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Prefaţă 


Ideea acestei cărţi s-a conturat aproape fără ştirea mea, în 1977, cînd eram 
în concediu la Colegiul Sf. Anton de la Oxford; mă documentam pentru ceea 
ce ar fi trebuit să fie o istorie a ciclului vieţii. Câutînd materiale despre desfă¬ 
şurarea naşterii, am citit manuale de obstetrică din secolul XVI 1-lea, dar am 
găsit mai cu seamă sfaturi pentru femei despre cum să rămînâ gravide. Moa¬ 
şele şi medicii păreau a crede că orgasmul feminin era printre condiţiile unei 
procreaţii încununate de succes şi ofereau diverse sugestii asupra modului în 
care poate fi atins. Se pretindea că orgasmul este o rutină, o parte mai mult 
sau mai puţin indispensabilă a conceperii. Aceasta m-a surprins. Experienţa 
trebuia să fi dovedit că, deseori, graviditatea se instalează şi fără el; mai mult, 
ca istoric care studia secolul al XlX-lea, eram deprins cu medici care dezbâ- 
teau chestiunea dacă femeile au totuşi orgasm. în perioada pe care o cunoş¬ 
team cel mai bine, ceea ce fusese un eveniment corporal obişnuit, chiar dacă 
exploziv, devenise o problemă majoră de fiziologie morală. 

Încet-încet, proiectul asupra ciclului de viaţă a ieşit din sfera atenţiei me¬ 
le. M-am căsătorit; a venit pe lume copilul nostru; perioada 1981-1982 am 
petrecut-o frccventînd şcoala medicală. încă nu îmi este foarte clar cum de 
toate aceste schimbări din viaţa mea au dus la cristalizarea cărţii, dar au fâ- 
cut-o. (Relevantele sale origini intelectuale sînt mai evidente: un grup de 
prieteni a întemeiat revista Representations ; împreună cu Catherine Galla- 
gher, am ţinut un seminar despre trupul omenesc şi trupul social în literatura 
secolului al XlX-lea; am acumulat cunoştinţe literare şi istorice feministe; 
Peter Brown, tovarăşul meu aproape zilnic de recreare intelectuală în faţa 
unei ceşti de cappucino, lucra la o carte despre trup şi societate în Antichita¬ 
tea tîrzie.) La început, problema dispariţiei orgasmului a fost în centrul cerce¬ 
tărilor mele, iar ceea ce urmează mai poartă încă unele semne ale originii 
sale, dată fiind preocuparea mea. însă treptat, suninia voiuptus a fost contopi¬ 
tă cu problematica mai largă privind relaţia dintre trup şi diferenţa sexuală şi 
chiar natura diferenţei sexuale în general. 

S-ar putea spune eă totul este în regulă pînă aici. Pare evident ca biologia 
să definească sexele — ce altceva ar însemna sexul? Aşadar, istoricii nu mai 
pot avea nimic de spus pe această temă. în cele mai multe situaţii, a avea sau 
nu penis spune totul şi, într-o mare măsură, s-ar putea adăuga o seamă de alte 
diferenţe după bunul plac al fiecăruia: femeile au menstruaţie şi lactaţie, băr- 
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baţii nu; femeile au un uter ce poate purta copii, iar bărbaţilor le lipsesc atît 
acest organ, cit şi funcţia lui. Nu pun la îndoială nici unul din aceste fapte, 
deşi, în fond, nu sînt atît de concludente pe cît s-ar crede. (Probabil că un băr¬ 
bat este tot bărbat şi fără penis, iar eforturile ştiinţifice de a defini sexul o 
dată pentru totdeauna, ca de pildă testările efectuate de Comitetul Olimpic 
asupra configuraţiei cromozomiale a celulelor din cavitatea bucală, conduc la 
rezultate ridicole.) 

Totuşi, apropiindu-ne şi mai mult de subiect, nici o interpretare a diferen¬ 
ţei sexuale nu îşi are originea, din punct de vedere istoric, în particularităţile 
nedisputate ale trupului. Am descoperit destul de timpuriu că eliminarea plă¬ 
cerii feminine din lucrările medicale despre concepere coincide în mare cu 
perioada în care trupul feminin nu a mai fost considerat drept o versiune infe¬ 
rioară a trupului masculin (modelul unisexuat), ci ca opusul său incomensu¬ 
rabil (modelul bisexuat). Orgasmele, care fuseseră proprietate comună, erau 
acum separate. în secolul al XVlll-lea, organele care fuseseră privite ca ver¬ 
siuni interne a ceea ce masculul avea în exterior — vaginul ca penis, uterul 
ca scrot — au fost imaginate ca fiind de o natură complet diferită. în mod si¬ 
milar, procesele fiziologice — menstruaţia sau lactaţia — care fuseseră con¬ 
siderate părţi ale unei economii comune de fluide, au ajuns să fie înţelese ca 
procese specifice doar femeilor. 

Unele dintre aceste schimbări ar putea fi privite ca rezultate ale progresu¬ 
lui ştiinţific — menstruaţia nu este acelaşi lucru cu sîngerarea hemoroida- 
lă —, însă cronologia descoperirilor nu s-a aliniat la reinterpretările trupului 
sexuat. De altminteri, cronologia însăşi s-a prăbuşit curînd şi am fost pus în 
faţa concluziei neaşteptate că un model bi- sau unisexuat fusese întotdeauna 
la îndemîna celor ce analizau diferenţa sexuală şi că nu există nici o modali¬ 
tate ştiinţifică de a alege între ele. Primul este posibil să fi căpătat cu adevă¬ 
rat importanţă în timpul Iluminismului, dar modelul unisexuat nu a dispărut. 
De fapt, cu cît pun mai mult accent pe documentele istorice, cu atît mai 
neclară devine diferenţierea sexuală; cu cît trupul a fost mai tare implicat în 
fundamentarea noţiunii de „sex“, cu atît mai slabe au devenit graniţele. La 
Freud, acest proces atinge apogeul nedeterminării sale cristaline. Ceea ce a 
început cu o istorie a plăcerii sexuale feminine şi a încercării de a o estompa 
a devenit în schimb o relatare nu numai despre alcătuirea sexului (se.r), ci şi a 
genului ( gender ). 

O carte ce acoperă un registru atît de mare ca timp şi informaţie cum este 
aceasta are de plătit o mulţime de datorii. în primul rînd, nu aş fi putut s-o 
scriu — atît din cauza cunoştinţelor necesare incomplete, cît şi pentru că su¬ 
biectul nu ar fi fost luat în serios — fără revoluţia intelectuală pregătită de fe¬ 
minism de la cel de-al doilea război mondial încoace şi în special din ultimii 
douăzeci de ani. într-o anumită măsură, munca mea este o elaborare aprofun¬ 
dată a tezei susţinute de Simone de Beauvoir conform căreia femeile sînt cel 
de-al doilea sex. De asemenea, nu ar fi fost scrisă fără suportul comunităţii 
intelectuale de la Berkeley şi de aiurea. Colegii mei de la Representations , 
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printre care am debutat semipublic pe această temă în 1983, mi-au oferit sfa¬ 
turi, încurajare, critici şi o bună companie. De-a lungul timpului, mulţi dintre 
prietenii şi colegii mei nu numai că au citit şi au analizat amănunţit manu¬ 
scrisul meu, ci au şi comentat, împreună cu mine, numeroasele sale avataruri: 
Peter Brown, Carol Clover, Catherine Gallagher, Stephen Greenblatt, Tho- 
mas Metcalf, Randolph Stăm, lrv Scheiner şi Reggie Zelnik. Wendy Lesser 
nu a citit toată cartea, însă am discutat împreună multe schiţe şi proiecte, a 
publicat o parte a Capitolului I în Threepenny Review şi a reprezentat fidel 
opiniile cititorului obişnuit. Colegul meu, David Keightley, conducătorul Bi- 
cicliştilor Yuppie, a auzit destule despre sex, pe unde a călătorit, şi mi-a ofe¬ 
rit perspectiva Chinei antice. Marjorie Beale, Mario Biagioli, Natalie Zemon 
Davis, Evelyn Fox-Keller, Isabel Huli şi Roy Porter au făcut comentarii de¬ 
taliate asupra penultimei forme a manuscrisului şi m-au ajutat foarte mult 
să-mi rafinez argumentele şi să îmbunătăţesc arhitectura căiţii. 

De asemenea, grupul de absolvenţi la „Istorie şi Gen“ de la Berkeley 
mi-au citit o variantă şi, deşi nu le-am acceptat părerea că eu mi-aş dezvălui 
aici cele mai tainice gînduri despre dorinţa erotică şi pervers-polimorfică, am 
profitat mult de pe urma sugestiilor pătrunzătoare şi a numeroaselor informa¬ 
ţii date de Lisa Cody, Paul Friedland, Nasser Hussain şi Vanessa Schwartz. 
Bineînţeles că o carte ce acoperă atît de multe subiecte şi o perioadă atît de 
mare de timp este strîns legată de munca unor specialişti: David Cohen, 
Leslie Jones şi Gregory Vlastos au făcut cîteva aprecieri critice la Capitolul 
11, pe care le-am acceptat în parte. Susanna Barrows, Andre Burguiere, 
William Bouwsma, Caroline Bynum, Joan Cadden, Roger Chartier, Alain 
Corbin, Laura Englestein, Lynn Hunt, Sarah Blaffer Hrdy, Susan Kent, Jack 
Lesch, Emily Martin, Regina Morantz-Sanchez, Joan Scott, Nancy Vickers şi 
Judith Walkowitz au fost extrem de generoşi cu informaţiile şi sfaturile lor. 
Asistenţii mei în munca de cercetare de la începutul anilor ’80 — Mary 
McGarry, Jonathan Clark, Eric Steinle, Ramona Curry, Jan Matlock, Cathe¬ 
rine Kudlick, Russ Geoffrey, M.D., Alice Bullard şi Dean Bell — mi-au dat 
posibilitatea să citesc şi să încep să înţeleg o mare varietate de izvoare. Ale- 
xander Nehamas nu numai că a răspuns la multe întrebări referitoare la cu¬ 
vinte greceşti, dar mi-a oferit atît sprijinul unui vechi prieten, cît şi inteligen¬ 
ţa plină de limpezime a unui filozof. Editorul meu, Lindsay Waters, de la 
Harvard University Press, a văzut o carte, acolo unde încă nu era una: el mi-a 
citit primele schiţe cu mare atenţie şi pentru că şovăi am m-a forţat să mă în¬ 
torc la masa de lucru. Fiind în Berkeley, Patricia Williams a devenit editorul 
meu practic prin adopţie şi, pe lîngă sprijinul oportun oferit, m-a ajutat 
enorm să înţeleg ce am de făcut pentru a transforma ceea ce credeam a fi ulti¬ 
ma schiţă în prezenta carte. Joyce Backman a fost un redactor de vis: spiri¬ 
tual, erudit şi foarte atent. 
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Dedic această carte soţiei mele, Gail Saliterman, care nu a dactilogra¬ 
fiat-o, însă a citit-o în mare parte, şi fiicei mele în vîrstă de opt ani, Hannah, 
care mi-a atras de curînd atenţia că am lucrat la această carte de cînd se ştie 
pe lume. Pe căi mult prea profunde spre a fi articulate în cuvinte, ele mi-au 
dat posibilitatea să lucrez. 



1 

Despre limbaj şi trup 


Primul lucru ce frapează observatorul neatent este fap¬ 
tul că femeile sînt diferite de bărbaţi. Ele formează 
„sexul opus" (deşi nu ştiu de ce „opus"; ce este „sexul 
învecinat"?). însă esenţial este faptul că femeile sînt mai 
asemănătoare bărbaţilor decît orice altceva pe lume. 

DOROTHY L. SAYERS, The Human-not-Quite-Human 


La distanţă de 50 de ani, o ruptură hermeneutică separă două interpretări 
ale aceleiaşi teme — moartea şi dorinţa —, abordată de un medic din secolul 
al XVII 1-lea, care era obsedat de problema de a diferenţia moartea reală de 
cea aparentă. 1 

Povestea începe cînd un tînâr aristocrat, obligat de situaţia familială să 
intre într-un ordin religios, a tras într-o bună zi la un han de ţară. I-a găsit pe 
hangii copleşiţi de durere din cauză că unica lor fiică, o tînără de o frumuseţe 
uluitoare, murise. Trebuia înmormîntată pînă a doua zi, iar părinţii l-au rugat 
pe călugăr să o vegheze peste noapte. Insă el a făcut mai mult decît atît. Zvo¬ 
nurile despre frumuseţea ei îi aţîţaseră curiozitatea. A ridicat giulgiul şi, în 
loc să găsească un cadavru „desfigurat de ororile morţii", a observat că trăsă¬ 
turile îi erau pline de graţie. Tînărul bărbat şi-a pierdut stăpînirea de sine, a 
uitat legămîntul făcut bisericii şi şi-a luat „aceleaşi libertăţi cu moarta, pe 
care doar unirea sfîntă a căsătoriei i le-ar fi permis în viaţa laică".'Ruşinat de 
ceea ce făcuse, nefericitul călugăr necrofil a plecat în grabă a doua zi de di¬ 
mineaţă, fără să mai aştepte înmormîntarea. 

în momentul în care sicriul fetei era coborît în pămînt, cineva a observat o 
mişcare înăuntru. Capacul a fost ridicat; tînâra a început să mişte şi curînd 
şi-a revenit din ceea ce s-a dovedit a nu fi o moarte reală, ci doar o stare de 
comă. Nu mai este nevoie să adaug că părinţii au fost copleşiţi de bucurie 
pentru că îşi recăpătaseră fata, deşi fericirea le-a fost diminuată serios cînd au 
descoperit că era gravidă şi pe deasupra că nici nu putea da nici o explicaţie 
satisfăcătoare a faptului. Ruşinaţi, hangiii au încredinţat fata unei mănăstiri, 
de îndată ce s-a născut copilul. 

Curînd, afacerile l-au readus pe tînărul aristocrat — care nu cunoştea con¬ 
secinţele pasiunii sale, dar era acum mult mai bogat şi eliberat din ordinul re¬ 
ligios deoarece intrase în posesia unei moşteniri — înapoi la locul faptei, 
încă o dată i-a găsit pe hangii într-o stare de consternare şi a înţeles imediat 
partea sa de vină în nenorocirea pe care le-o pricinuise. S-a grăbit de aceea 
înspre mănăstire unde a întîlnit obiectul pasiunii sale necroflle, mult mai fru¬ 
mos acum viu decît lipsit de viaţă. I-a cerut mîna tinerei fete şi, o dată cu 
sfinţirea căsătoriei, proaspătul tată şi-a recunoscut copilul. 
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Morala pe care o pretinde Jacques-Jean Bruhier de la cititorii săi este că 
numai testele ştiinţifice pot certifica dacă o persoană este (ntr-adevăr moartă 
şi că pînâ şi un contact trupesc foarte intim poate da naştere la greşeli. însă 
contemporanul lui Bruhier, celebrul chirurg Antoine Louis, cînd a studiat 
cazul în 1752, a ajuns la o concluzie diametral opusă, dar mai apropiată de 
subiectul acestei cărţi. 2 Bazîndu-se pe dovezile oferite de Bruhier, susţine 
Louis, nimeni nu s-ar fi putut îndoi că fata nu era moartă: după cum a mărtu¬ 
risit tînărul călugăr, ea nu aducea a cadavru şi, în plus, cine ştie dacă nu cum¬ 
va a dat ceva „semne demonstrative 11 ca dovadă a faptului că era vie, semne 
la care orice medic sau chiar orice persoană neavizată din secolul al 
XVIII-lea s-ar fi putut aştepta în asemenea circumstanţe. 

Pe la începutul cărţii sale, Bruhier menţionează numeroase cazuri de 
moarte aparentă la tinere femei, care au fost reanimate şi salvate la timp de la 
înmormîntare datorită îmbrăţişărilor amoroase; extazul sexual, „muribund 11 în 
limbajul secolului al XVIII-lea, devine pentru unii o cheie a vieţii. Dragostea, 
acea „Moarte superbă şi satisfăcătoare şt... separarea voluntară a sufletului 
de trup 11 , după cum o numea un medic englez, păzea porţile mormîntului. 3 
Dar, în acest caz, unui observator din secolul al XVlll-lea i s-ar fi părut ex¬ 
trem de improbabil ca fata hangiilor să fi putut concepe un copil fără să se 
mişte şi deci fără să trădeze faptul că nu era moartă. 4 Toate cărţile medicale 
sau manualele de obstetrică populară, sănătate sau căsătorie care au circulat 
în toate limbile Europei relatau ca pe un adevăr ştiut de toţi faptul că „atunci 
cînd sămînţa ţîşneşte în actul concepţiei (atît de la bărbaţi, cît şi de la femei), 
în acelaşi moment, în toate membrele corpului apar o furnicătură şi o senza-' 
ţie de plăcere extraordinară 11 . 5 Un alt text, extrem de cunoscut, subliniază că 
fără orgasm, „simplul act sexual nu ar mai duce nici la îmbrăţişările nupţiale, 
nici la pasiunea care le însoţeşte, nici la concepţie 11 . 6 

Fata trebuie să se fi înfiorat de plăcere, măcar un pic. Dacă nu obrajii ei 
îmbujoraţi, atunci vibraţiile orgasmului veneric ar fi dat-o de gol. Povestea 
lui Bruhier era deci despre o fraudă şi nu despre moartea aparentă; fata han¬ 
giilor şi călugărul au pus totul la cale, conchide Louis, pentru a scăpa de cul¬ 
pabilitate, simulînd starea de comă pînă în ultimul moment posibil, înainte de 
înmormîntare. 

în 1836, povestea a fost reluată, însă cu o nouă întorsătură. De data aceas¬ 
ta nu a mai fost discutată veridicitatea stării comatoase a fetei, aparent moar¬ 
tă, ci, dimpotrivă, graviditatea instalată în aceste condiţii. Pentru a dovedi că 
orgasmul este irelevant în procesul de concepţie, dr Michael Ryan a plasat 
acest caz în rîndul numeroaselor situaţii de relaţii sexuale cu femei insensi¬ 
bile. (De exemplu, un rîndaş povesteşte că, ajungînd la un han, a avut relaţii 
sexuale şi a lăsat gravidă o tînără care era atît de cufundată în somn, lîngă 
foc, încît el plecase de mult cînd s-a trezit ea.) O femeie nu numai că nu este 
necesar să simtă plăcere pentru a concepe; nici măcar nu trebuie să fie con¬ 
ştientă. 7 
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Spre sfîrşitul Iluminismului, în perioada dintre aceste două versiuni ale 
poveştii despre fata hangiilor, ştiinţa medicală şi cei ce credeau în ea au înce¬ 
tat să mai considere orgasmul feminin ca fiind relevant în procreaţie. Ideea 
generală era că procesul de concepţie putea avea loc în secret, fără vibraţiile 
specifice sau semnele de excitare; înţelepciunea antică ce susţinea că, „în 
afara plăcerii neîngrădite, nimic din ce este muritor nu poate lua fiinţă 11 a fost 
dezrădăcinată. 8 Dacă înainte era considerată ca semn al procesului de pro¬ 
creaţie, fixat adînc în trupurile bărbaţilor şi femeilor, o senzaţie a cărei exis¬ 
tenţă nu era discutată mai mult decît cea de căldură, de binefacere ce însoţeş¬ 
te de obicei o masă bună, acum orgasmul era retrogradat în domeniul simplei 
senzaţii, la periferia fiziologiei umane — ca o gratificaţie accidentală, efe¬ 
meră şi posibilă a actului de reproducere. 

Această reorientare s-a aplicat, în principiu, funcţionării sexuale, atît în 
cazul bărbaţilor, cît şi al femeilor. însă nici un text privitor la aceste proble¬ 
me nu a susţinut ideea că pasiunea şi plăcerea masculină în genere n-ar exista 
sau că orgasmul nu ar însoţi ejacularea în timpul coifului. în privinţa femei¬ 
lor, situaţia a fost cu totul alta. Recent „descoperita" contingenţă a plăcerii a 
deschis o nouă perspectivă: posibilitatea ca pasivitatea, „lipsa de pasiune" 9 
feminină să existe. Pretinsa independenţă a reproducerii faţă de plăcere a ge¬ 
nerat un spaţiu în care natura sexuală a femeii putea fi redefinită, dezbătută, 
negată sau caracterizată; fapt care s-a şi întîmplat bineînţeles. La infinit. 

Vechile valori erau răsturnate. Locul comun al unei arii extinse a psiholo¬ 
giei contemporane— după care bărbaţii doresc numai relaţii sexuale, în timp 
ce femeile doresc relaţii afective de durată — se află exact la polul opus no¬ 
ţiunilor preiluministe care, preluînd ideile Antichităţii, considerau prietenia 
ca fiind specifică bărbaţilor, iar dorinţele carnale — femeilor. Femeile, ale 
căror dorinţe nu cunoşteau limite în vechea ordine a lucrurilor, şi a căror ra¬ 
ţiune nu opunea prea multă rezistenţă pasiunii, erau considerate în anumite 
lucrări drept creaturi a căror întreagă viaţă reproductivă se putea desfăşura 
chiar şi cu plăcerile carnale anesteziate. Către sfîrşitul secolului al XVlIl-lea, 
cînd şi-a făcut loc ideea că „majoritatea femeilor nu prea sînt tulburate de 
senzaţiile sexuale", prezenţa sau absenţa orgasmului a devenit un indiciu bio¬ 
logic al diferenţei sexuale. 

în orice caz, noua conceptualizare a orgasmului feminin a fost doar una 
dintre formulările unei reinterpretări mai radicale din secolul al XVIIl-lea, cu 
privire la corpul feminin în relaţie cu cel masculin. Timp de mii de ani s-a 
considerat că femeile au aceleaşi organe genitale cu bărbaţii, doar că, aşa 
cum se exprima Nemesius, episcop din Emesa, în secolul al IV-lea: „ale lor 
sînt înlăuntrul corpului şi nu în afara lui". 10 Galen, care în secolul al Il-lea 
a.Chr. a conceput cel mai influent şi elastic model al identităţii structurale — 
chiar dacă nu şi spaţiale — a organelor de reproducere masculine şi femi¬ 
nine, a demonstrat pe larg că femeile sînt în esenţă bărbaţi în care, datorită 
unei lipse de căldură vitală — de perfecţiune —, structurile care la bărbaţi 
sînt plasate în afară, la vedere, în cazul femeilor, prin retenţie, s-au poziţionat 
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înăuntru. Şi, într-adevăr, poezia burlescâ de la începutul secolului al XlX-lea 
mai cîntâ încă asemenea omologii străvechi, mult după ce acestea dispăru¬ 
seră din textele savante: 

...deşi de sexe diferite sînt. 

Pe de-a-ntregul ele ca noi ajung, 

Iar pentru cei ce caută minuţios, 

Femeile-s bărbaţi întorşi pe dos. 11 

In această lume, vaginul este imaginat ca un penis interior, labiile ca pre- 
puţ, uterul ca scrot şi ovarele ca testicule. învăţatul Galen putea astfel să 
menţioneze disecţiile anatomistului Herophilus din Alexandria, în secolul al 
Ill-lea a.Chr., spre a-şi susţine teza că femeia are testicule cu canalele semi¬ 
nale aferente foarte asemănătoare cu ale bărbatului, cîtc unul de fiecare parte 
a uterului, singura diferenţă fiind aceea că ale bărbatului se află în scrot, iar 
ale femeii nu. 12 

Limbajul înregistrează această viziune asupra diferenţierii sexuale. Timp 
de aproape 2000 de ani ovarul, organ care de pe la începutul secolului al 
XlX-lea devenise o sinecdocă pentru femeie, nici măcar nu^a avut o denumi¬ 
re proprie. Galen îl numeşte cu acelaşi cuvînt pe care-1 foloseşte pentru testi¬ 
culele masculului, orcheis , lâsînd sase înţeleagă din context cărui sex îi apar¬ 
ţine. Herophilus numise ovarele diclymoi (gemeni), un alt cuvînt grecesc spe¬ 
cific pentru testicule, fiind atît de orbit de modelul femelă-ca-mascul, îneît 
credea că tuburile fallopiene — canale spermatice ce pleacă de la fiecare 
„testicul" — trec prin vezica urinară, aşa cum se întîmplă la bărbaţi. 12 Ceea 
ce nu corespunde, evident, cu realitatea. Galen scoate în evidenţă această 
eroare, surprins că un cercetător atît de atent a putut s-o comită; corecţia nu a 
avut totuşi nici un efect asupra modelului ca şi asupra statutului său în an¬ 
samblu. Nu există un termen tehnic nici în latină sau greacă şi nici în vreo 
altă limbă europeană pînă aproape de 1700, pentru noţiunea de „vagin" ca 
tub sau teacă în care opusul său, penisul, se potriveşte şi prin care se naşte 
copilul. 

însă mai tîrziu, în cursul sau spre sfârşitul secolului al XVllI-lea, ca să fo¬ 
losesc metoda Virginiei Woolf, natura sexuală a omului s-a schimbat. Asupra 
acestei chestiuni cel puţin, mulţi savanţi, departe unii de alţii din punct de 
vedere teoretic, precum Michel Foucault, Ivan llici şi Lawrence Stone, sînt 
de acord. 14 Prin 1800, scriitori de toate genurile erau decişi să întemeieze 
ceea ce afirmau insistent a fi diferenţele fundamentale între sexul masculin şi 
cel feminin, şi deci între bărbat şi femeie — pe distincţii biologice detectabi¬ 
le, care să fie exprimate într-o retorică radical diferită. De exemplu, în 1803, 
Jacques-Louis Moreau, unul dintre fondatorii „antropologiei morale", pleda 
pătimaş împotriva absurdităţilor susţinute de Aristotel, Galen şi discipolii lor 
moderni cu privire la subiectul: femei raportate la bărbaţi. Nu numai că sînt 
două sexe diferite, dar ele sînt distincte în fiecare aspect imaginabil al trupu¬ 
lui şi sufletului, în fiecare aspect fizic şi moral. Pentru medic sau naturalist. 
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relaţia femeie-bărbat reprezintă „o serie de opoziţii şi contraste" 15 . în locul 
fenomenului care în anumite situaţii frapează imaginaţia modernă ca o insis¬ 
tenţă aproape perversă privind înţelegerea diferenţei sexuale ca problemă de 
rang social, de gradaţii ale unui tip masculin fundamental, s-a ridicat un stri¬ 
găt ascuţit care cerea sublinierea distincţiilor corporale clare. Medicii susţi¬ 
neau că pot identifica „trăsăturile esenţiale ce aparţin femeii, care servesc la 
diferenţierea ei, care o fac ceea ce este": 

Toate părţile corpului ei prezintă aceleaşi diferenţe; totul se constituie ca expresie 
a femeii: sprîncenele, nasul, ochii, gura, urechile, bărbia, obrajii. Dacă aruncăm o 
privire înăuntru, cu ajutorul bisturiului. descoperim organele, ţesuturile, fibrele; 
întîlnim pretutindeni... aceleaşi diferenţe. 16 

Astfel, vechiul model, în care bărbaţii şi femeile sînt aranjaţi în funcţie de 
gradul lor de perfecţiune metafizică, de căldura lor vitală, de-a lungul unei 
axe al cărei punct de referinţă este masculul, a lăsat loc către sfîrşitul secolu¬ 
lui al XVIII-lea unui nou model de dimorfism radical, de divergenţă biologi¬ 
că. O anatomie şi o fiziologie a incomensurabilităţii a înlocuit o metafizică a 
ierarhiei în reprezentarea femeii în relaţie cu bărbatul. 

Către sfîrşitul secolului al XlX-lea, aşa se argumenta, noile diferenţe pu¬ 
teau fi demonstrate nu numai la nivelul vizibil al corpului, ci şi în elementele 
sale componente microscopice. Diferenţa sexuală între categorii, şi nu între 
gradaţii de gen, părea adînc înrădăcinată în natură. Patrick Geddes, celebru 
profesor de biologie, dar şi arhitect-urbanist şi autor de multe lucrări pe pro¬ 
bleme sociale, foloseşte fiziologia celulară pentru a explica „faptul" că fe¬ 
meile sînt „mai pasive, conservatoare, apatice şi stabile" decît bărbaţii, în 
timp ce aceştia sînt „mai activi, energici, nerăbdători, pasionali şi schimbă¬ 
tori". El credea că doar cu cîteva excepţii — calul de mare, puţine specii de 
păsări —, masculii sînt alcătuiţi din celule catabolice, celule care dezasimi- 
leazâ energia. Altfel spus, ele îşi cheltuiesc veninul, după una din metaforele 
favorite ale lui Geddes. Pe de altă parte, celulele femelei erau anabolice; ele 
înmagazinau şi îşi conservau energia. Deşi admitea că ar fi fost posibil ca el 
însuşi chiar să nu fi elaborat în totalitate legătura dintre aceste diferenţieri 
biologice şi „diferenţierile psihologice şi sociale rezultate", el justifica res¬ 
pectivele roluri culturale ale bărbaţilor şi femeilor cu o nemaiîntîlnitâ îndrăz¬ 
neală. Diferenţele pot fi exagerate sau minimalizate, dar pentru a le şterge „ar 
trebui să reconsiderăm întreaga evoluţie pe o nouă bază. Ceea ce a fost stabi¬ 
lit între protozoarele preistorice nu poate fi anulat de un act al Parlamentu¬ 
lui." 17 Bălâcindu-se în noroiul primordial, organismele microscopice au de¬ 
terminat distincţiile ireductibile dintre sexe şi locul fiecăruia în societate. 

Aceste formulări sugerează un al treilea aspect mai general al schimbării 
semnificaţiei diferenţei sexuale. Incepînd cu secolul al XVIll-lea, ideea pre¬ 
dominantă şi totuşi în nici un caz universală a fost că există două sexe bine 
stabilite, incomensurabile, opuse, şi că viaţa politică, economică şi culturală a 
bărbaţilor şi femeilor, rolurile jucate de genurile lor sînt cumva bazate pe 
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aceste „fapte". Biologia — corpul stabil, anistoric, sexuat — este înţeleasă ca 
fundament epistemic al revendicărilor normative privind ordinea socială. In- 
cepînd dramatic în timpul Iluminismului, s-a ivit o serie aparent interminabi¬ 
lă de cărţi şi de capitole din cărţi ale căror titluri dezmint alinierea lor la 
această nouă viziune asupra naturii şi culturii: Systeme physique et moral de 
la femme a lui Roussel, capitolul lui Brachet „Etudes du physique et du mo¬ 
ral de la femme", cu adevărat intransigenta Sex a lui Thompson şi Geddes. în 
aceste lucrări şi în sute de altele asemănătoare, lumea fizică „reală" este ante¬ 
rioară revendicărilor făcute în numele său şi logic independentă de ele. 

Scriitorii din vechime, de la greci încoace, puteau, în mod evident, să dis¬ 
tingă natura de cultură, physis de nomos (cu toate că aceste categorii sînt 
create într-un anumit moment şi aveau alte înţelesuri pe atunci). 18 Dar, după 
cît am lucrat şi am dedus din materialul ce formează această carte, a devenit 
din ce în ce mai clar că este foarte dificil să citeşti cărţi antice, medievale şi 
renascentiste despre trup cu ochelarii epistemologici ai Iluminismului, prin 
care lumea fizică — trupul — apare ca „reală", în timp ce înţelesurile ei cul¬ 
turale sînt epifenomenale. în aceste texte, corpurile făceau lucruri ciudate, re¬ 
marcabile şi, pentru cititorii moderni, imposibile. La generaţiile viitoare, no¬ 
tează Origene, „trupul ar putea deveni mai puţin «grosolan», mai puţin «coa¬ 
gulat», mai puţin «întărit»", cu cît spiritul se apropie de Dumnezeu; chiar şi 
corpurile fizice ar fi fost radical diferite înainte de alungarea din Rai, presu¬ 
pune Grigorie din Nyssa: bărbatul şi femeia coexistau cu imaginea lui Dum¬ 
nezeu, iar diferenţierea sexuală a apărut numai ca reprezentare incarnată a că¬ 
derii din graţia divină. 19 (în secolul al XlX-lea, într-un ghid urdu pentru fe¬ 
mei, strict bazat pe medicina galenicâ, profetul Mohamed este primul pe o 
listă a femeilor exemplare. 20 ) Caroline Bynum scrie despre femeile care, ase¬ 
meni lui Christos, au primit stigmatele sau nu aveau nevoie de mîncare, ori a 
căror came nu mirosea urît în procesul de putrefacţie. 21 Există numeroase re¬ 
latări cu privire la bărbaţi despre care se spunea că alăptează şi, de asemenea, 
multe picturi în care copilul Isus apare cu sîni. Fetele se puteau transforma în 
băieţi, iar bărbaţii, care se aflau exagerat de mult timp în preajma femeilor, 
îşi puteau pierde tăria şi conturul tmpurilor lor perfecte şi puteau regresa în 
efeminare. Pe scurt, cultura a acoperit şi a schimbat corpul astfel încît, pentru 
sensibilitatea modernă, el pare foarte închis în sine, autarhic şi mai presus de 
orice înţelegere. 

Cineva ar putea nega bineînţeles că aceste lucruri s-au întîmplat aievea 
sau le-ar putea citi cu un sens strict metaforic, sau ar putea da explicaţii indi¬ 
viduale, naturaliste unor evenimente bizare, cum ar fi un caz de schimbare de 
sex, relatat de Montaigne şi de un chirurg din secolul al XVI-lea, Ambroise 
Pare-: o fată căreia, în timp ce-şi alerga porcul, i-au crescut deodată un penis 
şi un scrot, suferea în realitate de o deficienţă de dihidrotestosteron androgen; 
ea era de fapt băiat, căruia i s-au dezvoltat la pubertate organele masculine 
externe, deşi poate că nu chiar atît de precipitat cum reiese din aceste rela¬ 
tări. 22 în orice caz, aceasta este o abordare — iraţională, superficială, anisto- 
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rică şi mai mult decît modestă — a unei vaste şi complexe literaturi despre 
trup şi cultură. 

Aş vrea să propun în schimb ca în aceste texte preiluministe şi chiar în 
cîteva posterioare, sexul sau corpul să fie înţeles ca epifenomen, în timp ce 
genul — adică ceea ce noi am considerat drept o categorie culturală — ca 
primordial sau „real“. Genul — bărbat şi femeie — a avut o mare însemnăta¬ 
te şi a făcut parte din ordinea lucrurilor; sexul era convenţional, deşi termino¬ 
logia modernă 'consideră această reordonare drept nonsens. în ultimă instan¬ 
ţă, ceea ce numim sex şi gen erau în „modelul unisexuat“ implicate cît se 
poate de clar într-un cerc de semnificaţii din care evadarea către un presupus 
substrat biologic — strategia iluministă — era imposibilă. In lumea sexului 
unic, exact cînd limbajul părea că se referă în mod direct la biologia celor 
două sexe, abia atunci era mai adînc încastrat în politica genului, în cultură. 
A fi bărbat sau femeie însemna a deţine un rang social, un loc în societate, 
însemna asumarea unui rol cultural şi nu a fi organic unul sau altul dintre ce¬ 
le două sexe incomensurabile. Cu alte cuvinte, înainte de secolul al XVIl-lea, 
sexul era încă o categorie sociologică şi nu una ontologică. 

Cum a avut loc trecerea de la ceea ce am numit modelul trupului unisexu- 
at la modelul trupului bisexuat? De ce, spre a lua mai întîi un caz specific, 
stimularea sexuală şi împlinirea ei — mai exact excitarea sexuală feminină 
— au devenit irelevante pentru o înţelegere a concepţiei? (Mi se pare că 
acesta este pasul iniţial necesar pentru a crea modelul femeii lipsite de pasiu¬ 
ne, care se află într-un contrast biologic clar cu bărbatul.) Un răspuns evident 
ar fi dinamica progresului; ştiinţa nu ar fi capabilă să explice politica sexuală, 
dar ar putea furniza baza pentru teoretizări. Deci anticii pur şi simplu gre¬ 
şeau. La femeie, ca şi la multe alte mamifere — şi totuşi nu la iepuri, nurci şi 
nevăstuici — ovulaţia este de fapt independentă de relaţiile sexuale; ca să nu 
mai vorbim de plăcere! Dr Ryan avea dreptate atunci cînd dădea o nouă in¬ 
terpretare poveştii despre fata hangiilor, anume că o femeie inconştientă poa¬ 
te concepe şi că orgasmul nu are nici o legătură cu aceasta. Spre sfîrşitul se¬ 
colului al XVIIl-lea, Angus McLaren rezolvă în esenţă acest caz cînd arată 
faptul că „drepturile femeilor la plăcerea sexuală nu au fost sporite, ci restrîn- 
se, ca o consecinţă neaşteptată a elaborării unor modele de reproducere mai 
sofisticate 1 ? 23 Esther Fischer-Homberger sugerează că o nouă înţelegere a 
unei contribuţii feminine independente la reproducere a însoţit devalorizarea 
procreării. Statutul ei a decăzut cînd a devenit, ca să spunem aşa, în exclusi¬ 
vitate opera femeilor. Astfel, s-ar putea spune că noile descoperiri în biologia 
reproducerii au venit chiar la timp; ştiinţa părea a fi pe aceeaşi lungime de 
undă cu cerinţele culturii. 24 

De fapt însă nu a avut loc nici o astfel de descoperire. Progresele ştiinţifi¬ 
ce nu au adus cu ele degradarea orgasmului feminin. Este adevărat că pe la 
1840 a devenit clar că ovulaţia — cel puţin la cîini — poate avea loc fără coit 
şi, astfel, probabil şi fără orgasm. A fost postulat imediat faptul că femeia ca 
şi căţeaua „ovulează spontan 11 , producînd un ou în perioada de călduri, cu- 



16 CORPUL Şl SEXUL DE LA GRECI LA FREUD 

noscută la femei sub numele de menstruaţie. însă dovada disponibilă pentru 
această jumătate de adevăr era în cel mai bun caz neînsemnată şi profund 
ambiguă. Ovulaţia, după cum se exprimă unul dintre cercetătorii-pionieri ai 
secolului XX în domeniul biologiei reproducerii, „este silenţioasă şi ascunsă: 
nici autoobservarea femeilor şi nici studiile medicale de-a lungul secolelor 
precedente nu au putut învăţa umanitatea s-o recunoască. 1 ' 25 Chiar cărţile 
standard de sfaturi medicale recomandau că pentru a evita concepţia, femeile 
ar trebui să întreţină relaţii sexuale în timpul perioadei de mijloc a ciclului 
menstrual, între zilele 12-16, cunoscută acum ca fiind perioada de maximă 
fertilitate. Pînă în anii ’30, nici măcar liniile generale ale înţelegerii noastre 
modeme privind controlul hormonal al ovulaţiei nu erau cunoscute. 

Pe scurt, progresele ştiinţei par a fi avut foarte puţine în comun cu schim¬ 
bările survenite în interpretarea poveştii despre fata hangiilor. Reevaluarea 
plăcerii a apărut cu mai mult de un secol înainte ca fiziologia reproducerii 
să-i poată veni în ajutor cu orice tip de autoritate corespunzătoare. Astfel râ- 
mîne întrebarea de ce, înainte de secolul al XlX-lea, comentatorii acestei pro¬ 
bleme considerau concepţia fără orgasm ca o excepţie, ca o ciudăţenie ce nu 
dovedea nimic, în timp ce cazurile ulterioare de acest gen au fost interpretate 
ca perfect normale şi semnificative pentru adevărul general despre reprodu¬ 
cere. 

Spre deosebire de eliminarea orgasmului din fiziologia reproducerii, schim¬ 
barea generală în interpretarea corpurilor masculin şi feminin nu se poate 
datora, nici măcar în principiu, progresului ştiinţific. în primul rînd, „opo¬ 
ziţiile şi contrastele" dintre femelă şi mascul, dacă dorim să le imaginăm ast¬ 
fel, au fost clare încă de la începuturi: unul dă naştere, iar celălalt nu. îndrep¬ 
tată împotriva unor astfel de adevăruri momentane, descoperirea că artera 
ovarianâ nu este, aşa cum ar fi vrut Galen, versiunea feminină a vasului defe¬ 
rent are o semnificaţie relativ minoră.-Acelaşi lucru poate fi spus şi despre 
„descoperirile" mult mai recente în cercetarea factorilor biochimici, neu¬ 
rologici sau a altor factori naturali ori semne ale diferenţei sexuale. Aşa cum 
documentat demonstrează Anne Fausto-Sterling, o mare cantitate de date ne¬ 
gative, care nu exprimă diferenţe regulate între sexe, pur şi simplu nu este 
luată în considerare. 26 în plus, orice dovadă cu privire la existenţa diferenţei 
biologice cu rezultat comportamental la nivelul genului este ori teribil de sus¬ 
pectă, dintr-o mulţime de motive metodologice, ori ambiguă sau, dacă este să 
dovedească ceva, vine în sprijinul ideii lui Dorothy Sayers că bărbaţii şi 
femeile sînt foarte apropiaţi. 

E sigur că diferenţa sau asemănarea, mai mult sau mai puţin obscure, se 
regăsesc pretutindeni; dar care dintre ele contează, care le este ţelul se poate 
determina doar depăşind graniţele cercetărilor empirice. Faptul că discursul 
predominant interpreta, la un moment dat, trupul bărbatului şi al femeii ca pe 
nişte versiuni ordonate ierarhic, vertical ale unui singur sex, iar altă dată ca 
entităţi opuse, ordonate orizontal şi incomensurabile ar trebui să depindă de 
altceva decît chiar de o mare constelaţie a descoperirilor reale sau prezumtive. 
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De altminteri, deşi în planul cercetării asupra diferenţei intrinseci dintre 
sexe nu s-a înregistrat nici un pas înainte, progresele din secolul al XlX-lea 
în domeniul anatomiei evoluţioniste (teoria stratificării embrionare) au de¬ 
monstrat că originea comună a ambelor sexe se află într-un embrion andro¬ 
gin, din punct de vedere morfologic. Şi iată că, pe la 1850, izomorfismul ga- 
lenic referitor la organele masculine şi feminine a fost rearticulat la nivelul 
embriologic, ele fiind considerate acum omoloage: oamenii de ştiinţă au des¬ 
coperit că penisul şi clitorisul, labiile şi scrotul, ovarele şi testiculele au 
aceeaşi origine în viaţa fetalâ. Deci astfel de dovezi ştiinţifice în sprijinul ve¬ 
chilor concepţii ar fi trebuit să fie relevante din punct de vedere cultural. Insă 
dimpotrivă, nimeni nu era prea interesat să caute probe cu privire la deose¬ 
birea dintre cele două sexe, la nivelul diferenţelor anatomice şi concret fizio¬ 
logice dintre bărbaţi şi femei, pinâ cînd aceste diferenţe nu au devenit impor¬ 
tante din punct de vedere politic. De exemplu, înainte de 1759, nimeni nu s-a 
deranjat să introducă în vreo carte de anatomie imaginea detaliată a unui 
schelet feminin, pentru a ilustra diferenţa acestuia faţă de cel masculin. Pînă 
la această dată, existase o singură structură de bază pentru corpul uman, şi 
acea structură era masculină. 27 Iar cînd diferenţele au fost descoperite, ele 
erau deja în însăşi forma lor de reprezentare profund marcate de politica de 
forţă a genului. 

în loc să fie o consecinţă a progresului în sfera cunoştinţelor ştiinţifice 
specifice, noile modalităţi de interpretare a trupului au fost rezultatul a două 
evoluţii mai largi, distincte din punct de vedere analitic, chiar dacă nu şi isto¬ 
ric: una epistemologică, cealaltă politică. Spre sfîrşitul secolului al XVII-lea, 
trupul nu a mai fost considerat în anumite contexte drept microcosmos al 
unei ordini vaste, în care fiecare părticică de natură este poziţionată în stra¬ 
turi succesive în funcţie de însemnătatea sa. Ştiinţa nu a mai generat ierarhii 
de analogii, asemănări ce implică întreaga lume în fiecare strădanie ştiinţi¬ 
fică, ci, prin acestea, a creat un stoc de cunoştinţe care este — după cum sus¬ 
ţine Foucault — nemărginit, dar şi sărăcăcios. 28 Sexul, aşa cum a fost privit 
încă din Epoca Luminilor — ca fundament biologic a ceea ce înseamnă mas¬ 
culin şi feminin — a devenit posibil prin această schimbare epistemologică. 

însă epistemologia singură nu generează două sexe opuse; acest lucru se 
întîmplâ numai în anumite circumstanţe politice. Politica, avînd înţelesul larg 
de competiţie pentru putere, creează noi căi de a constitui subiectul şi realită¬ 
ţile sociale în care trăiesc oamenii. Astfel, este inevitabilă o discuţie serioasă 
despre sexualitate în ordinea socială care o reprezintă şi o legitimează. „Socie- 
tatea“, notează Maurice Godelier, „se învîrte în jurul sexualităţii trupului. 1 * 29 

Scrierile antice despre biologia reproducerii, convingătoare chiar şi la în¬ 
ceputul secolului al XVII 1-lea, făceau legătura între calităţile intime, empiri¬ 
ce ale plăcerii sexuale şi ordinea socială şi cosmică. Generalizînd, biologia şi 
experienţa sexuală umană oglindeau realitatea metafizică în care se credea că 
era ancorată ordinea socială. Noua biologie, cu cercetările ei referitoare la di¬ 
ferenţele fundamentale între sexe, din care făcea parte întrebarea chinuitoare 
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despre existenţa plăcerii sexuale feminine, a apărut exact atunci cînd temelii¬ 
le vechii rînduieli sociale au fost zdruncinate o dată pentru totdeauna. 

Dar schimbările sociale şi politice nu sînt în sine explicaţii privind rein- 
terpretarea trupurilor. Ascensiunea religiei evanghelice, teoria politică ilumi¬ 
nistă, dezvoltarea a noi tipuri de spaţii publice pe parcursul secolului al 
XVIII-lea, ideile lui Locke despre căsătorie, considerată drept un contract, 
posibilităţile cataclismice de schimbare socială aduse de Revoluţia franceză, 
conservatorismul postrevoluţionar, feminismul postrevoluţionar, sistemul fa¬ 
bricilor care restructurează diviziunea sexuală a muncii, dezvoltarea unei 
economii de piaţă libere pentru servicii sau bunuri, naşterea claselor sociale, 
separat sau în asociere — nici unul dintre aceşti factori nu a determinat for¬ 
marea unui nou trup sexuat. în schimb, recrearea trupului este intrinsecă fie¬ 
căreia dintre aceste evoluţii. 

Aşadar, această carte este despre alcătuirea sexului, şi nu a genului. Nu 
am nici un interes să neg realitatea sexului sau a dimorfîsmului sexual consi¬ 
derat ca proces evoluţionist. Dar vreau să demonstrez, pe baza dovezilor isto¬ 
rice, că aproape tot ceea ce se poate spune despre sex — oricum ar fi înţeles 
acesta — revendică implicit şi intrinsec o conexiune cu genul. Sexul, atît în 
modelul unisexuat, cît şi în cel bisexuat, este situaţional; este explicabil nu¬ 
mai în contextul disputelor despre gen şi putere. 

Cartea mea — într-o mare măsură —, precum şi activitatea ştiinţifică fe¬ 
ministă în general sînt prinse inextricabil în tensiunea acestei formulări: între 
natură şi cultură; între „sexul biologic 11 şi nenumăraţi factori sociali şi politici 
ce marchează diferenţa. 30 Şovăim între corpul văzut ca o masă de came ex¬ 
traordinar de fragilă, sensibilă şi efemeră cu care sîntem toţi familiarizaţi — 
poate chiar prea familiarizaţi — şi corpul considerat a fi atît de fără speranţă 
legat de semnificaţiile sale culturale, încît eludează accesul nemijlocit. 

Distincţia analitică dintre sex şi gen face loc Ia astfel de alternative, deşi 
dintotdeauna a fost precară. Pe lîngâ cei ce ar elimina genul, argumentînd că 
aşa-numitele diferenţe culturale sînt realmente naturale, a existat printre fe- 
minişti o puternică tendinţă de a goli de conţinut sexul, susţinînd — dimpo¬ 
trivă — că diferenţele naturale sînt în realitate culturale. încă prin 1975, în 
clasica lucrare a lui Gayle Rubin despre modul în care sistemul social al se¬ 
xului/genului „transformă sexualitatea biologică în produs al activităţii uma¬ 
ne 11 , prezenţa trupului este atît de voalată, de parcă ar fi aproape ascunsă. 31 
Sherry Ortner şi Harriet Whitehead erodează mai departe prioritatea corpului 
asupra limbajului, prin folosirea intenţionată a ghilimelelor pentru „înzestră¬ 
rile naturale 11 în teoria lor asupra faptului că „ceea ce reprezintă genul, ceea 
ce sînt bărbaţii şi femeile... nu reflectă sau nu elaborează, pur şi simplu, pe 
baza «înzestrărilor» biologice, ci sînt în mare măsură produse ale proceselor 
sociale şi culturale 1 ' 32 . „De asemeni, este periculos a plasa trupul în centrul 
unei cercetări asupra identităţii feminine 11 , spune un manifest feminist fran¬ 
cez. 33 
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Dar dacă nu trupul, ce altceva atunci? Sub influenţa lui Foucault, a diferi¬ 
telor versiuni ale deconstrucţiei, a psihanalizei lacaniane şi în general a post- 
structuralismului, acesta ameninţă să dispară în întregime. 34 (Deconstrucţia 
înţelesului stabil în texte poate fi privită ca un caz general de deconstrucţie a 
diferenţei sexuale: „Ce poate însemna «identitatea», şi chiar «identitatea se¬ 
xuală» într-un nou spaţiu teoretic şi ştiinţific, în care însăşi noţiunea de iden¬ 
titate este pusă la încercare?" notează Julia Kristeva. 35 ) Aceste strategii au în¬ 
ceput să aibă un impact considerabil printre istorici. Pentru Joan Scott, de 
exemplu, genul nu este o categorie ce mediază între diferenţa biologică sta¬ 
bilită, pe de o parte, şi relaţiile sociale posibile istoriceşte, pe de altă parte. 
Mai degrabă, include atît biologia, cît şi societatea: „un element constitutiv al 
relaţiilor sociale bazate pe diferenţele percepute dintre sexe... o modalitate 
primară de a da o semnificaţie relaţiilor de putere." 36 

însă feministele nu au nevoie de filozofia franceză pentru a repudia dis¬ 
tincţia sex/gen. Din motive total diferite, Catharine MacKinnon susţine în 
mod explicit că genul este diviziunea dintre bărbaţi şi femei cauzată „de ce¬ 
rinţele sociale ale heterosexualitâţii, care instituţionalizeazâ dominaţia sexua¬ 
lă masculină şi supunerea sexuală feminină"; sexul — şi ajungem aici, din 
nou, la acelaşi rezultat — reprezintă relaţii sociale „organizate în aşa fel încît 
bărbaţii pot domina, iar femeile trebuie să se supună" 37 . „Ştiinţa", susţine 
Ruth Bleier, consideră greşit „atribuţiile genului drept categorii naturale pen¬ 
tru care explicaţiile biologice sînt adecvate şi chiar necesare." 38 Astfel, unele 
dintre aşa-numitele diferenţe de sex în cadrul cercetărilor biologice şi socio¬ 
logice devin pînâ la urmă chiar diferenţe de gen, iar distincţia dintre natură şi 
cultură suferă un colaps, cea dintîi topindu-se în cea din urmă. 

în ultimă instanţă, dintr-o cu totul altă perspectivă filozofică, Foucault a 
problematizat şi mai mult natura sexualităţii umane în relaţie cu trupul. El 
susţine că sexualitatea nu este o calitate inerentă a cărnii, pe care diferite so¬ 
cietăţi o ridică în slăvi sau o reprimă: nu este, după cum pare să creadă 
Freud, o cale biologică pe care civilizaţia să o poată orienta într-o direcţie sau 
alta. în schimb, este o cale de modelare a sinelui „în experienţa carnală", care 
ea însăşi este „constituită din anumite forme de comportament şi în jurul 
lor". Aceste forme se află, alternati v, în legătură cu sisteme de cunoaştere 
precizate istoric, cu reguli despre ceea ce este sau nu natural şi cu ceea ce 
Foucault numeşte „un mod sau o relaţie între individ şi el însuşi, care îl face 
capabil să se recunoască pe sine ca un subiect sexual printre alţii". (Genera- 
lizînd, aceste sisteme de cunoaştere determină ceea ce poate fi gîndit în inte¬ 
riorul lor.) Sexualitatea, atribut uman singular şi extrem de important, cu un 
obiect specific — sexul opus — este produsul perioadei de la sfîrşitul secolu¬ 
lui al XVlll-lea. Ea nu are nimic natural. Mai curînd, precum întreaga lume 
pentru Nietzsche (marea influenţă filozofică exercitată asupra lui Foucault), 
sexualitatea este „un fel de operă de artă" 39 . 

Astfel, dintr-o mare varietate de perspective, este zdruncinată concepţia 
confortabilă după care bărbatul e bărbat şi femeia e femeie şi după care isto- 
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ricului îi revine sarcina de a descoperi ce au făcut, ce au gîndit şi ceea ce s-a 
gîndit despre ei. Acel „lucru", sexul, despre care fiecare avea propria sa păre¬ 
re, pare că se fârîmiţează. Insă carnea, asemenea celor reprimate, nu-şi va 
permite să râmînâ pentru multă vreme în tăcere. Faptul că ne umanizăm prin 
cultură, susţine Jeffrey Weeks, nu ne dă dreptul să ignorăm trupul: „Este evi¬ 
dent că sexul este ceva mai mult decît ne indică societatea ori decît el însuşi 
se defineşte prin nume." 40 Corpul reapare chiar în lucrările celor ce şi-ar fi 
îndreptat atenţia către limbaj, putere şi cultură. (Foucault, de exemplu, tinde 
către un spaţiu carnal utopic şi neconstruit încă, din care să discrediteze „bio- 
puterea“: „punctul de regrupare pentru contraatacul împotriva desfăşurării 
sexualităţii nu ar trebui să fie dorinţa sexuală, ci trupurile şi plăcerile" 41 .) 

Şi în propria-mi viaţă râmîne imensa prăpastie dintre reprezentare şi reali¬ 
tate, dintre a-şi închipui şi a vedea. Perioada 1980-1981 am petrecut-o într-o 
şcoală medicală unde am studiat, atît de sistematic pe cît,mi-au permis timpul 
şi împrejurările, ceea ce era cu adevărat acolo. Trupul ca un întreg cultural 
întîlnea trupul de pe masa de disecţie; ilustrările anatomice mai mult sau mai 
puţin schematice — cele mai precise pe care le putea oferi ştiinţa modernă — 
se confruntau aproape fără speranţă cu confuzia reală din tâilâcuţa omeneas¬ 
că. Dar pentru orizontul conştiinţei mele despre cît de profund condiţionată 
istoric este înţelegerea noastră raportată la ceea ce am văzut pînâ acum — 
adică produsul unor contingenţe instituţionale, politice şi epistemologice —, 
carnea în simplitatea ei părea să răzbată întotdeauna ca o lumină. 

îmi amintesc cum odată am petrecut cea mai mare parte a zilei privind 
cum doctorii şi infirmierele încercau în zadar să oprească scurgerea sîngelui 
dintr-o ruptură de varice pe esofag şi, pe măsură ce-1 pompau afară din sto¬ 
mac, îl reintroduceau în vene, prin transfuzie, litru cu litru; era vorba de un 
dentist de vîrstâ mijlocie, care ajunsese în acea dimineaţă la Urgenţă, în ca¬ 
mera de gardă. Dupâ-amiaza tîrziu am plecat să văd Don Giovanni — oricum, 
eu eram doar un observator şi nu puteam ameliora starea pacientului. A doua 
zi de dimineaţă a murit, fapt ce părea de o natură total diferită de piesa lui 
Mozart despre trup ori de istoria reprezentării ce constituie subiectul acestei 
cărţi. („Ştiu cînd cineva este mort şi cînd cineva trâieşte/Ea este moartă ca 
pâmîntul", jeleşte Lear.) 

Dar familiarizarea mea cu aspectul medical al trupurilor a avut loc cu 
mult înainte de 1981. Am crescut ca fiu de patolog. De mic, în multe dumi¬ 
nici dimineaţa mergeam cu tatăl meu la laboratorul lui şi-l priveam cum pre¬ 
gătea eşantioane chirurgicale pentru examinarea microscopică; tata tăia felii 
rinichi, plâmîni şi alte organe înainte de a le fixa în ceară, de a aplica grijuliu 
coloranţii şi a le monta pe lamele de sticlă spre a fi „citite". Pe măsură ce de¬ 
licata tranşare şi interpretarea ulterioară se desfăşurau, el înregistra cu ajuto¬ 
rul unui dictafon tot ceea ce observa. Corpurile sau în orice caz părţile din 
corp păreau incontestabil reale. îmi amintesc cum stăteam în mijlocul diva¬ 
nului din biroul său, citind protocoalele de autopsie, pline de formule care mi 
se păreau a face parte dintr-o epopee medicală: „Corpul este al unui bărbat 
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caucazian, 65 de ani, în stare de emaciere înaintată. A fost deschis prin 
obişnuita incizie în formă de Y.“ „Corpul este al unei femei bine hrănite, de 
57 de ani. A fost deschis prin obişnuita incizie în formă de Y “ 

Cu trei luni înainte ca tatăl meu să moară de cancer şi numai cu cîteva 
sâptămîni înainte ca metastaza cerebrală sâ-1 pună în imposibilitatea de a 
gîndi, m-a ajutat la interpretarea literaturii ginecologice germane, menţionată 
în Capitolele V şi VI, din care unele părţi erau scrise de cîţiva dintre profe¬ 
sorii săi de la şcoala de medicină. Vorbind mai la subiect, el m-a îndrumat şi 
mi-a explicat ceea ce se poate vedea de fapt, spre exemplu, cu ochiul liber 
sau la microscop, prin secţionarea transversală a unui ovar. „Este posibil“, 
întrebam eu, „ca, aşa cum pretindeau medicii din secolul al XlX-lea, să se 
poată număra cicatricele rămase în urma ovulaţiei (corpus mlbigmns) şi să fie 
corelate cu numărul ciclurilor menstruale?" Tatăl meu era expert în ceea ce 
exista cu adevărat înlăuntrul trupului uman. 

Dar el joacă un rol important şi în deconstrucţia sa. Ca proaspăt absolvent 
al şcolii medicale, nu şi-a putut continua studiile în Germania nazistă. în 
1935, a luat trenul către Amsterdam pentru a-şi întreba unchiul, Emst La- 
queur, care era profesor de farmacologie acolo, ce ar trebui să facă în conti¬ 
nuare. 42 Cîteva dificultăţi cu un oficial german l-au decis pe tatăl meu să nu 
se mai întoarcă la Hamburg. Probabil că Emst Laqueur i-a asigurat şederea la 
Leiden, care urma să dureze aproximativ un an. Am ştiut puţine lucruri de¬ 
spre ceea ce a făcut acolo şi nimic despre ce a publicat pînâ cînd, după dis¬ 
pariţia lui, i-am umblat prin hîrtii. (Aceasta s-a întîmplat cu mult după ce îmi 
terminasem, în mare parte, documentarea pentru această carte.) în biroul lui 
am găsit mai multe extrase din articolele sale; primul publicat, cu excepţia 
„dizertaţiei inaugurale", este intitulat „Weitere Untersuchungen liber den 
Uterus masculinus unter dem Einfluss verschiedener Hormone" (Studii supli¬ 
mentare despre influenţa diferiţilor hormoni asupra uterului masculin). 43 

Scrisesem deja despre cum Freud, medicul, a rupt legăturile familiare din¬ 
tre dovada manifestă a trupurilor şi opoziţia dintre sexe. Citisem în Sarah 
Kofman despre puterea anatomiei de „a crea confuzie în mintea celor ce cred 
că sexele sînt specii opuse" 44 . Dar contribuţia tatălui meu la confuzia genera¬ 
lă a fost o revelaţie totală, de-a dreptul stranie. Ea a fost ascunsă şi totuşi atît 
de familiară — unheimlich însă atît de heimlich - tăinuită şi scoasă la iveală 
încetul cu încetul, un straniu şi fantomatic indiciu că ideea acestei cărţi, în- 
tr-un fel sau altul, mi s-a conturat în urmă cu mult, mult timp. 45 

Sînt mai puţine motive personale chiar şi în dorinţa de a menţine în lucra¬ 
rea mea o distincţie între trupul ca atare şi trupul constituit discursiv, între a 
vedea şi a-şi închipui. într-o anumită măsură aceste motive sînt etice sau po¬ 
litice şi îşi au originea în diferitele obligaţii ce-i revin observatorului cînd 
este pus în situaţia de a vedea (sau a palpa) şi a-şi reprezenta. De asemenea, 
ar fi necinstit să se scrie o istorie a diferenţei sexuale sau a diferenţei în gene¬ 
ral, fără a recunoaşte corespondenţa ruşinoasă între formele particulare ale 
suferinţei şi formele particulare ale trupului, oricum ar fi acesta înţeles. Fap- 
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tul că durerea şi injustiţia sînt generate şi corespund semnelor corporale ale 
sexului este exact ceea ce conferă importanţa unei scrieri despre formarea 
sexului. 

De altminteri, s-au înregistrat adevărate progrese în înţelegerea trupului 
uman, în general, şi a anatomiei şi fiziologiei reproducerii, în particular. Şti¬ 
inţa modernă şi femeile modeme pot prevedea mult mai bine perioada ciclică 
a fertilităţii decît erau în stare predecesoarele lor; menstruaţia s-a dovedit a fi 
un proces fiziologic 'complet diferit de sîngerarea hemoroidală, contrar con¬ 
cepţiilor precumpănitoare din secolul al XVIll-lea, iar testiculele sînt diferite, 
din punct de vedere histologic, de ovare. Orice istorie a ştiinţei, oricît de mult 
ar sublinia ea rolul factorilor sociali, politici, ideologici ori estetici, trebuie să 
recunoască aceste succese de necontestat, precum şi eforturile care le-au fă¬ 
cut posibile. 46 

Departe de a le pune la îndoială, eu aş vrea să insist asupra acestor succe¬ 
se. în orice caz, punctul meu arhimedic nu se referă la trupul real transcultu- 
ral, ci mai degrabă la spaţiul dintre el şi reprezentările sale. Eu expun istoria 
progresului în fiziologia reproducerii — de exemplu, descoperirea unor pro¬ 
duse germinale distincte — pentru a demonstra că toate aceste cuceriri nu au 
avut drept consecinţă o înţelegere anume a diferenţei sexuale, altfel spus, tre¬ 
cerea la modelul bisexuat. însă totodată sugerez că teoriile diferenţei sexuale 
au influenţat cursul progresului ştiinţific şi interpretarea anumitor rezultate 
experimentale. Anatomiştii ar fi putut astfel privi în mod diferit trupul — ar 
fi putut considera vaginul drept altceva decît un penis —, dar nu au făcut 
aceasta în fond numai din motive culturale. în chip asemănător, datele empi¬ 
rice au fost ignorate — de exemplu, probe ale procreării fără orgasm — pen¬ 
tru că ele nu se potriveau în nici o paradigmă ştiinţifică sau metafizică. 

Sexul, ca şi fiinţa umană, de altfel, este contextual. Tentativele de a-1 izo¬ 
la de discursivitatea mediului determinat social sînt în aceeaşi măsură desti¬ 
nate eşecului ca şi cercetările filozofului aflat în căutarea unui adevărat copil 
sălbatic ori eforturile antropologului modem de a filtra culturalul, în aşa fel 
încît să râmînă doar reziduul umanităţii esenţiale. Şi, aş merge mai departe, 
adăugind că trupul privat, închis, stabil ce pare a se afla la baza noţiunilor 
modeme despre diferenţa sexuală este, de asemenea, produsul unor anumite 
momente istorice şi culturale. Şi el, ca şi sexele opuse, intră şi iese din cen¬ 
trul atenţiei. 

în această carte, strategia mea globală este de a implica în mod explicit 
biologia în dilemele interpretative ale literaturii şi ale studiilor culturale în 
general. Franţois Jacob, laureat al premiului Nobel pentru medicină în anul 
1965, scrie: 

La fel ca alte ştiinţe, biologia de astăzi şi-a pierdut iluziile. Nu mai caută adevă¬ 
rul. îşi construieşte propriile adevăruri. Realitatea este considerată un echilibru 
pururi instabil. în studiul fiinţelor vii, istoria manifestă o mişcare oscilatorie, pen- 
dulînd între continuu şi discontinuu, între structură şi funcţie, între identitatea fe¬ 
nomenului şi diversitatea fiinţei. 47 



DF.SPRE LIMBAJ Şl TRUP 


23 


Instabilitatea diferenţei şi asemănării se situează chiar în centrul cercetări¬ 
lor întreprinse de biologie aflată în dependenţă faţă de bazele epistemologice 
precedente, şi la acestea s-ar mai putea adăuga şi cele politice. Desigur că 
Jacob nu este primul care a exprimat această părere. Auguste Comte, spirit 
călăuzitor al pozitivismului din secolul al XlX-lea, mărturisea că „nu par a 
exista motive suficiente pentru care ficţiunile ştiinţifice, atît de obişnuite în 
mîinile geometrilor, să nu fie introduse în biologie." 48 Iar Emile Durkheim, 
unul dintre giganţii sociologiei, susţinea că „ne amăgim cu speranţe zadarni¬ 
ce dacă credem că cele mai bune mijloace de a ne pregăti pentru sosirea unei 
ştiinţe noi sînt de a acumula mai întîi cu răbdare toate datele ce ne vor folosi. 
Pentru că nu putem şti de ce va fi nevoie, dacă nu ne-am format deja o părere 
despre asta." 49 Ştiinţa nu numai că investighează, dar ea însăşi constituie 
diferenţa pe care o explorează cartea mea: aceea dintre femeie şi bărbat. (Şi 
nu — după cum se va vedea din motive examinate mai jos — cea dintre băr¬ 
bat şi femeie.) 

Intr-un mod similar, literatura constituie problema sexualităţii şi nu este 
numai oglinda sa imperfectă. Aşa cum susţine Barbara Johnson, „literatura 
este cea care stabileşte adevărata esenţă prin care sexualitatea devine proble¬ 
matică pentru noi, animalele vorbitoare. Literatura nu este numai un ancheta¬ 
tor care ne dejoacă planurile, dar şi un făptaş incorigibil al problemei sexuali¬ 
tăţii." 50 Astfel, diferenţa sexuală pare a fi deja prezentă în modul cum noi ne 
constituim semnificaţiile; ea este deja o parte a acelei logici care susţine scri¬ 
sul. Prin „literatură", prin reprezentare în general, i se conferă un anumit con¬ 
ţinut. Nu numai atitudinile faţă de diferenţa sexuală „generează şi structurea¬ 
ză textele literare"; textele înseşi generează diferenţa sexuală. 5 ' 

Johnson restrînge cu grijă problema sexualităţii la „noi, animalele vorbi¬ 
toare", astfel că esenţa chestiunii se limitează la faptul că printre necuvîntă- 
toare şi chiar printre oameni — în afara domeniului simbolic — masculul 
este în mod manifest sexul opus femelei. Insă claritatea deosebirilor fiziolo¬ 
gice în cazul animalelor confirmă scopurile extrem de limitate pentru care, în 
general, facem astfel de distincţii sexuale. Puţin contează dacă organele geni¬ 
tale ale elefantului femelă (fîg. 1) sînt reprezentate ca un penis; aceasta pen¬ 
tru că, în general, sexul elefanţilor ne interesează prea puţin; este însă extra¬ 
ordinar şi şocant dacă acelaşi truc este folosit în cazul speciei noastre, după 
cum se obişnuia în ilustraţiile renascentiste (fig. 15-17). In plus, de îndată ce 
animalele intră în sfera unui discurs diferit de tema înmulţirii, de condiţiile 
de la Grădina Zoologică sau de alte contexte similar circumscrise, se ridică 
acelaşi tip de ambiguităţi ca atunci cînd ne referim la oameni. în asemenea 
cazuri semnele anatomice sau fiziologice, presupuse a fi evidente de la sine, 
se dovedesc a fi orice altceva, numai evidente nu. întrebări asupra semnifica¬ 
ţiilor ultime depăşesc, în mod clar, asemenea fapte. în 1861, Darwin se plîn- 
gea: „Nici măcar nu cunoaştem cîtuşi de puţin cauza finală a sexualităţii; de 
ce noile fiinţe ar fi produse prin unirea celor două elemente sexuale, în loc să 
fie produse printr-un proces de partenogeneză... întregul subiect este însă as- 
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Fig. 1 . Organele genitale ale unui elefant femelă, desena¬ 
te de către un naturalist din secolul al XlX-lea, imediat 
după efectuarea disecţiei. Din Journal of the Academy of 
Natural Science, Philadelphia, 8.4 (1881). 


cuns în întuneric." 52 După cum la fel de actuală rămîne întrebarea de ce oul 
şi sperma sînt produse de creaturi hermafrodite, mai degrabă diferite decît 
asemănătoare. 53 

întunericul se adînceşte atunci cînd animalele se înscriu pe orbita culturii; 
transparenţa lor sexuală dispare. Iepurele, figură predominantă în mitologie 
şi folclor, a fost mult timp considerat a fi capabil să-şi schimbe sexul de la an 
la an, fiind astfel în mod inerent androgin. Or, după cei inai învăţaţi, iepurele 
mascul poartă pui numai ocazional. Hiena, un alt animal cu semnificaţii cul¬ 
turale prolifice, a fost multă vreme considerată a fi hermafrodită. Cazuarul — 
mare, nezburător, asemănător struţului şi pentru antropolog pasăre epicenă 
— devine pentru un bărbat din tribul Sambia o femelă temperamentală, săl¬ 
batică, masculinizată, care naşte prin anus şi ale cărei materii fecale au pro¬ 
prietăţi reproductive; pasărea devine astfel pronunţat bisexuală. De ce, se în¬ 
treabă etnograful Gilbert Herdt, oameni atît de ascuţiţi la minte cum sînt 
sambienii „cred" în naşterea anală? Pentru că, orice s-ar spune — în afara 
contextelor specifice — despre biologia sexului, chiar în cazul animalelor 
sălbatice, este deja inspirat dintr-o teorie a diferenţei sau a asemănării. 54 

într-adevăr, dacă structuralismul ne-a învăţat ceva este faptul că oamenii 
ţin să-şi impună cu tot dinadinsul voinţa lor de opoziţie într-o lume dominată 
de umbrele permanente ale diferenţei şi similarităţii. Nici una dintre trăsături¬ 
le opuse, detectate deja de un neavizat, nu explică faptul că în aproape toată 
America de Nord — pentru a folosi exemplul lui Levi-Strauss —Artemesia 
joacă „un rol important în multe ritualuri diferite, fie singură, fie asociată şi 
în acelaşi timp în opoziţie cu alte plante: Soliduga, Chrysothwnnus, Gutier- 
reiiaf într-un ritual Navaho, ea reprezintă elementul feminin, în timp ce 
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Chrysothamnus reprezintă, elementul masculin. Nici un principiu al opoziţiei 
nu ar putea să fie mai subtil şi să poarte o încărcătură simbolică atît de mare, 
ca diferenţele minuscule dintre crestăturile frunzelor. 55 

Ar trebui să fie clar pînă acum că nu am nici un răspuns la întrebarea cum 
determină trupurile ceea ce înţelegem noi prin diferenţa ori asemănarea se¬ 
xuală. Declaraţiile mele sînt de două feluri. Cele mai multe sînt negative: eu 
depun toate eforturile pentru a arăta că nici o serie de fapte despre „sex“ de¬ 
terminată istoric nu a impus în fond modul de înţelegere şi reprezentare a 
diferenţei sexuale la acel moment; şi folosesc această dovadă pentru a formu¬ 
la teza mai generală că niciodată nici o serie de fapte nu va atrage după sine 
vreo relatare specială despre diferenţa în cauză. Cîteva sînt pozitive: arăt, de 
pildă, modurile în care biologia diferenţei sexuale este întipărită în alte pro¬ 
grame culturale. 

Capitolul 11 se referă la trupul unisexuat oximoronic. Aici, graniţele dintre 
mascul şi femelă sînt în primul rînd politice; primează observaţiile critice, 
mai mult retorice decît biologice, privitoare la diferenţa sexuală şi la dorinţa 
sexuală. Este vorba despre un trup ale cărui fluide — sînge, spermă, lapte şi 
diverse excremente — sînt fungibile în măsura în care se transformă unul în 
altul şi ale cărui procese — digestia şi reproducerea, menstruaţia şi alte sîn- 
gerări — nu sînt prea uşor de diferenţiat ori prea uşor de atribuit unuia sau al¬ 
tuia dintre sexe, aşa cum s-a întîmplat după secolul al XVIll-lea. Această 
„făptură unicâ“, paradigmă a unui trup unisexuat, cu diferitele sale versiuni 
atribuite la cel puţin două genuri, a fost elaborată în Antichitate pentru a va¬ 
lorifica afirmaţia culturală extraordinară a patriarhiei, a tatălui, faţă dc reven¬ 
dicarea mult mai evidentă, din punct de vedere senzorial, a mamei. De fapt, 
întrebarea esenţială pentru modelul clasic nu este aceea pe care o declară ex¬ 
plicit — anume, „de ce femeia?" — ci alta, mult mai supărătoare — anume, 
„de ce bărbatul?" 

Capitolul III este primul din cele două capitole care examinează în mod 
explicit relaţia dintre un model al diferenţei sexuale şi ştiinţă. El prezintă mo¬ 
dul în care modelul unicorporal a fost capabil să asimileze noile cunoştinţe 
anatomice şi noile forme de reprezentare naturalistă. Capitolul IV se concen¬ 
trează asupra intereselor culturale pc care diferiţi scriitori le-au manifestat în 
direcţia a ceea ce considerăm a fi un model contraintuitiv al diferenţei sexua¬ 
le. EI expune presiunile imense asupra modelului unisexuat exercitate de 
existenţa celor două genuri, de noile revendicări politice ale femeilor şi de re¬ 
vendicările heterosexualităţii în general. Sugerez prin lectura unor texte le¬ 
gislative, juridice şi literare că modelul este susţinut de noţiuni remarcabile 
despre modul în care funcţiona ierarhia şi despre cum îşi exprimă trupul sem¬ 
nificaţiile culturale. Pentru bărbaţii implicaţi în această luptă, nu a fost nimic 
mai mult în joc decît reprimarea radicală a bazei pentru un alt sex Ia fel de 
real şi adevărat ca propriul lor sex. 



26 


CORPUL ŞI SEXUL DE LA GRECI LA FREUD 


Capitolul V descrie decăderea modelului unisexuat şi statornicirea celor 
două sexe. Ca şi în Capitolul III, aici se menţine ideea că aceste paradigme 
nu au fost consecinţa schimbării ştiinţifice, ci mai degrabă a revoluţiei episte¬ 
mologice şi social-politice. Din nou, argumentul negativ — anume că ştiinţi¬ 
ficul nu este natural şi prestabilit — este exprimat într-un mod mai convingă¬ 
tor decît cel afirmativ, în parte şi pentru că nu sînt dispus să-mi concep rela¬ 
tarea în termenii unei serii specifice de cauze care să evidenţieze importanţa 
crescîndâ a modelului bisexuat. In schimb, strategia mea este de a sugera, 
exemplu după exemplu, căile prin care diversele polemici şi situaţii retorice 
au determinat bărbaţii şi femeile să discute de parcă ar fi existat acum două 
sexe. Desigur, aceste contexte au fost rezultatele noilor evoluţii sociale şi po¬ 
litice, dar eu nu scot în evidenţă chiar foarte amănunţit legăturile în speţă. 
Sînt necesare studii mai detaliate pentru a realiza o descriere nuanţată, con¬ 
centrată asupra „aspectului politic, cultural şi de clasă al tmpului în secolele 
al XVIII-lea şi al XIX-lea“ 56 . 

Capitolul VI are o funcţie asemănătoare Capitolului IV, în privinţa aso¬ 
cierii ştiinţei sexului — a celor două sexe de această dată— cu cerinţele cul¬ 
turii. Demonstrez, în mod specific, felul în care temeiul sexelor fundamentate 
corporal este el însuşi adînc implicat în politica genului. Dar, în acest capitol, 
prezint şi dovezi cu privire la existenţa în continuare a modelului unisexuat. 
El a supravieţuit chiar în mijlocul celei mai lipsite de pasiune apărări a celor 
două sexe, în mijlocul unei neeradicabile „diferenţe organice... dovedite de 
întreaga biologie, de biologia omului şi a tuturor speciilor de animale... do¬ 
vedite de istoria civilizaţiei şi de întregul curs al evoluţiei umane 11 . Totuşi 
spectrul sexului unic rămîne: „feminitatea femeii 11 se luptă împotriva „celor 
ce susţin în mod anarhic masculinitatea femeii 1 * 57 . în retorica biologiei evolu¬ 
ţioniste, la Marchizul de Sade, în mare măsură la Freud, în filmele cu viru¬ 
lente accente critice, chiar în orice discuţii despre gen, invenţia modernă a 
două sexe distincte, imuabile şi incomensurabile se dovedeşte a fi mai puţin 
dominantă decît se credea a fi . 58 (Aici sînt de altă părere decît Foucault, care 
în mod sigur ar vedea un epistem înlocuind un altul, o dată pentru totdeauna.) 
Voi ilustra deschiderea ştiinţei din secolul al XlX-lea către un model bi- sau 
unisexuat, mai întîi printr-o discuţie despre modul în care denunţarea prosti¬ 
tuţiei şi a masturbării a generat un discurs timpuriu asupra trupului individual 
instabil, deschis şi sensibil la răul social şi, apoi, prin teoria freudiană asupra 
sexualităţii clitoridiene, în care eforturile de a găsi dovezi cu privire la înte¬ 
meietorii incomensurabilităţii sexelor se bazează pe intuiţia sa fundamentală 
că trupul nu produce el singur, din sine, cele două sexe. 

Nu am scris această carte ca pe un atac explicit la adresa revendicărilor 
curente ale sociobiologiei. Dar sper să fie preluată de cei angajaţi în acea 
dezbatere. Un istoric poate contribui destui de puţin la analiza critică deja 
existentă a anumitor experimente care urmăresc să demonstreze bazele bio¬ 
logice ale distincţiilor de gen ori să descopere hormonii şi alte elemente chi¬ 
mice destinate să servească drept un fel de granit ontologic pentru diferenţele 
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sexuale observabile. 59 însă eu pot oferi materiale despre modul în care im¬ 
portantele noţiuni precedente asupra diferenţei ori asemănării determină ceea 
ce se vede şi se discută despre trup. Faptul că giganţii anatomiei renascentiste 
persistau în considerarea vaginului drept o versiune internă a penisului suge¬ 
rează că aproape orice semn al diferenţei depinde de o teorie de bază despre 
chestiunea în speţă sau de un context pentru a decide ce contează şi ce nu ca 
probă. 

Mai important este totuşi că sper ca această carte să convingă cititorul că 
nu există o reprezentare „corectă“ a femeilor în relaţie cu bărbaţii şi că în¬ 
treaga ştiinţă a diferenţei este deci concepută greşit. Este adevărat că au fost 
şi mai sînt tendinţe misogine, adesea făţişe, în majoritatea cercetărilor biolo¬ 
gice asupra femeilor; este de la sine înţeles că ştiinţa s-a străduit să „explice 
şi să legitimeze 1 ' cu metode istorice nu numai distincţiile sexului, ci şi ale ra¬ 
sei şi clasei, în dezavantajul celor lipsiţi de putere. Dar de aici nu decurge în 
mod necesar o ştiinţă mai obiectivă, mai bogată, mai progresivă sau chiar 
mai feministă, care ar genera o imagine a diferenţei sexuale mai apropiată de 
adevăr, în orice accepţie a noţiunii, semnificativă din punct de vedere cultu¬ 
ral. 60 (De aceea, nu încerc să ofer o istorie a unor reprezentări mai mult sau 
mai puţin corecte ori mai mult sau mai puţin misogine.) Cu alte cuvinte, afir¬ 
maţia că femeia este ceea ce este din cauza uterului ei nu este nici mai mult, 
nici mai puţin adevărată decît afirmaţia ulterioară că ea este ceea ce este din 
cauza ovarelor sale. Dovezile ulterioare nici nu vor respinge, nici nu vor con¬ 
firma aceste judecăţi evident absurde, pentru că în joc nu sînt întrebările bio¬ 
logice despre efectele organelor sau ale hormonilor, ci întrebările culturale şi 
politice privitoare la natura femeii. 

Mă întorc iar şi iar în această carte către un trup feminin problematic şi 
instabil, care este fie o versiune a unui trup masculin în general neproblema¬ 
tic, stabil, fie complet diferit de el. Aşa cum a fost clarificat de nenumărate 
ori de către savanţii feminişti, întotdeauna sexualitatea femeii este cea care 
se constituie; femeia este categoria goală. Doar femeia ca atare pare a avea 
„gen 11 o dată ce categoria însăşi este definită ca fiind acel aspect al relaţiilor 
sociale, bazat pe diferenţa dintre sexe, în care standardul a fost dintotdeauna 
bărbatul. „Cum poţi fi duşmanul unei femei, orice ar fi ea 9 " 1 după cum se ex¬ 
primă medicul renascentist Paracelsus; acest lucru nu ar putea fi spus nici¬ 
odată despre bărbat, pentru că, pur şi simplu, „unul singur 11 este masculul. 
Probabil că nu este posibil să scrii o istorie a trupului masculin şi a plăcerilor 
sale, deoarece mărturiile istorice au fost create într-o tradiţie culturală în care 
o astfel de istorie nu era necesară. 

însă cititorul modem trebuie să fie conştient de faptul că repetarea istoriei 
interpretării trupului feminin nu acordă trupului masculin dreptul la autori¬ 
tatea pe care el o revendică implicit. Dimpotrivă. Documentele pe care m-am 
bazat stau mărturie pentru incoerenţa fundamentală a categoriilor stabile, fixe 
ale dimorfismului sexual, ale masculului şi/sau ale femelei. Concepţia atît de 
influentă după secolul al XVII 1-lea că trebuia să existe ceva în afara, înlăun- 
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trul şi pe tot cuprinsul corpului, care să definească masculul ca opus al feme¬ 
lei şi care să furnizeze baza atracţiei opuşilor, este complet absentă în medi¬ 
cina clasică sau renascentistă. In funcţie de tradiţiile milenare ale medicinei 
occidentale, organele genitale au ajuns să conteze ca semne ale opoziţiei se¬ 
xuale de-abia de „săptămîna trecută". Desigur, multe dintre dovezi sugerează 
că relaţia dintre organ ca semn şi trupul care — după cum se presupune — îi 
conferă o valoare de întrebuinţare este arbitrară aşa cum este şi relaţia dintre 
semne. Trupul masculin poate fi întotdeauna un standard în jocul semnifica¬ 
ţiilor, unul însă al cărui statut este subminat de inconstanţa sa istorică, lipsită 
de orice urmă de căinţă. 

în ciuda faptului că această carte este inspirată de anumite tensiuni, multe 
altele lipsesc. Am acordat relativ puţină atenţie ideilor conflictuale despre na¬ 
tura femeii sau a sexualităţii umane. Nici măcar nu am atins problema unei 
istorii contextuale a anatomiei sau fiziologiei reproductive; şi, chiar în cazul 
problemelor ştiinţifice pe care le cercetez în detaliu, matricea instituţională şi 
profesională — în care acestea se întipăresc — este abia schiţată în grabă. 
Pur şi simplu, sînt prea multe de făcut în istoria biologiei şi s-a făcut deja 
prea mult în problema condiţiei feminine sau a istoriei ideilor despre sex, 
pentru ca indiferent cine să se poată erija în atoateştiutor. 

Eu aş vrea să-mi revendic dreptul asupra unui domeniu istoric distinct, 
asupra vastelor spaţii discursive care stau la baza ideologiilor concurente şi 
care definesc termenii conflictului, conferind semnificaţie nenumăratelor 
dezbateri. Nu-mi iau angajamentul, de pildă, să demonstrez că există o unică 
şi dominantă „idee despre femeie" în Renaştere şi că toate celelalte sînt mai 
puţin importante. Nu am nici un interes să dovedesc — în concluzie — că 
Galen este mai important decît Aristotel ori că o anumită teorie asupra men- 
struaţiei a fost predominantă între 1840 şi 1920. Nici nu mă preocupă cîştigu- 
rile şi pierderile pe care le-a înregistrat statutul femeii de-a lungul timpului. 
Acestea sînt probleme asupra cărora cititorii mei vor decide singuri, şi anu¬ 
me, dacă impresiile lăsate de aceste pagini vor coincide cu propriile lor cu¬ 
noştinţe despre marile perioade de timp pe care am reuşit să le cuprind în 
cartea de faţă. Scopul meu este de a arăta modul cum o biologic a ierarhiei în 
care există numai un singur sex, o biologie a incomensurabilităţii dintre două 
sexe împreună cu afirmaţia că nu există nici un fel de diferenţe sexuale rele¬ 
vante public sau că nu există nici un sex au constrîns interpretarea trupurilor 
şi strategiile politicilor sexuale vreme de aproape două mii de ani. 

în final, mărturisesc că sînt întristat de omisiunea cea mai evidentă şi sta¬ 
tornică din această carte: o relatare documentată a experienţei trupeşti. Unii 
ar putea susţine că ea este aşa cum ar trebui să fie şi că un bărbat nu are ni¬ 
mic extrem de interesant sau de autentic de spus despre trupul sexual femi¬ 
nin, despre cum acesta simte şi iubeşte. Dar, în general, am constatat — cu 
excepţia cazurilor cînd mi-am permis unele incursiuni izolate în literatură, 
pictură sau lucrări teologice ocazionale — că este imposibil să-ţi imaginezi 
modul cum diversele viziuni asupra trupului au determinat în anumite con- 
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texte modelarea pasiunii, prieteniei, atracţiei, dragostei. Un coleg mi-a atras 
atenţia spunîndu-mi că a ascultat Cosi fan tutte a lui Mozart cu alte urechi 
după ce a citit capitolele mele despre Renaştere. Am simţit o nouă caustici¬ 
tate în tragicomedia deghizării din secolul al XVIII-lea — ultimul act, de 
exemplu, din Le Nozze di Figaro — cu întrebările sale despre ceea ce se pe¬ 
trece înlăuntrul persoanei pe care o iubeşti. Trupurile par şi nu par, totodată, 
a avea vreo importanţă. Privesc comediile lui Shakespeare despre inversiunea 
sexuală cu noi semne de întrebare şi încerc să-mi descopăr calea înapoi către 
o lume îndepărtată, în care atracţia prieteniei profunde era la îndemîna fiecă¬ 
ruia. 

Mai departe de atît nu am fost în stare să înaintez. Consider ceea ce am 
scris ca o eliberare, ca o rupere a vechilor cătuşe ale necesităţii, ca o deschi¬ 
dere către noi lumi ale viziunii, politicii şi erosului. Mai sper doar ca şi citito¬ 
rul să simtă la fel ca mine. 



2 

Destinul înseamnă anatomie 


întoarce în afară (organele genitale) ale femeii, întoar- 
ce-le înăuntru, ca să spunem aşa; pliază-le de două ori 
pe ale bărbatului şi vei descoperi asemănarea lor în 
toate privinţele. 

GALEN DIN PERGAM (I 30-200 p.Chr.) 


Acest capitol se referă la spectacolele corporale ale unei lumi în care cel 
puţin două genuri corespund numai unui singur sex, în care graniţele dintre 
mascul şi femelă sînt de grad şi nu de tip şi în care organele de reproducere 
sînt doar unul dintre multele semne privind locul trupului într-o ordine cos¬ 
mică şi culturală care transcende biologia. Scopul meu este de a scrie o lucra¬ 
re, bazată în principal pe literatura medicală şi filozofică, despre cum a fost 
imaginat trupul unisexuat, de a stabili că modelul unisexuat/unicorporal a 
dominat gîndirea despre diferenţa sexuală din Antichitatea clasică pînâ la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea şi de a sugera de ce trupul a fost nevoit să ră- 
mînă fixat într-un cîmp de imagini venerabile deja de pe timpul lui Galen, în 
vreme ce persoana marcată de gen („the gendered self‘) a avut o istorie 
nuanţată prin toate imensele schimbări sociale, culturale şi religioase care au 
separat lumea lui Hipocrat de lumea lui Newton. 


Organele şi ochii cîrtiţei 

Nimic nu poate fi mai evident, ne dădea a înţelege cel mai influent anatomist 
al tradiţiei occidentale, decît să imaginezi femeile ca bărbaţi. Pentru neghiobul 
care nu ar fi înţeles imediat, Galen prezintă un experiment gîndit pas cu pas; 
Imaginaţi-vă mai întîi, rogu-vă, (organele genitale) ale bărbatului întoarse şi întin- 
zîndu-se pe dinăuntru între rect şi vezica urinară. Dacă s-ar întîmpla aşa, scrotul 
ar lua neapărat locul uterului, cu testiculele plasate în afară, de o parte şi de alta a sa. 

Penisul devine colul uterin (cervix) şi vaginul, iar prepuţul devine puden- 
da feminine şi aşa mai departe prin diverse canale şi vase de sînge. Un fel de 
paritate topografică ar garanta şi inversul, anume că un bărbat ar putea fi ex¬ 
tras dintr-o femeie: 

Imaginaţi-vă, de asemenea, rogu-vă... uterul răsucit spre exterior şi ieşit în afară. 
Testiculele (ovarele) nu ar fi atunci neapărat înăuntru lui? Nu le-ar conţine exact 
ca un scrot? Gîtul (colul şi vaginul), pînă adineauri ascuns înăuntrul perineului, 
dar acum atîrnînd, nu s-ar transforma în membrul masculin? 

De fapt, Galen susţinea că „nu poţi găsi nici măcar o singură parte mascu¬ 
lină care să nu-şi fi schimbat pur şi simplu poziţia' 1 . în loc să fie separate prin 
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anatomia lor reproductivâ, sexele sînt legate printr-o anatomie comună. Cu 
alte cuvinte, femeile sînt întoarse pe dos şi prin urmare sînt nişte bărbaţi mai 
puţin desâvîrşiţi. Ele au exact aceleaşi organe, dar plasate exact în locurile 
greşite. (Desigur, caracterul imperfect al femeilor nu îşi are originea în „fap¬ 
tul' 1 că organele lor sînt aceleaşi cu ale bărbaţilor, diferită fiind doar poziţio¬ 
narea lor. Săgeata perfecţiunii ar putea merge într-o direcţie sau alta ori în 
ambele. „Tocmai mi-a venit cea mai prostească idee", spune dra de l’Espi- 
nasse în Visul lui D’Alembert de Diderot: „Poate că bărbaţii nu sînt altceva 
decît o ciudată versiune a femeilor sau poate că femeile sînt doar o ciudată 
versiune a bărbaţilor." Dr Bordeu răspunde aprobator, afnrnînd că ideea i-ar 
fi venit devreme, dacă ea ar fi ştiut — şi aici el începe o scurtă prelegere asu¬ 
pra subiectului — că „femeile posedă toate părţile anatomice pe care le are şi 
bărbatul". 1 ) 

Relaţiile topografice, despre care Galen scrie atît de convingător şi apa¬ 
rent cu atîta precizie anatomică, nu trebuiau să fie înţelese ca fundament al 
ierarhiei sexuale, ci mai degrabă ca o modalitate de a o imagina sau de a o 
exprima. Biologia doar înregistrează un adevăr mai înalt. Astfel, deşi Galen. 
anatomistul experimentat, a avut bineînţeles grijă de structurile corporale şi 
de relaţiile lor cu diferitele funcţii ale trupului, interesul său faţă de verosi¬ 
militatea anumitor identificări sau faţă de susţinerea imploziei — evident im¬ 
posibilă— a bărbatului înlăuntrul femeii şi, din nou, înapoi în exterior, a fost 
în mare măsură o problemă de exigenţă retorică. 

în cîteva rînduri, el a fost dispus să pledeze In favoarea opoziţiilor geni¬ 
tale pe care le nega în alte lucrări: deoarece în mascul totul este opusul (a 
ceea ce se găseşte în femelă), membrul masculin a fost alungit ca să fie mai 
potrivit pentru coit şi pentru excreţia seminţei" (UP 2.632). Cu alte prilejuri, 
Galen şi tradiţia medicală care i-a urmat erau pregătiţi să ignore complet nu 
numai specificul feminin, ci şi calitatea reproductivâ specifică a organelor de 
reproducere femeieşti, fără a mai aminti de relaţia lor cu organele masculine, 
în tratamentul sistematic major al uterului, de exemplu, conceput de Galen, 
acesta considera uterul drept arhetip al unui grup de organe, „care sînt îndeo¬ 
sebi cavernoase şi mari", constituindu-se astfel în locus-u\ „capacităţilor re- 
tentive", ale unui trup generic. Uterul a fost ales nu pentru faptul că noi, mo¬ 
dernii, am putea să considerăm drept unică şi specific feminină capacitatea sa 
de a produce copii, ci deoarece el creează embrionul modelat pe îndelete, 
fiind prin aceasta un organ mai mult decît comparabil cu stomacul, care dige¬ 
ră mîncarea şi, prin unitare, se dovedeşte „capabil să demonstreze extrem de 
clar „capacitatea sa retentivă". 2 

Modalităţi ulterioare de abordare a uterului nu au făcut decît să reproducă 
aceste ambiguităţi. Isidor din Sevilla, de pildă, celebrul enciclopedist din se¬ 
colul al XVli-lea, susţinea, pe de o parte, că numai femeile au uter (uterus 
sau uteruw) în care ele zămislesc şi, pe de altă parte, câ diferite autorităţi şi 
„nu numai poeţii" consideră uterul ca fiind pîntecul ( venter ) comun ambelor 
sexe.' (Aceasta ne ajută s‘â explicăm de ce în limbajul medieval vulva însem- 
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na de obicei vagin, de la valva, „poarta către pîntece“ 4 .) în plus, Isidor asimi¬ 
lează acest pîntec asexuat altor organe retentive tocmai din pricina acelei 
funcţii datorită căreia noi îl considerăm unic: în timpul gestaţiei, spune el, sâ- 
mînţa se dezvoltă înlâuntrul corpului „din cauza căldurii asemănătoare cu cea 
a viscerelor 1 '. 5 Astfel, un mare nor lingvistic ascundea anatomia genitală sau 
reproductivâ specifică şi lăsa să se vadă doar liniile generale ale spaţiilor co¬ 
mune bărbaţilor şi femeilor. 6 

Totuşi nici una dintre aceste ambiguităţi topografice sau lexicale nu ar 
avea importanţă dacă în loc să înţeleagă diferenţa sau asemănarea ca proble¬ 
me anatomice, anticii ar fi considerat organele şi poziţionarea lor ca epifeno¬ 
mene din ordinea unei lumi mai mari. Atunci, ceea ce am privi ca părţi speci¬ 
fice masculine şi feminine nu ar trebui să aibă întotdeauna propriile denumiri 
şi, oricît ar părea de ciudat, nici inversiunile imaginate de Galen nu ar mai tre¬ 
bui să funcţioneze. în aceste circumstanţe, anatomia — sexul modern — ar 
putea fi interpretată ca o metaforă, o altă denumire pentru „realitatea" imper¬ 
fecţiunilor feminine. La fel ca în minuţioasa comparaţie a lui Galen între 
ochii cîrtiţei şi organele genitale ale femeilor, anatomia are mai degrabă rolul 
de a ilustra o concepţie bine cunoscută decît de a dovedi adevărul. Ea conferă 
viaţă şi consistenţă unei ierarhii a căldurii şi perfecţiunii, care nu este ca atare 
accesibilă simţurilor. (Anticii nu ar fi afirmat că se pot cu adevărat simţi dife¬ 
renţele dintre căldura masculilor şi cea a femelelor. 7 ) 

Comparaţia lui Galen glâsuieşte în felul următor: ochii cîrtiţei au aceeaşi 
structură cu ochii altor animale, cu excepţia faptului că nu-i îngăduie cîrtiţei 
să vadă. Ei nu se deschid, „nici nu sînt proeminenţi, ci sînt doar imperfecţi". 
La fel, organele genitale ale femeii „nu se deschid" şi rămîn o versiune im¬ 
perfectă a ceea ce ar fi fost dacă erau ieşite înspre exterior. Astfel, ochii cîrti¬ 
ţei „rămîn ca ochii altor animale cînd acestea se află încă în uter" şi deci, 
pentru a urma acest raţionament pînă la concluzia sa, uterul, vaginul, ovarele 
şi pudenda din exterior rămîn pentru totdeauna de parcă s-ar afla încă în uter. 
Ele se precipită vertiginos înlâuntrul lor înşilc: vaginul, un etem, precar şi ne¬ 
născut penis; uterul, un scrot interior ş.a.m.d. 8 

Motivaţia pentru această ciudată stare de lucruri este dată de acel telos 
încărcat de semnificaţii al perfecţiunii. „Aşadar, aşa cum umanitatea este mai 
desăvîrşitâ dccît toate celelalte animale, tot astfel în cadrul umanităţii bărba¬ 
tul este mai desăvîrşit decît femeia, iar motivul perfecţiunii sale este excesul 
de căldură, deoarece căldura este instrumentul primar al naturii" (UP 2.630). 
Cîrtiţa este un animal mai desăvîrşit decît animalele care nu au ochi deloc, iar 
femeile sînt mai desâvîrşite decît alte crealuri, însă organele neexprimate ale 
amîndurora sînt semne ale absenţei căldurii şi, în consecinţă, ale imperfecţiu¬ 
nii. Inferioritatea sistemului reproductiv feminin ar putea fi atunci interpreta¬ 
tă ca o corelaţie materială a unui adevăr superior, tară să mai conteze foarte 
mult dacă poate fi produsă vreo transformare spaţială anume. 

Paradoxal pentai cineva atît de profund legat de existenţa a două sexe dis¬ 
tinct? si radical diferite, Aristotcl a oferit tradiţiei occidentale o versiune încă 
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mai austeră a modelului unisexuat decît Galen. Ca filozof, el insista asupra 
celor două sexe, masculin şi feminin. El insista însă, de asemenea, şi asupra 
faptului că trăsătura distinctivă a masculinităţii este imaterială, iar ca natura¬ 
list destrăma distincţiile organice dintre sexe, astfel încît ceea ce rezultă este 
o relatare în care trupul poate fi clasat social, ordonat şi distins atunci cînd 
anumite circumstanţe o cer. Ceea ce am putea considera drept construcţii so¬ 
ciale de gen cu încărcătură ideologică — conform cărora masculii sînt activi, 
iar femelele pasive; masculii contribuie cu forma, iar femelele cu materia în 
procesul procreaţiei — erau pentru Aristotel fapte indubitabile, adevăruri 
„naturale 11 . Pe de altă parte, ceea ce am putea considera drept fapte de bază 
ale diferenţei sexuale — anume că masculii au un penis, iar femelele un va¬ 
gin; că masculii au testicule, iar femelele ovare; că femelele au uter, iar mas¬ 
culii nu; că masculii produc un tip de produs germinai, iar femelele un altul; 
că femelele au menstruaţie, iar masculii nu — erau pentru Aristotel observa¬ 
ţii contingente şi nu foarte interesante din punct de vedere filozofic asupra 
unor specii particulare, în anumite condiţii. 

Prin acestea nu înţeleg să sugerez că Aristotel nu era capabil să distingă 
bărbatul dc femeie pe baza trupurilor lor sau că el considera doar o întîmpla- 
re faptul că bărbaţii îndeplinesc anumite roluri, iar femeile altele. Chiar dacă 
nu ar fi scris Economia , ar fi subscris în mod cert la concepţia că „natura, atît 
a bărbatului cît şi a femeii, a fost predestinată de către voinţa din ceairi să 
trăiască o viaţă comună. Deoarece ei se deosebesc prin aceea că puterile de 
care dispun nu sînt aplicabile unor scopuri întotdeauna identice dar, în cîteva 
aspecte, funcţiile lor sînt opuse una alteia. 11 Un sex este puternic, iar celălalt 
slab, aşa îneît unul poate fi prudent, iar celălalt curajos în respingerea atacuri¬ 
lor; unul poate porni prin lume şi acumula averi, iar celălalt poate râmîne 
acasă spre a avea grijă de ele ş.a.m.d. 9 Cu alte cuvinte, atît diviziunea muncii, 
cît şi repartizarea specifică a rolurilor sînt naturale. 

Dar aceste puncte de vedere nu constituie o relatare modernă asupra celor 
două sexe. în primul rînd, nu există nici un efort de a sprijini rolurile sociale 
din natură; dar chiar categoriile sociale sînt naturale şi situate pe acelaşi nivel 
explicativ cu ceea ce am putea considera drept fapte fizice sau biologice. 
Deci natura nu este pentru cultură ceea ce este sexul pentru gen, aşa cum se 
întîmplă în dezbaterile modeme; biologicul nu este, nici măcar în principiu, 
fundamentul anumitor aranjamente sociale. (Spre deosebire de comentatorii 
din secolul al XlX-lea,. Aristotel nu avea nevoie de dovezi asupra menstrua- 
ţiei sau metabolismului pentru a plasa femeile în ordinea lumii.) Dar mai im¬ 
portant este faptul că, deşi Aristotel considera cu siguranţă trupurile masculin 
şi feminin ca adaptate specific la rolurile lor particulare, el nu a privit aceste 
adaptări ca semne ale opoziţiei sexuale. Calităţile fiecărui sex aduceau cu si¬ 
ne avantajul comparativ al unuia sau altuia în ceea ce priveşte grija casei ori 
lupta, aşa cum pentru Galen mai puţina căldură a femeii a păstrat uterul înăun¬ 
tru şi astfel a asigurat un loc cu temperatură moderată pentru gestaţie. însă 
aceste adaptări nu au constituit baza diferenţierii ontologice. Prin urmare, în 
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planul camal, sexele erau versiuni mai mult sau mai puţin desăvîrşite, unul 
pentru celălalt. Dar numai în măsura în care sexul a fost un cifru pentru natu¬ 
ra cauzalităţii, au fost şi sexele clare, distincte şi diferite ca tip. 

Pentru Aristotel, sexul exista în scopul generării, pe care el o considera un 
caz paradigmatic al devenirii, al schimbării „în prima categorie a fiinţei" 10 . 
Masculul reprezenta cauza eficientă, femela reprezenta cauza materială. 

întotdeauna femela asigură materia, iar masculul ceea ce o modelează, deoarece 
aceasta este puterea pe care — spunem noi — fiecare din ei o posedă, şi aceasta 
este ceea ce înseamnă pentru ei a fi mascul şi femelă... în timp ce trupul provine 
de la femelă, sufletul provine de la mascul (GA 2.4.738b20-23). 

Principiile masculin şi feminin pot fi considerate înainte de toate drept origini ale 
generării, primul deoarece conţine cauza eficientă a generării, iar ultimul, materia 
pentru ea (GA 2.716a5-7). 

Această diferenţă în natura cauzei constituie pe deplin ceea ce Aristotel 
înţelege prin opoziţie sexuală: „prin animal mascul înţelegem un animal ce 
poate genera în altul; prin femelă, un animal care generează în el însuşi' 1 ; or, 
ceea ce se reduce la acelaşi lucru, de vreme cc pentru Aristotel biologia re- 
productivă era în esenţă un model de filiaţie, „femela este opusă masculului, 
iar mama tatălui" -11 . 

Acestea au fost distincţii momentane, solide şi simple ca aceea dintre via¬ 
ţă şi moarte. Pentru Aristotel, a fi mascul însemna capacitatea de a furniza 
sufletul sensibil fără de care „este imposibil ca faţa, mîna, carnea sau oricare 
altă parte să existe". Fără sufletul sensibil, trupul nu este altceva decît un ca¬ 
davru sau o parte a unui cadavru (GA 2.5.74 la8-l 6). Mortul este trezit la 
viaţă de seînteia, de sperma (sâmînţa) necorporală a genitorului. Un sex era 
capabil să amestece elementele nutritive („food") pînă la cel mai înalt stadiu, 
cel generator de viaţă transformîndu-le în spermă adevărată; celălalt, nu. 

Pe de altă parte, cînd Aristotel discută capacitatea respectivelor sexe de 
a-şi îndeplini rolurile care le deosebesc, el pare a dori să considere trupurile 
şi organele genitale în particular ca fiind ele însele opuse, facînd chiar posibi¬ 
lă chiasma dintre eficient şi material. Masculii au capacitatea — continuă ra¬ 
ţionamentul — de a reduce „secreţia reziduală la o formă pură", iar femelele 
nu; şi „fiecare capacitate are un anumit organ corespondent". Urmează că 
„unul are uterul, iar celălalt organele masculine". (De fapt, aceste distincţii 
sînt mult mai frapante în traducere decît în limba greacă. Aici, Aristotel folo¬ 
seşte perineos pentru a se referi la penis şi scrot. El utilizează acelaşi cuvînt 
şi în altă parte, referindu-se la regiunea „dinăuntrul coapsei şi feselor" la fe¬ 
mei. în general, el foloseşte aicloion pentru a se referi la penis, dar pluralul, 
aidoia , este cuvîntul clasic pentru „părţile ruşinoase", echivalentul grecesc 
pentru latinescul pudenda , care se referă la organele genitale ale ambelor 
sexe.) 12 

Totuşi, în ciuda acestor ambiguităţi lingvistice, Aristotel pare concentrat 
asupra opoziţiei genitale dintre cele două sexe. Un animal nu este „mascul 
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sau femelă în virtutea propriului întreg", insistă el, „ci numai datorită unei 
anumite capacităţi şi unei anumite părţi", adică uterul la femelă, penisul şi 
testiculele la mascul. Uterul a fost partea specifică a femelei, exact cum peni¬ 
sul a fost distinctiv pentru mascul. 13 Aici nu întîlneşti nici un fel de inver¬ 
siuni alunecoase ca la Galen. Nici o eliziune a diferenţei ori vreo aluzie la se¬ 
xul unic. „Partea intimă a femelei este prin calitatea sa opusă celei a mascu¬ 
lului. Cu alte cuvinte, partea de sub pubis este concavă şi nu asemenea orga¬ 
nului masculin, adică proeminentă" (HA 1.14.493b3-4). Aristotel adaugă 
chiar ceea ce el a luat drept dovezi experimentale ale faptului că anatomia era 
fundamentul „principiilor" opuse de activitate şi pasivitate ale masculului şi 
femelei. Un mascul castrat, sublinia el, îşi asuma desfid de bine forma unei 
femele sau una „nu toane diferită de aceasta... cum s-ar întîmpla dacă un 
principiu primar ar fi schimbat - ' (GA 1.2.716b5-l2). Excizia „ovarelor" la 
scroafe determină îngrăşarea şi înăbuşirea apetitului lor sexual, în timp ce o 
operaţie similară la cămile le face mult mai agresive şi potrivite pentru a fi 
folosite la război. 14 

Nimic din toate acestea nu este foarte surprinzător, de vreme ce aparenţa 
fizică a organelor genitale a fost şi râmîne indicatorul în mod obişnuit demn 
de încredere a'l capacităţii de reproducere şi prin urmare al genului căruia un 
copil trebuie să-i fie atribuit. 15 Dar ceea ce este surprinzător este zelul cu care 
Aristotel-naturalistul estompează distincţiile trupurilor „reale" pentru a ajun¬ 
ge la o noţiune de paternitate — capacitatea definitorie a masculilor — care 
transcende diviziunile trupeşti. Ca şi în cazul lui Galen, şi spre deosebire de 
tradiţia dominantă postiluministâ, retorica lui Aristotel devine atunci aceea a 
sexului unic. 

Mai întîi, pasiunea lui Aristotel pentru varietatea infinită a istoriei natura¬ 
le discreditează în mod constant precizia formei-care-urmeazâ-funcţici în 
textele pe care le-am citat. Un penis mare, care s-ar putea crede că face un 
bărbat mai viril, capabil să zămislească în alt trup, are de fapt un efect con¬ 
trar: „astfel de bărbaţi sînt mai puţin fertili decît atunci cînd [penisul] este 
mai mic, pentru că sămînţa, dacă este rece, nu poate fi procreativă." 16 (Aici, 
biologia lui Aristotel abordează teme culturale mai vaste. Un penis mare era 
considerat comic în arta şi drama antică greacă, propriu satirilor, în timp ce 
mărimea preferată era cea mică şi delicată: „mica suliţă" [posthion] se numă¬ 
ra printre termenii de alint ai lui Aristofan. Tinerii atleţi din Atena îşi legau 
membrul cu o fîşie de piele, aparent din motive cosmetice, pentru a face ca 
organele genitale masculine să pară mici şi cit mai asemănătoare cu pudenda 
feminine. 17 ) Detaliu după detaliu discreditează mai departe conexiunea pe¬ 
nis/mascul din textele lui Aristotel: bărbaţii şi armăsarii au intr-adevăr peni¬ 
suri exterioare proporţionale cu timpurile lor, dar cel al elefantului este dis- 
proporţional de mic — de asemenea, el nu are testicule vizibile—, în timp ce 
delfinul nu arc deloc penis extern. în cazul elefanţilor, situaţia este de două 
ori confuză, deoarece — după cum se presupunea — la femelă „organul se 
deschide înspre exterior într-o măsură considerabilă" în timpul actului sexual 
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{HA 2.j.500a33-35 şi 2.1.500b6-13). Aristotel afirmă că la insecte femela îşi 
împinge de fapt organul sexual în mascul, de jos în sus (HA 5.8.542a2 ş. unu.). 
Pe de altă parte, faptul că masculul are totuşi un penis pare să nu depindă de 
nimic altceva decît de poziţionarea ori chiar de existenţa picioarelor: şerpilor 
care nu au picioare şi păsărilor ale căror picioare se află în mijlocul abdome¬ 
nelor lor, acolo unde ar trebui să fie organele genitale, le lipseşte pur şi sim¬ 
plu penisul cu desăvîrşire {HA 2H'.500b20-25 şi GA 1.5.717b 14-19). 

Cît despre afirmaţia că testiculele au fost un „prim principiu" în diferen¬ 
ţierea sexelor, mai rămîne foarte puţin din ea din punct de vedere retoric, da¬ 
că este confruntată cu observaţii şi metafore specifice {GA 1.2.716b4). în- 
tr-unul din textele sale, Aristotel le retrogradează la umila sarcină de a lega 
anumite părţi din reţeaua de canale a corpului {HA 3.1.510a!3-b5). Precum 
greutăţile pe care femeile le atîrnă de urzeala întinsă pe războaiele lor de 
ţesut — o comparaţie mult prea puţin încurajatoare care suferă de o ciudată 
mixtură de genuri —, testiculele îşi ţin canalele spermatice corect înclinate 
{GA 1.4.717a8-bl0). (Firul care nu este bine prins în partea de jos se încîl- 
ceşte; canalele seminale încurcate care se întorc şi se ridică în corp transportă 
materie generativă impotentă.) 

Aceste „fapte" l-au îndepărtat şi mai mult pe Aristotel de la conexiunile 
specifice dintre organele genitale opuse şi sex, şi chiar l-au adîncit mai mult 
în desişul conexiunilor ce'formează modelul unisexuat. Ca şi Galen, cinci se¬ 
cole mai tîrziu, el a aliniat organele reproductive la sistemul alimentar, ace¬ 
laşi pentru ambele trupuri. Aristotel a observat că animalele cu intestine 
drepte sînt mai violente în instinctul lor de a se hrăni decît animalele cu intes¬ 
tine răsucite şi, asemeni animalelor cu intestine drepte, creaturile tară testicule 
sînt „mai rapide în împlinirea copulaţiei" decît creaturile cu canale seminale 
întortocheate. Invers, creaturile care „nu au intestine drepte" sînt mai tempe¬ 
rate cînd se află în căutarea hranei, după cum la animalele astfel binecuvînta- 
te, canalele răsucite împiedică „dorinţa de a deveni prea violentă şi grăbită". 
Astfel, testiculele sfîrşesc prin a îndeplini o funcţie umilă, dar folositoare, şi 
anume de a asigura „o stabilitate sporită în mişcarea secreţiei spermatice", 
prelungind astfel actul sexual şi amestecul în avantajul unei sperme mai fier¬ 
binţi şi mai desăvîrşite.' 8 Aristotel face mult mai puţin pentru reţeaua de ca¬ 
nale din trupul femelei, dar grija sa de a identifica ovarele drept sediul capa¬ 
cităţii reproductive specifice a femeii nu a fost niciodată foarte serioasă, iar 
singurul pasaj în care discută problema nu rezistă unei analize minuţioase. 19 
Pe scurt, istoria naturală lucrează la diminuarea purităţii originare a testicule¬ 
lor şi ovarelor, a penisului şi vaginului ca semnificanţi ai opoziţiei sexuale — 
ai cauzei eficiente versus cauza materială — şi îi situează cu fermitate într-o 
economie mai largă a trupului unic. 

De altminteri, cînd Aristotel s-a confruntat direct cu problema diferenţe¬ 
lor anatomice dintre sexe, el a dezlănţuit un vîrtej de metafore, cu totul ame¬ 
ţitor şi dezorientant, în întregime legat de un singur sex, precum în compara¬ 
ţia cu ochii cîrtiţei făcută de Galen. Toate organele masculine, spunea el, sînt 
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asemănătoare cu cele ale femelei, exceptînd faptul că ea are un uter, pe care 
masculul se presupune că nu-1 are. Dar Aristotel identifică prompt uterul cu 
scrotul masculin: „întotdeauna dublu, exact cum testiculele sînt întotdeauna 
două la mascul." 2() 

Totuşi această mişcare a fost doar o parte a unei mutaţii generale a părţi¬ 
lor masculine şi feminine, specifică unei tendinţe care considera colul uterin 
(cervix) şi/sau vaginul ca penis intern: 

Drumul urmat de sămînţă în trupul femeii este de natura următoare: ele [femeile] 
au un tub (kaulos) — asemănător cu penisul bărbatului, dar înlăuntrul trupului — 
şi ele respiră prin acesta graţie unui mic canal, plasat chiar deasupra locului prin 
care femeile urinează. De aceea, atunci cînd ele sînt dornice să facă dragoste, 
acest loc nu mai rămîne în aceeaşi stare cum era înainte ca ele să se ti excitat 
(HA I0.5.637a23-2S). 

Chiar lipsa de precizie din această descriere şi, în special, folosirea unui 
termen atît de general precum kaulos pentru o structură care în modelul bi- 
sexuat va deveni semnul vidului sau al lipsei de conţinut a femelei sugerează 
că angajamentul primar al lui Aristotel nu a fost atît faţă de anatomia însăşi 
şi, în mod sigur, nu faţă de anatomie ca bază pentru sexele opuse, cît faţă de 
adevărurile mai înalte care ar putea fi impresionant ilustrate de anumite trăsă¬ 
turi ale trupului. 

Un scurt excurs asupra termenului kaulos va ajuta în lămurirea acestui 
caz. în general, cuvîntul se referă la o structură tubulară, goală pe dinăuntru: 
gîtul vezicii urinare sau canalul penisului sau - în limbaj homeric — o lance 
care împinge ori ciocul unei pene (pentru a lua patru exemple controversate 
şi bogat întreţesute). în pasajul pe care tocmai l-am citat, acest termen de¬ 
semnează cu claritate o anumită parte a anatomiei feminine, care este totuşi, 
în mare măsură, neclară: cervixul (gîtul) uterului, canalul endo-cervical, va¬ 
ginul, o anume combinaţie a acestora sau chiar clitorisul care, asemeni peni¬ 
sului, a fost imaginat ca fiind gol pe dinăuntru. Dar orice ar însemna kaulos 
în textul menţionat, într-un alt fragment, partea în chestiune este discutată de 
parcă la femei ar funcţiona ca un penis intern, un tub compus — aşa cum sînt 
atît penisul cît şi vaginul — din „multă came şi cartilaje" (HA 3.1 5l0bl3). 

Pînă la Soranus, un medic din secolul al 11-lea care va deveni sursa princi¬ 
pală a înaltei tradiţii ginecologice pentru următoarele cincisprezece secole, 
identificarea „vaginului" cu penisul prin limbaj a mers şi mai departe. „Par¬ 
tea internă a vaginului (tou gy'nciikeiou aidoion , partea intimă feminină) — 
spunea Soranus — creşte în jurul gîtului uterului ( kaulos , cuvînt pe care îl 
iau aici cu sensul de cervix/col uterin), la fel cum la bărbaţi prepuţul creşte în 
jurul glandului." 21 Cu alte cuvinte, vaginul şi structurile externe sînt imagina¬ 
te ca un imens prepuţ al penisului intern feminin, al cărui gland este vîrful în 
formă de cupolă al „gîtului uterului". în secolul al Il-lea, kaulos devenise, de 
asemenea, şi cuvîntul clasic pentru penis. „Partea proeminentă" a aidoion- ului 
(partea intimă), „prin care se scurge lichidul din vezica urinară", este denu- 
nfită kaulos , afirmă cu competenţă lulius Pollux (134-192) în compilaţia sa 
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privind terminologia medicală. 22 Aristotel — sau pseudo-Aristotel, care a 
scris cartea a 10-a din Reproducerea la animale — şi-a imaginat probabil 
ceva de genul acesta cînd a scris că în timpul orgasmului uterul are o emisie 
( proiesthai ) violentă prin cervix (colul uterin), în acelaşi spaţiu ca şi penisul, 
adică în vagin. 23 Dacă luăm această figură de stil în serios, ajungem în mod 
obligatoriu la concluzia extraordinară că femeile au întotdeauna un penis — 
colul uterin (cervix) sau kaulos — care penetrează vaginul din interior şi un 
alt penis mai puternic, cel al bărbatului, care penetrează din exterior în timpul 
actului sexual. 

Domneşte aici — după cum spunea G. E. R. Lloyd, referitor la dezbateri¬ 
le greceşti asupra fiziologiei masculine şi feminine — „o atmosferă bîntuită 
de umbre care boxcază" şi chiar o anumită confuzie lunatică, atunci cînd di¬ 
ferite afirmaţii sînt împinse pînă la limitele lor. 24 Aceste chestiuni erau în 
mod obişnuit mult mai clare pentru antici, care puteau fără nici un dubiu să 
distingă penisul de vagin şi care posedau şi un limbaj adecvat. Latina şi grea¬ 
ca, aidoma multor limbi, au generat un exces de cuvinte referitoare la sex şi 
organe sexuale, dar şi un volum foarte mare de poezie şi proză, care lăuda 
sau ridiculiza organele masculine sau feminine, glumind sau înjuiînd pe teme 
de tipul „ce şi unde" ar trebui introdus (un anumit membru). Eu nu contest 
nimic din toate acestea. 

Dar cînd experţii în domeniu s-au aşezat să scrie despre bazele diferenţei 
sexuale, nu au crezut de cuviinţă să dezvolte un vocabular precis al anatomiei 
genitale, deoarece dacă trupul femelei ar fi mai puţin fierbinte, mai puţin de- 
săvîrşit şi deci o versiune mai puţin puternică a trupului canonic, atunci în¬ 
semnele organice distinctive, mai puţin genitale, ar conta mult mai puţin de- 
cît ierarhiile metafizice pe care le ilustrau. Afirmaţii precum: vaginul este un 
penis intern sau uterul este un scrot feminin ar trebui de aceea înţelese ca 
imagini întrupate ale adevărurilor cu mult mai bine protejate în altă parte. Ele 
sînt un alt fel de a spune, împreună cu Aristotel, că femeia este pentru bărbat 
ceea ce este un triunghi de lemn faţă de unul de bronz sau că femeia este pen¬ 
tru bărbat ceea ce ochii imperfecţi ai cîrtiţei sînt faţă de ochii perfecţi ai altor 
creaturi. 25 In contextul diferenţei sexuale, anatomia a fost o strategie repre- 
zentaţională, care a luminat o realitate extracorporală mai stabilă. Existau 
mai multe genuri, însă doar un singur sex adaptabil. 


Sînge, lapte, grăsime, spermă 

în privinţa sîngelui, seminţei, laptelui şi a altor fluide ale trupului unise- 
xuat, elementul feminin nu există şi nici o delimitare clară între sexe. în 
schimb, o fiziologie a fluidelor fungibile şi a fluxului corporal reprezintă 
într-un registru diferit absenţa sexului genital specific. Mutaţii nesfîrşite, 
schimbări cu rezonanţe cacofonice au devenit posibile acolo unde fiziologia 
modernă ar vedea entităţi distincte şi deseori specific sexuale. 
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învăţătura antică, de exemplu, susţinea că actul sexual poate uşura stările 
de tristeţe, de comportament apatic, cauzate de prea multă flegmă, de umoa¬ 
rea umedă şi lipicioasă asociată cu creierul: „sămînţa este secreţia unui ex¬ 
crement şi prin natura ei se aseamănă cu flegma." 26 (Aceasta sugerează deja 
ideea că procreaţia se rezumă la: bărbatul căruia îi vine un gînd [„ideea"] în 
corpul femeii.) însă mai în spiritul chestiunii, s-a considerat că ejacularea 
unui anumit tip de fluid echilibrează balanţa dereglată de prezenţa unui alt 
fluid aflat în exces; deoarece emisia seminală, sîngerarea, purgaţia şi transpi¬ 
raţia erau toate forme de evacuare ce serveau la menţinerea economiei de 
liber schimb al fluidelor la un nivel adecvat. O relatare hipocratică înviorează 
aceste observaţii fiziologice, prin specificarea căilor anatomice de intercon- 
versiune; sperma, o spumă asemănătoare cu cea a mării, era mai întîi purifi¬ 
cată şi izolată din sînge; trecea la creier; de la creier îşi croia drum înapoi 
prin măduva spinării, rinichi, testicule, pînă în penis. 27 

Sîngele menstrual, o pletoră sau un reziduu al nutriţiei, este considerat — 
aşa cum s-a mai întîmplat— drept o variantă locală în această economie cor¬ 
porală generică a fluidelor şi organelor. Femeile gravide, despre care se pre¬ 
supunea că transformă în chip diferit hrana de prisos în substanţe nutritive 
pentru făt, şi lăuzele, care alăptează şi deci trebuie să transforme excesul de 
sînge în lapte, nu aveau un surplus şi prin urmare nu aveau menstruaţie. „Du¬ 
pă naştere — spune atotştiutorul Isidor, trecînd de la un mileniu de erudiţie la 
următorul —, sîngele care nu a fost folosit la hrănirea uterului curge printr-un 
loc natural de trecere înspre sîni şi, albindu-se [de aici lac , din grecescul leu- 
kos = alb, spune Isidor] prin puterile lor specifice, primeşte calitatea de lap¬ 
te." 28 Astfel, femeile prea grase (care transformau pletora în grăsime), dansa¬ 
toarele (care consumau pletora pînă la ultima picătură în exerciţii) şi femeile 
„implicate în concursuri de cîntece" (în trupurile lor, „materia este forţată să 
se rotească şi este complet consumată") nu aveau nici ele menstruaţie şi, din 
acest motiv, erau în general sterile. 29 De altminteri, cazul cîntâreţelor ilus¬ 
trează încă o dată măsura în care ceea ce am considera astăzi a fi doar conexi¬ 
uni metaforice între organe era interpretat ca avînd consecinţe cauzale în 
trup, dat fiind faptul că acestea erau reale. Aici asociaţia se face între gîtlejul 
sau gîtul prin care trece aerul şi gîtul uterului, prin care trece menstruaţia; 
activitatea dintr-o parte reduce activitatea dm cealaltă. (De fapt, conexiunile 
metaforice dintre gîtlej şi cervix/vagin sau cavitatea bucală şi pudenda erau 
în număr foarte mare în Antichitate, fenomenul fiind evident chiar şi în seco¬ 
lul al XlX-lea, după cum sugerează fig. 2. Cu alte cuvinte, o afirmaţie care 
într-un caz are valoare metaforică — secreţiile pe care atît bărbatul cît şi fe¬ 
meia le depozitează în partea anterioară a gîtului uterului sînt trase în sus „cu 
ajutorul respiraţiei, ca şi prin gură sau nări" —, are implicaţii literale în alt 
caz: este mai puţin probabil ca acei care cîntă să aibă menstruaţie.) 30 

Cu toate că pînă acum am descris numai economia fluidelor fungibile cu 
referire în special la spermă şi la sîngele menstrual, aparent produse marcate 
de gen, această economie a depăşit de fapt sexul şi chiar graniţele speciilor. în- 
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Fig. 2. Ilustraţie din secolul al XlX-lea, reprezentînd apertura laringelui, ceea ce îl face 
sâ semene cu organele genitale externe ale femeii. Galen subliniasecă uvula care atîmă 
în partea posterioară a palatului moale — vedere centrală, cum priveşti în cavitatea 
bucală — oferă gîtlejului aceeaşi protecţie pe care clitorisul o asigură uterului. Din 
Max Miiiler, Lectures on the Science ofLanguage. 


tr-adevâr, dat fiind că bărbaţii erau mai fierbinţi, iar excesul de sînge ce tre¬ 
buia eliminat nu era semnificativ, ei nu dădeau în general lapte. Dar, consem¬ 
nează Aristotel, după pubertate unii bărbaţi au produs puţin lapte, iar prin 
mulgere consecventă puteau produce chiar mai mult (HA 3.20.522al9-22). 
Invers, femeile aveau menstruaţie, deoarece erau mai reci decît bărbaţii şi 
astfel aveau mai multe şanse ca la anumite vîrste să aibă un surplus de hrană. 
Dar, chiar şi aşa, s-a considerat că menstruaţia la femei are echivalente func¬ 
ţionale, nereproductive; ceea ce o facea să fie privită ca parte a fiziologiei co¬ 
mună atît femeilor cît şi bărbaţilor. Astfel, susţinea Hipocrat, declanşarea 
unei sîngerâri nazale, ca şi în cazul menstruaţiei, era un indiciu că febra avea 
să scadă, după cum sîngerarea nazală era un semn prevestitor al faptului că 
scurgerile de sînge pînă atunci blocate, amenoreea, îşi vor găsi în curînd re¬ 
zolvarea. Invers, o femeie care vomită sînge s-ar opri, dacă ar începe men¬ 
struaţia. 31 Acelaşi tip de substituţie funcţionează şi în cazul transpiraţiei: fe¬ 
meile au mai puţină menstruaţie vara şi mai multă iarna, spunea Soranus, din 
cauza evaporării în cantităţi diferite care are loc pe tot cuprinsul corpului, pe 
vreme caldă sau rece. Cu cît se transpiră mai mult, cu atît sîngerarea menstru¬ 
ală este mai puţină. 32 

Ceea ce contează este sîngele care se pierde în raport cu echilibrul de flui¬ 
de al corpului şi nu sexul subiectului sau orificiul prin care sîngele este eva¬ 
cuat. Prin urmare, susţinea Araeteus din Cappadocia, dacă apare melancolia 
după „suprimarea descărcării catameniale la femei" sau după „fluxul hemo- 
roidal la bărbaţi, trebuie să stimulăm părţile respective, astfel încît sâ arunce 
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afară reziduurile obişnuite". Femeile, spunea Aristotel, nu suferă de hemo¬ 
roizi sau de hemoragii nazale atît de mult ca bărbaţii, cu excepţia perioadei 
cînd scurgerile lor menstruale încetează; invers, descărcarea menstruală este 
neînsemnată la femeile cu hemoroizi sau vene varicoase, probabil din cauză 
că surplusul de sînge îşi găseşte scăparea pe această cale. 33 

Reţeaua complexă a interconvertibilităţii, implicită în fiziologia sexului 
unic, este mult mai vastă decît am sugerat şi cuprinde atît trupul cît şi fluidul. 
Aristotel, de exemplu, găseşte confirmarea naturii reziduale comune a sper¬ 
mei şi a fluidului menstrual în observaţia că fiinţele grase de ambele sexe sînt 
„mai puţin spermatice“ ( spermatika ) decît cele sfrijite. De vreme ce „şi grăsi¬ 
mea, ca şi sperma, este un reziduu şi, de fapt, este sînge amestecat", bărbaţii 
şi femeile grase au mai puţine reziduuri care să poată fi eliberate prin orgasm 
sau prin catamenia. Pe de altă parte, bărbaţii sfrijiţi produc mai multă spermă 
decît cei graşi şi pentru acelaşi motiv general că oamenii produc proporţional 
mai multă spermă şi mai mult fluid menstrual decît alte animale: bărbaţii 
slabi nu consumă toată hrana pentm a produce grăsimi; oamenii reţin ca sur¬ 
plus materia care la animale ajunge în coamele şi părul lor. 34 

Acest tip de analiză poate fi extins la nesfîrşit. Bărbaţii şi femeile cu tenul 
deschis la culoare ejaculează mai mult decît cei cu pielea închisă, spune Aris¬ 
totel, fără ca măcar să-şi dea osteneala să explice presupunerea că aşa ceva se 
întîmplâ pentru că cei din urmă sînt în general mai hirsuţi; cei care au un 
regim alimentar bazat pe lichide şi alimente picante elimină mai mult decît 
dacă ar urma o dietă uscată şi fără condimente (HA 7.2.583al0-14). Atît băr¬ 
baţii cît şi femeile sînt obosiţi după ejaculare, nu pentru că volumul de mate¬ 
rie emis este prea mare, ci din cauza naturii sale: ea este făcută din partea cea 
mai pură a sîngelui, din esenţa vieţii (GA 1.18.725b6-7). 

Dacă, aşa cum am demonstrat pînă acum, fluidele reproductive din mode¬ 
lul unisexuat provin doar din stadiile cele mai înalte în amestecul hranei — 
foarte asemănătoare produselor cu greutate specifică mai mică obţinute prin 
distilarea fracţionalâ a ţiţeiului —, atunci nici sămînţa masculină, nici cea 
feminină nu pot fi imaginate ca fiind entităţi specific sexuale şi distincte 
morfologic, aşa cum vor ajunge să fie înţelese după descoperirea micilor 
creaturi din spermă şi a ceea ce s-a presupus a fi — către sfîrşitul secolului al 
XVII-lea — ovulul, la mamifere. 35 în schimb, substanţele ejaculate de cele 
„douăsexe" din trupul unisexuat nu au fost decît versiuni interşanjabile, or¬ 
donate ierarhic, în funcţie de presupusa lor putere. 

Diferenţa dintre aşa-numitele teorii bispenuatică şi unispermatică — Ga- 
len versus Aristotel — nu este prin urmare o chestiune empirică ce ar putea fi 
rezolvată prin referire la fapte observabile. Chiar în teoria unispermatică a lui 
Aristotel, sperma şi catamenia se referă la prelucrarea sau purificarea într-o 
măsură mai mare sau mai mică a unui sînge neutru, fără marca genului, ex- 
ceptînd doar cazul cînd sperma şi catemenia se folosesc ca nişte cifruri pen¬ 
tru „principiile" masculin şi feminin. 36 Ceea ce se vede sau ar putea să se va¬ 
dă vreodată nu contează cu adevărat, în măsura în care natura mai densă, mai 
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albă, mai spumoasă a spermei masculine este un indiciu că aceasta va fi mai 
puternică, cu o probabilitate mai înaltă de a acţiona ca o cau7ă eficientă decît 
materia mai subţire, mai puţin albă prin origine şi mai apoasă ejaculată de 
femelă sau decît menstruaţia încă roşie şi chiar mai puţin omogenizată. Ca şi 
organele reproductive, fluidele reproductive se dovedesc a fi variante inter- 
şanjabile; ele constituie articulaţia biologică— în limbajul trupului unisexuat 
— a politicii celor două genuri şi în cele din urmă a procreaţiei. 

Hipocraticii ilustrează această idee cu strălucire şi fără complexitatea filo¬ 
zofică pe care o întîlnim în aşa-numita teorie unispennaticâ a lui Aristotel. 
Probabil că, dacă acceptăm părerile formulate de Aline Rousselle, Stagiritul 
vorbeşte chiar în numele înţelepciunii empirice şi altminteri tăcute a femei¬ 
lor. 37 Hipocraticii susţin pangeneza. concepţia potrivit căreia fiecare parte 
din trupul celor doi părinţi restituie cîte o latură din ea însăşi; reprezentanţii 
diferitelor părţi formează un fluid reproductiv sau spermă; iar procreaţia con¬ 
stă în amestecul acestor substanţe germinale, în proporţii şi puteri diferite. 
Hipocraticii abandonează orice efort de a atribui o sămînţă puternică sau sla¬ 
bă, respectiv masculilor reali sau femelelor reale. Cu toate că bărbaţii îşi au 
probabil originea într-o sămînţă mai puternică, „masculul fiind mai puternic 
decît femela 1 ', ambii sînt capabili să producă o sămînţă mai mult sau mai pu¬ 
ţin puternică. Ceea ce emite fiecare nu este rezultatul vreunei caracteristici 
esenţiale a masculului sau a femelei, ci al unei lupte interne dintre fiecare tip 
de sămînţă: „ceea ce emite femeia este cîteodată mai puternic, cîteodată mai 
slab; şi acest lucru este valabil şi pentru ceea ce emite bărbatul." 38 Hipocra¬ 
ticii insistă asupra acestei chestiuni, repetînd afirmaţia şi generalizînd-o la 
animale. „Acelaşi bărbat nu emite invariabil tipul puternic de spermă şi nici 
invariabil tipul slab, ci cîteodată unul, iar altă dată pe celălalt; acelaşi adevăr 
este valabil şi în cazul femeii." Aceasta explică de ce un cuplu dat produce 
atît urmaşi de sex masculin cît şi de sex feminin, precum şi versiuni mai pu¬ 
ternice sau mai slabe din fiecare; nu altfel se petrec lucrurile la animale. 39 

Dacă ambii parteneri produc o sămînţă puternică, rezultă un mascul; dacă 
ei produc o sămînţă slabă, se naşte o femelă; iar dacă într-unul dintre parte¬ 
neri lupta internă duce înspre varianta slabă şi în celălalt se îndreaptă către 
cea puternică, atunci sexul urmaşului este deteiTninat de cantitatea de sămînţă 
produsă. O cantitate mai mare de sămînţă slabă, fie că este produsă de mas¬ 
cul sau de femelă, poate copleşi o cantitate mai mică de sămînţă puternică, 
indiferent de originea acesteia, în runda a doua cînd cele două se întîlnesc în 
partea anterioară a uterului pentru o nouă luptă. Hipocraticii se străduiesc să 
scoată în evidenţă fluiditatea situaţiei şi interpretarea masculului şi a femelei. 
Lupta pentru supremaţie dintre seminţe este 

exact ca şi cum cineva ar trebui sâ amestece ceară de albine şi seu, folosind o 
cantitate mai mare de seu decît de ceară de albine, şi în acest scop le pune la topit 
împreună la foc. Cînd amestecul este încă fluid, caracterul dominant al mixturii 
nu este vizibil: numai după ce se solidifică se poate observa că seul predomină 
cantitativ faţă de ceară. Exact la fel este şi în cazul formelor masculine şi femini¬ 
ne ale spermei. 40 
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Astfel, „formele" masculine şi feminine ale spermei nu corespund nici 
configuraţiei genitale a sursei lor, nici celei a noii vieţi pe care o vor crea, ci 
mai degrabă gradaţiilor marcate pe o scală de la slab la puternic. 41 

Cred că, dacă ar fi adîncit problema, hipocraticii ar fi admis că există ceva 
neasemuit de puternic în sâmînţa masculină, în fluidul ce vine dintr-un mas¬ 
cul adevărat, pentru că altfel aceştia nu ar fi avut nici un răspuns la întrebarea 
care i-a hărţuit timp'de milenii pe teoreticienii modelului bispermatic: anu¬ 
me, dacă femela are o sămînţâ atît de puternică, atunci de ce nu poate procrea 
singură în ea însăşi; cine are nevoie de bărbaţi? Totuşi textele hipocratice se 
abţin în mod hotârît să coreleze genul cu sâmînţa, puterea sau slăbiciunea ei 
cu sexul creaturii care a produs-o. în schimb, în versiunea lor privind econo¬ 
mia unisexuată a fluidelor, sămînţa mai puternică este prin definiţie sâmînţa 
mai masculină, oriunde şi-ar avea ea originea. 

Şi pentru Galen, fiecare părinte contribuie cu ceva care modelează şi în¬ 
sufleţeşte materia, însă el insistă asupra faptului că sămînţa feminină a părin¬ 
ţilor este mai puţin puternică, cu mai puţine „informaţii" decît sâmînţa mas¬ 
culină a părinţilor, deoarece aceasta este chiar natura femelei. A fi femelă în¬ 
seamnă a avea sămînţâ mai slabă, sămînţă incapabilă de a procrea, iar aceas¬ 
ta este o chestiune mai degrabă logică decît empirică. „Numaidecît, desigur, 
femela trebuie să aibă testicule mai mici şi mai puţin desăvîrşite, iar sămînţa 
generată în ele trebuie să fie mai sărăcăcioasă, mai rece, mai apoasă (de ase¬ 
menea, aceste consecinţe urmează în mod necesar din deficienţa de căldură)" 
(UP 2.631). Astfel, spre deosebire de hipocratici, Galen susţine că natura se¬ 
minţelor respective rezultă din ierarhia sexelor. Sâmînţa bărbatului este întot¬ 
deauna mai consistentă şi mai fierbinte decît cea a femeii, din acelaşi motiv 
pentru care penisul este ieşit în afară şi nu — asemeni uterului şi ochilor cîr- 
tiţei — rămas nedezvoltat înlăuntrul trupului: oamenii sînt cele mai desâvîrşi- 
te animale, iar bărbatul este mai desăvîrşit decît femeia din cauza unui „exces 
de căldură". Totuşi, în opoziţie cu ceea ce a considerat el a fi concepţia lui 
Aristotel, Galen a insistat asupra faptului că femeile produc spermă, o sămînţâ 
cu adevărat procreativâ. Dacă nu ar fi aşa — întreabă el retoric — de ce ar mai 
avea ele atunci testicule, pe care este limpede că le au? Iar dacă ele nu ar avea 
testicule ( orcheis ), nu ar mai avea nici dorinţa de acuplare, pe care este lim¬ 
pede că o au. 42 Cu alte cuvinte, sămînţa feminină, ca şi femeia însăşi, „nu este 
chiar atît de lipsită de resurse ca să nu poată fi perfect caldă" (UP 2.630). 

Astfel, sâmînţa masculină şi feminină, fluidele mai mult sau mai puţin de¬ 
cantate se află în aceeaşi relaţie cu sîngele, în care penisul şi vaginul se află 
cu anatomia genitală, organe împinse-în-afară şi totuşi-în-interior. După cum 
se exprima medicul medieval arab (ibn-Sina, 980-1037), Avicenna, în co¬ 
mentariul lui asupra acestor texte galenice, „sâmînţa feminină este un fel de 
sînge menstrual, incomplet digerat şi puţin transfomat, şi nu în aceeaşi măsu¬ 
ră diferită de natura sîngelui (a virtute sanguinea), aşa cum este sămînţa mas¬ 
culină" 43 . El include digestia şi reproducerea, hrana, sîngele şi sperma într-o 
singură economie generală a fluidelor, pusă în mişcare de căldură. In mode- 
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Iul unisexuat, femelei îi lipseşte capacitatea, căldura vitală, de a converti 
mîncarea în substanţa aflată la cel mai înalt stadiu de rafinare: sperma. Dar ea 
reuşeşte să se apropie. 

S-ar părea că Aristotel şi tradiţia „unispermatică" aristotelică, cu distincţia 
sa radicală între materia generativă masculină şi feminină ( gonimos ), ajung 
să facă imposibilă poziţia intermediară a lui Galen şi, astfel, s-ar părea tot¬ 
odată că reuşesc să asigure prin trup un fundament pentru cele două sexe dis¬ 
tincte şi incomensurabile din punct de vedere biologic, într-un mod destul de 
asemănător cu acela în care ovulul şi sperma aveau să-şi îndeplinească func¬ 
ţiile în anumite teorii din secolul al XlX-lea, precum aceea a lui Geddes. în lu¬ 
crarea lui Aristotel, masculii produc sperma, care este cauza eficientă în pro- 
creaţie, iar femelele nu. în schimb, femelele asigură catamenia , care este cau¬ 
za materială şi care are deci o natură complet diferită. însă această distincţie 
formală apriorică epuizează în întregime ceea ce Aristotel înţelege prin sper¬ 
ma şi catamenia. Exact cum trupurile masculilor şi femelelor nu reuşesc să 
asigure corelative anatomice stabile pentru această teorie a cauzalităţii gene¬ 
rative. la fel şi fluidele reproductive „din lume“ nu pot să susţină o descriere 
radicală a diferenţei sexuale. Şi nici Aristotel nu ar fi avut această intenţie. 

Evident că Aristotel şi contemporanii săi puteau deosebi sperma de sînge- 
le menstrual. Ei ştiau că bărbaţii şi masculii din diverse specii animale cu 
sînge cald emit în general o substanţă vizibilă, palpabilă, care era albă — de¬ 
oarece era spumă compusă din baloane invizibile — şi densă — deoarece era 
compusă din apă amestecată cu suflu ( pneuma)\ această substanţă era instru¬ 
mentul prin care funcţiona principiul masculin. Deşi, în general, Aristotel se 
referea la această substanţă numind-o „spermă", caracteristicile ei distinctive 
nu erau considerate — în principiu — drept însuşiri ale spermei înseşi. 44 Ma¬ 
teria ejaculată, clarifică el pe deplin, era doar un vehicul pentru cauza efi¬ 
cientă, pentru spermă, care îşi îndeplineşte magia asemeni unei fulgerări. Aşa 
cum a dovedit experienţa, aceasta se scurgea sau se evapora din vagin; nu 
mai intra în catamenie, în ceea ce avea să devină trupul embrionului, decît ca 
orice agent activ care intră în materia pasivă atunci cînd un singur lucru este 
făcut din două lucruri. în fond, nici o parte a dulgherului nu se amestecă în 
patul pe care acesta îl meştereşte, nici arta fierarului nu intră în sabia căreia 
acesta îi dă formă, nici cheagul sau sucul de smochină nu devine o parte a 
laptelui pe care-1 încheagă în brînză. Pe de altă parte, cauza eficientă, princi¬ 
piul artizanal, formativ, poate fi în aparenţă adus numai de o adiere, ca în ca¬ 
zul iepelor cretane, care sînt „însâmînţate de vînt“ 45 . 

Nici una dintre metaforele lui Aristotel nu ţine seama de materia ejaculată 
prezentă din punct de vedere fizic; sperma ca artizan lucrează în came, mai 
degrabă ca un duh decît ca un cizmar care se limitează la calapodul lui. Ima¬ 
ginile sale ne readuc la constelaţia flegmă/creier/spermă: procreaţia înseamnă 
pentru mascul a avea o idee, o concepţie artistică sau artizanală în creie- 
rul-uterul femelei. 46 
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Dar contribuţia feminină, materială la procreaţie este doar cu puţin mai 
materială şi astfel recognoscibilă prin proprietăţile fizice ale sîngelui men¬ 
strual. Aristotel se străduieşte să scoată în evidenţă că însuşi reziduul men¬ 
strual, catamenia, nu trebuie să fie pus pe acelaşi plan cu sîngele real care se 
poate vedea: „cea mai mare parte a scurgerii menstruale este nefolositoare, 
fiind fluidă" (GA 2.4.739a9). Insă el lasă relaţia dintre catamenie, în care 
sperma îşi îndeplineşte magia sa, şi orice alt lucru vizibil — precum „nefolo- 
sitoarea" descărcare menstruală sau fluidul ce umezeşte vaginul în timpul ac¬ 
tului sexual — în mare măsură neexplorată, deoarece ea nu are importanţă 
într-o lume în care afirmaţiile referitoare la timp servesc, în primul rînd, 
drept ilustrări ale unei varietăţi de adevăruri mai înalte 47 . Imaginea sa domi¬ 
nantă este aceea a unei ierarhii a sîngelui: „Secreţia masculului şi menstruaţia 
femelei au o natură sanguinară. “ 4R Sămînţa bărbaţilor care au relaţii sexuale 
prea frecvente revine la stadiul ei iniţial de sînge; la băieţi şi deseori la bă- 
trîni, sperma este, ca şi catamenia, incapabilă să comunice mişcare mate¬ 
riei. 49 Prin urmare, pentru Aristotel şi pentru lunga tradiţie întemeiată pe gîn- 
direa sa, substanţele generative sînt elemente interconvertibile în economia 
unui trup unisexuat, a cărui formă supremă este masculul. Ca fluide fiziologi¬ 
ce, ele nu sînt distincte şi diferite ca tip, ci umbrele uşoare ale clarobscurului 
biologic absorbite în sînge. 50 

Toate aceste dovezi sugerează că în construirea trupului unisexuat, grani¬ 
ţele dintre sînge, spermă, alte reziduuri şi hrană, dintre organele de reprodu¬ 
cere şi alte organe, dintre căldura pasiunii şi căldura vieţii nu au fost clare, iar 
pentru o persoană modernă aproape inimaginabil — chiar teribil — de poroa¬ 
se. „Oricine întreţine relaţii sexuale pe la miezul nopţii — avertizează un text 
atribuit lui Constantinius Africanus — face o greşeală." Mîncarea trebuie 
digerată (prelucrată) înainte de a forţa trupul să facă o ultimă prelucrare spre 
a forma sămînţa. 51 La o mie cinci sute de ani după Aristotel şi la o mie.de ani 
după Galen, în Purgmtorio/pani&incă mai specula tema fungibilităţii fluide¬ 
lor din corp şi a afinităţilor dintre căldurile sale. Sîngele „nebăut“, perfect ca 
un fel de mîncare ( alimente ) care este aruncat de la masă, este redistilat de 
căldura inimii, trimis în jos la organele genitale, de unde „ţîşneşte în sistemul 
circulator al naturii, trecînd în sîngele altcuiva." 52 Secretele femeilor, lucrare 
compilată din ştiinţa veche a Evului Mediu tîrziu şi încă populară în secolul 
al XVIII-1 ea, consideră dorinţa de acuplare drept rezultatul direct al acu¬ 
mulării reziduurilor din alimentaţia zilnică. Menstruaţia decantată din sînge 
încălzeşte vulva femeii printr-o „abundenţă de materie" şi îi stimulează în 
mare măsură dorinţa de împreunare. 53 

Astfel, economia fluidelor din trupul unisexuat generează dorinţele şi căl¬ 
dura prin care acesta va fi perpetuat. Sper însă că — în general — devine clar 
că fiziologia şi chiar anatomia reproducerii sînt doar cazuri particulare ale 
unui mod de a vorbi despre trup foarte diferit de cel din ziua de azi. Camea şi 
sîngele vizibile nu pot fi considerate drept o bază „reală" şi stabilă pentru 
afirmaţiile culturale pe acest subiect. Intr-adevăr, problema interpretativă 
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constă în înţelegerea modului cum acestea dobîndesc mai multă „realitate' 1 şi 
a măsurii în care biologia este doar expresia altor adevăruri mult mai pătrun¬ 
zătoare. 


Orgasm şi dorinţă 

„Acum trebuie să vă explic de ce o mare plăcere însoţeşte exersarea părţi¬ 
lor genitale şi de ce o dorinţă devastatoare le precedă folosirea", scria Galen 
(UP 2.640). Oricum ar fi fost temperat orgasmul pentru a se încadra în nece¬ 
sităţile culturale ale trupului privat şi public, acest fapt a semnalat capacitatea 
de generare a corpului nesocializat. Stare de lucruri fundamentală, imboldul 
genital specific conducea la o încălzire mai mare, sistemicâ a trupului, pînă 
cînd aceasta era destul de fierbinte pentru a prepara seminţele unei noi vieţi. 
Reziduurile seroase, pielea extrem dc sensibilă şi fricţiunea erau cauzele pro¬ 
xime ale plăcerii şi dorinţei sexuale; scopul lor final era „ca rasa să poată 
continua pe veci incoruptibilă". Procesul de reproducere putea să difere atît 
în nuanţele sale cît şi în căldurile vitale, seminţele şi calităţile fizice ale sub¬ 
stanţelor fiind ejaculate diferit de cele două sexe — însă libidoul, aşa cum 
l-am putea numi, nu avea sex. 

Desigur, exista o dispută străveche, şi anume, care se bucură mai mult de 
plăcerile lui Venus, bărbaţii sau femeile, întrebare pusă mult mai bine în ope¬ 
ra lui Ovidiu, care oferă un răspuns ambiguu. (Relatarea lui Ovidiu va deveni 
o anecdotă obişnuită în repertoriul profesorilor, povestită generaţiilor de stu¬ 
denţi medievali şi renascentişti pentru a condimenta cursurile de medicină.) 
Este adevărat, Tiresias, care a cunoscut dragostea atît ca bărbat cît şi ca fe¬ 
meie, a fost orbit de lunona, deoarece profetul fusese de acord cu lupiter asu¬ 
pra faptului că femeile se bucură mai mult de sex. Insă priceperea sa în a se 
pronunţa asupra chestiunii sugerează deja caracterul alunecos al acesteia: el 
cunoştea fie unul, fie celălalt, fie ambele aspecte ale femininei Venus, mai 
degrabă decît ale masculinului amor. Iar povestea metamorfozei sale în 
„oglindă", din bărbat în femeie, rezultat al luptei cu doi şerpi înlănţuiţi în- 
tr-un act de copulaţie, şi din nou în bărbat, luptîndu-se iarăşi cu aceiaşi şerpi 
opt ani mai tîrziu, îi subminează şi mai mult autoritatea în problema diferen¬ 
ţierii sexuale a plăcerii. Se ştie că şerpii nu prezintă nici un semn exterior al 
sexului lor; în timpul coitului, ei se încolăcesc unul în junii celuilalt, proiec- 
tînd încoace şi încolo una dintre cele mai ambigue şi totuşi lipsite de marca 
genului* dintre imagini. Deşi diferă probabil ca nuanţă, povestea lui Ovidiu 
pare să spună că în trupul unisexuat orgasmul este orgasm. 5-4 

S-a crezut că o neurologie comună a plăcerii într-o anatomie comună poa¬ 
te atesta acest fapt. Galen, de exemplu, notează că „penisul masculin... ca şi 

* Cuvîntul ungendered , Ib. engl.. poate fi tradus sintetic cu un anume accent ironic şi 
ambiguu însă. prin de-generare (». /.). 
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gîtul uterului şi celelalte părţi ale organelor genitale femeieşti (pudendaY 
sînt bogat înzestrate cu nervi, deoarece acestea [organele] au nevoie de sen¬ 
zaţii pe durata actului sexual, iar testiculele, scrotul şi uterul sînt mai puţin 
înzestrate în acest sens, dat fiind faptul că nu au nevoie de atîtea senzaţii. El 
spune că disecţiile pe animale dovedesc că „zonele genitale" împreună cu 
ficatul, splina şi rinichii au doar nervi mici, în timp ce pudenda îi au „mai 
considerabili". Chiar învelişul celor mai importante organe este mai iritat de 
„pofta" cărnii decît ar fi pielea care protejează alte părţi ale trupului. Date 
fiind toate aceste adaptări, „nu trebuie să ne mai mire faptul că plăcerea ine¬ 
rentă acelor părţi şi dorinţa care o precedă sînt mai vehemente". 55 

Şi Aristotel se străduieşte să evidenţieze faptul că „aceeaşi parte care ser¬ 
veşte la evacuarea reziduului fluid serveşte, de asemenea, firesc şi în actul 
sexual, iar aceasta se întîmplă în acelaşi mod la bărbat, cît şi la femeie". 56 
Atît sperma cît şi catamenia generează căldură în regiunile genitale, amîn- 
douâ apasă asupra organelor sexuale, care sînt pregătite să le răspundă la sti- 
muli, deşi în cazul părţilor femeieşti, căldura pare a servi în primul rînd la 
absorbirea spermei ca un vas colector şi nu la stimularea coitului (GA 
2.4.739b 10). 

In această economie a plăcerii, „sperma" nu este numai o substanţă gene¬ 
rativă, ci şi una dintre cauzele libidoului, prin acţiunea sa specifică asupra 
organelor genitale. Ea este o umoare seroasâ, iritantă, care produce o mîncă- 
rime insistentă exact în acea parte a corpului pe care Natura a născocit-o toc¬ 
mai spre a fi hipersensibilă la umoare. 57 (Sau în alte părţi care nu erau desti¬ 
nate pentru acest scop. Singurul text antic care dezbate cauzele fizice ale 
homosexualităţii pasive — dorinţa nefirească a bărbatului de a juca rolul fe¬ 
meii, socialmente inferior, ot'erindu-şi anusul spre penetrare — atribuie feno¬ 
menul atît unui exces de spermă cît şi unui defect congenital, care dirijează 
acest exces către un orificiu impropriu, anusul, în loc să-i îngăduie pur şi 
simplu spermei să se acumuleze în organul masculin specific.) 5S Inutil să mai 
spunem ce plăcere mare vine din scărpinat! 

Astfel, orgasmul se îmbină perfect cu economia fluidelor discutată în sec¬ 
ţiunea precedentă. Spre exemplu, unul dintre argumentele lui Galen în spriji¬ 
nul existenţei unei seminţe feminine adevărate era chiar relaţia ei cu dorinţa: 
ea avea „o utilitate nu tocmai de neglijat în incitarea femelei la actul sexual şi 
la deschiderea largă a gîtului uterului în timpul coitului" (UP 2.643). De fapt, 
s-ar putea ca el să fi sugerat chiar că sâminţa feminină acţionează ca un pe¬ 
nis. Partea în chestiune — spune el —, care se extinde în afară către pudenda 
(cervix/col uterin? vagin?), este musculoasă şi se întăreşte în timpul actului 
sexual. El nu afirmă cu adevărat că uterul sau vaginul intră în erecţie, însă 
descrie şi penisul ca pe un corp musculos, gol pe dinăuntru, care devine erect 
atunci cînd se umple cu pneuma, cu suflu. Iar în altă parte, încă mai dezvoltă 
asocierea labii/prepuţ. 59 Aproape o mie de ani mai tîrziu, comentatorul me¬ 
dieval Albertus Magnus, scriind încă în spiritul acestei tradiţii, lămureşte le¬ 
gătura în cauză: o modificare gazoasă, ventositas , poate şi lichidă a căldurii 
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vitale congestionează organele genitale ale ambelor sexe. 60 Astfel, organele 
şi orgasmele se reflectă unele pe celelalte într-o oglindă comună. 

Intre timp, Avicenna, influentul medic arab, extinde discuţia despre axa 
spermă/plăcere, corelînd în mod explicit anatomia şi fiziologia plăcerii se¬ 
xuale în trupul unisexuat. O iritare a unui trup omenesc obişnuit, cauzată de 
natura arzătoare sau de cantitatea nediluată de spermă — din nou comună 
ambelor sexe — generează o mîncărime genitală specifică ( pruritum) în va¬ 
sele spermatice masculine şi la gura uterului (in ore matricis ), mîncărime 
care este uşurată numai prin frecarea din timpul actului sexual sau de echiva¬ 
lentul ei. în acest proces, vaginul sau în orice caz colul uterin (cervix) devine 
erect ca un penis şi este „împins înainte şi în sus către gura sa, ca şi cum ar 
înainta împins de dorinţa de a atrage sperma" 61 . In absenţa evidentă a unui 
vocabular tehnic precis, este greu să fim chiar siguri care anume parte a unui 
organ genital femeiesc se mişcă şi în ce direcţie; însă afirmaţia generală deci¬ 
sivă, conform căreia iritarea printr-un fluid seros — inexact denumit spermă 
sau sămînţă — le face pe femei ca şi pe bărbaţi să trăiască dorinţa şi erecţia, 
este formulată fără nici o ambiguitate. 

In trupul unisexuat, actul sexual nu este interpretat totuşi ca fiind în prin¬ 
cipal un pretext genital. (Şi, desigur, nici dorinţa nu este doar produsul forţe¬ 
lor fizice, independent de imaginaţie.) Organele genitale, fără îndoială, sînt 
cel mai sensibil indicator al prezenţei reziduurilor, punctul eliberării lor şi 
localizarea cea mai apropiată plăcerii; iar coitul este o fricţiune generalizată, 
care culminează printr-o intensă explozie corporală. Actul sexual şi orgasmul 
sînt ultimul stadiu, agitarea finală exagerată, furtunoasă, violentă, gemînd şi 
gîfîind, prin care întregul corp se crispează în chinurile facerii spre a produce 
seminţele vieţii. Fricţiunea concomitentă a organelor sau chiar frecarea lor 
imaginară într-un vis erotic detennină o anume încălzire care se răspîndeşte 
prin vasele de sînge, în restul corpului. „Frecarea penisului şi întreaga mişca¬ 
re a bărbatului fac să crească temperatura fluidului din corp", relatează un 
autor hipocratic; „în uter apare o iritaţie care produce plăcere şi căldură în 
restul corpului." 62 Atunci, cu cît căldura şi plăcerea se înteţesc şi se răspîn- 
desc, mişcarea din ce în ce mai violentă a trupului face să se amestece cele 
mai fine componente ale lui în spermă — un fel de spumă —, care ţîşneşte cu 
puterea necontrolată a unui acces epileptic, ca să folosim analogia împrumu¬ 
tată de Galen de la Democrit. 63 Căldura sexuală este o fază a căldurii ce vita- 
lizează materia şi orgasmul, care semnalează eliberarea explozivă a spermei 
şi a pneumei încălzite, imitînd opera creativă a Naturii înseşi. 

Deşi interpretările specifice ale orgasmului masculin şi feminin pot diferi, 
anumite fapte nu au fost în general disputate; ambele sexe trăiau o plăcere 
violentă în timpul actului sexual, care era intim corelată cu o procreaţie reu¬ 
şită; în general, ambele ejaculau ceva; plăcerea se datora atît calităţilor sub¬ 
stanţei emise cît şi propulsiei sale rapide prin „aer"; uterul îndeplinea o dublă 
îndatorire: atît prin emisia unei materii anume şi apoi prin absorbţie, cît şi 
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prin păstrarea mixturii celor două emisii. Multe dezbateri au fost cu privire la 
felul acelor adevăruri mai adinei despre care vorbeau aceste fapte. 

In primul rînd, modul în care este simţit orgasmul a fost adus ca probă în 
teoriile embriologice particulare. Adepţii pangenezei puteau afuma următoa¬ 
rele: „intensitatea plăcerii în timpul coifului" dovedeşte că sămînţa se adună 
din toate mădularele ambilor parteneri, deoarece plăcerea este mai mare dacă 
este multiplicată, iar aceea a orgasmului este atît de intensă incit rezultă pro¬ 
babil dintr-un fenomen generalizat mai curînd decît dintr-unul care apare nu¬ 
mai în cîteva locuri sau doar la un singur sex. Dar chiar dacă acest mod de a 
raţiona nu a fost universal acceptat, totuşi mulţi autori au considerat orgas¬ 
mul drept un semn extrem de important. 

De ce, întreba un text antic, o persoană care întreţine relaţii sexuale sau 
un muribund îşi ţinteşte privirea în sus? Deoarece căldura care iese (din timp) 
şi se îndreaptă pe o direcţie ascendentă obligă privirea să se întoarcă pe 
aceeaşi direcţie în care ea însăşi urcă. 64 Invers, căldura sexuală este cea mai 
intensă formă a căldurii vitale, fund astfel semnul unei procreaţii încununate 
de succes. Tertullian, de exemplu, scriitor creştin timpuriu, şi-a întemeiat teo¬ 
ria sa eterodoxă asupra sufletului — originea sa materială, intrarea sa în trup 
în momentul concepţiei, ieşirea în clipa morţii — pe fenomenologia orgas¬ 
mului: 

Intr-un singur impact al ambelor părţi, întreaga structură umană este zguduită şi 
spumegă fâcînd să ţişnească sămînţa. în care umoarea apoasă a corpului se uneşte 
cu substanţa fierbinte a sufletului... Nu mă pot abţine să nu întreb dacă — la apo¬ 
geul acelei călduri extrem de satisfăcătoare, cînd fluidul generativ este ejaculat — 
nu avem cumva senzaţia că o parte din sufletul nostru a ieşit din trup. Şi nu trăim 
oare o stare de leşin şi prostraţie o dată cu o întunecare a vederii? in cazul acesta, 
sufletul trebuie să fie acela care produce sămînţa, ce se ridică din stropii sufle¬ 
tului, aşa cum acel fluid este sămînţa-produsă-de-trup care îşi are originea în 
scurgerile cărnii. 05 

Totuşi această „căldură extrem de satisfăcătoare" este deschisă la inter¬ 
pretări seculare complet diferite. Lucretius o considera drept flacăra luptei în 
războiul pasiunii sexuale şi al procreaţici. Tinerii sînt răniţi de săgeata lui 
Cupidon şi cad în direcţia vătămărilor lor: „sîngele ţîşneşte în direcţia rănii 
lor". (în context, acesta nu poate fi decît spermă, sînge pur şi nu sîngele 
virginităţii.) Atunci ambele trupuri sînt lichefiate în extaz, iar substanţele 
ejaculate se angajează într-o versiune sinecdocicâ a luptei dintre cele două 
trupuri. Urmaşii, de exemplu, seamănă cu ambii părinţi, deoarece „pe durata 
facerii lor. seminţele care circulă prin mădulare sub impulsul lui Venus se 
rostogoleau împreună de conivenţă cu pasiunea mutuală, în care nici o parte 
nu este stâpînâ ori stâpînitâ" 66 . 

In contrast cu aceste poziţii, Anstotel doreşte să izoleze orgasmul de pro- 
creaţie, pentru a proteja astfel diferenţa dintre cauza eficientă şi cea materială 
de o lume dezordonată. în care ambele sexe au orgasme ce sînt resimţite de 
parcă acelaşi proces ar avea loc în fiecare dintre ele. (După cum s-a dovedit. 
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Aristotel avea dreptate, dar nu datorită argumentelor pe care le-a adus.) Ast¬ 
fel, pentru el „concepţia este“ — în mod necesar — „imposibilă fără emisia- 
masculului 11 ; dacă el simte sau nu plăcere în timpul ejaculării constituie un 
element irelevant. Pe de altă parte, femeile trebuie să fie capabile să procre¬ 
eze „fără să încerce neapărat plăcerea obişnuită în actul sexual 11 , deoarece — 
prin definiţie — concepţia este lucrarea substanţei ejaculate de bărbat asupra 
materiei aflate în trupul femelei sau produsă de el. (De obicei, femelele emit 
ceva, chiar dacă nu este nevoie s-o facă; în uter poate exista reziduu catame- 
nial exact cît trebuie pentru procreaţie şi nu mai mult, astfel încît să trebuias¬ 
că a fi eliminat.) Aici, argumentul lui Aristotel este asimetric — bărbaţii tre¬ 
buie să ejaculeze, femeile nu au nevoie să simtă plăcere —, fiindcă doreşte să 
rămînă la esenţial. în acest caz, este indiferent modul cum se poate interpreta 
plăcerea masculină; el insistă totuşi că plăcerea feminină — şi se referă din 
acest punct de vedere numai la specia umană — nu are nici un amestec în 
teoria sa cu privire la separarea cauzelor. Interesul său real nu este de a inter¬ 
preta orgasmul, ci de a nu îl interpreta. 67 

Din această poziţie rezultă că Aristotel nu ar fi făcut nici un efort pentru a 
cerceta cele două sexe cu pasiuni şi plăceri radical diferite. Deşi, în opinia sa, 
femeile puteau evident concepe fără să simtă nimic, el considera acest fapt 
un fenomen ciudat ce apărea doar atunci cînd „mădularul se întîmplă să fie 
cuprins de căldură şi uterul să fi coborît 11 , adică atunci cînd uterul şi vaginul 
erau încălzite de altceva decît de fricţiunea din timpul actului sexual şi intrau 
ca atare în starea de erecţie internă fără excitare sexuală concomitentă. „în 
linii mari, spunea el, este exact invers 11 ; descărcarea în cazul femeilor este în¬ 
soţită de plăcere la fel ca la bărbaţi, iar „atunci cînd aceasta se întîmplă astfel, 
există un mijloc mai simplu pentru ca sperma masculului să fie atrasă în 
uter“ 68 . 

Este clar că numeroasele aluzii ale lui Aristotel la plăcerea sexuală nu au 
menirea de a face distincţia între orgasmul masculin şi cel feminin, ci de a 
face ca similitudinile să nu fie relevante. Ceea ce el ia drept senzaţii contin¬ 
gente nu trebuie să fie interpretate ca dovezi pentru ceea ce consideră el a fi 
adevăruri metafizice despre reproducere. El neagă faptul că orgasmul sem¬ 
nalează producerea substanţelor .generative chiar şi în cazul masculului; „in¬ 
tensitatea plăcerii în actul sexual 11 , susţine el, nu se datorează cîtuşi de puţin 
producerii de spermă, ci este rezultatul „unei fricţiuni puternice, motiv pentru 
care plăcerea se diminuează la persoanele în cauză, dacă actul sexual este 
prea des repetat 1169 . Forţa retorică a acestei fraze răsucite constă în aceea că 
subliniază estomparea senzaţiilor determinată de repetiţie. Altă dată, el spune 
că plăcerea provine nu numai din emisia de spermă, ci din pneuma, din suflu, 
o dată cu care ţîşnesc şi substanţele generative. Ideea este că pur şi simplu 1 
corelaţia fenomenologică a actului generativ nu indică nimic despre esenţa 
sa: nu este necesar să existe sămînţa, nici chiar cauza eficientă pentru ca or¬ 
gasmul să existe — ca în cazul băieţilor şi al bătrînilor, care nu sînt potenţi. 
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şi totuşi ejaculează . 70 Invers, atît bărbaţii cit şi femeile pot emite respectivele 
lor produse generative şi cu toate acestea să nu simtă nimic, ca în visele ero¬ 
tice nocturne . 71 

Indiferent ce ar putea fi orgasmul sau indiferent ce nu ar putea fi, orice 
semnificaţie ar putea el avea sau nu în diferite contexte filozofice sau teologi¬ 
ce, în ultimă instanţă el a fost înţeles ca summa voluptas ce însoţeşte în mod 
obişnuit explozia finală a unui trup atît de încălzit încît elimină propriile sale 
esenţe generative sau în orice caz este în stare să conceapă. Astfel, el a rămas 
la intersecţia naturii cu civilizaţia. Pe de o parte, orgasmul a fost asociat cu 
pasiunea neînfrînatâ, căldura, contopirea, prefacerea, frecarea, răbufnirea — 
calităţi ale trupului individual, aspecte ale procesului de generare a individu¬ 
lui. Pe de altă parte, orgasmul a atestat şi puterea trupului muritor de a se re¬ 
produce şi astfel de a asigura continuitatea trupului social. în consecinţă, or¬ 
gasmul şi plăcerea sexuală au fost în general şi fapte culturale: biologia con¬ 
cepţiei a fost în acelaşi timp şi un model de filiaţie; eliminarea efectivă a ca¬ 
tegoriei ontologice distincte a femeii din modelul unisexuat şi doctrina că 
„cine se aseamănă se adună 11 a făcut dificilă explicarea heterosexualitâţii, de 
care depinde procreaţia; nesupusul trup vorbea despre nesupusa inimă, de¬ 
spre căderea din graţia divină şi despre slăbiciunea voinţei; creaţia microcos- 
mică oglindea creaţia macrocosmică. Deşi aspectul social şi cel corporal nu 
pot fi separate, din motive de expunere voi aborda orgasmul mai întîi aşa 
cum l-au văzut medicii — ca problemă clinică de fertilitate sau sterilitate — 
şi apoi, în secţiunea următoare, voi reveni pe scurt la relaţia sa cu cerinţele 
culturii. 

Medicii şi moaşele trebuiau să ştie cum pot deveni fertili bărbaţii şi fe¬ 
meile — sau, în taină, cum să-i facă sterili — şi cum să-şi dea seama dacă in¬ 
tervenţiile lor terapeutice erau pe calea cea bună. Dacă se credea— şi aceas¬ 
ta era o platitudine — că trupul, prin plăcerile sale, semnalează despre capa¬ 
citatea de a genera, atunci acestea puteau fi „citite 11 , iar procesele întemeiate 
pe ea puteau fi manipulate pentru a asigura sau preveni concepţia. Astfel, 
spre exemplu, Aetios din Amida, medic al lui lustinian, care a rezumat pen¬ 
tru împărat multe lucrări medicale antice, a interpretat tremurai orgasmic al 
femeii drept un semn prevestitor al conceperii. Dacă „exact în timpul codu¬ 
lui, ea simte o anumită înfiorare... este gravidă 11 . (De asemenea, Aetios a 
transmis lumii creştine vechea zicală că femeile care sînt obligate să întreţină 
relaţii sexuale împotriva voinţei lor sînt sterile, în timp ce acelea „care iubesc 
rămîn des însărcinate 11 .) Tremurai femeii nu ar fi fost înţeles doar ca un semn 
al „însâmînţârii 11 ei; el ar anunţa, de asemenea, închiderea uterului la momen¬ 
tul potrivit, după ce acesta absorbise sămînţa femeii amestecată cu aceea a 
bărbatului . 72 

Deoarece s-a considerat că uterul se închide după ejacularea orgasmicâ, 
ritmul coital corect dintre parteneri în timpul actului sexual a fost considerat 
critic pentru concepere, Dacă femeia este prea excitată înainte ca actul sexual 



52 


CORPUL ŞI SEXUL DE LA GRECI LA FREUD 


să înceapă — subliniază un autor hipocratic — ea va ejacula prematur; atunci 
nu numai că plăcerea ei ulterioară se va diminua — o concluzie evident baza¬ 
tă pe observaţia strict masculină —, dar şi uterul i se va închide şi ea nu va 
rămîne gravidă. Aşadar, în actul heterosexual reproductiv exemplar, ambii 
parteneri ajungeau la orgasm în acelaşi timp. Asemenea unei flăcări ce se aţî- 
ţă cînd picuri vin peste ea, căldura femeii se înteţeşte cu mai multă strălucire 
atunci cînd sperma masculină este împroşcată înspre ea, declamau hipocrati- 
cii. Ea se înftoarâ. Uterul se închide. Iar elementele amestecate pentru a da 
naştere unei noi vieţi sînt păstrate în siguranţă înăuntru. 73 

Astfel, în această relatare, orgasmul este comun ambelor sexe, însă, ca şi 
anatomia şi chiar seminţele însele, el este ordonat ierarhic. Bărbatul determi¬ 
nă natura plăcerii feminine, care este mai susţinută dar şi, datorită cantităţii ei 
mai reduse de căldură, mai puţin intensă; bărbatul simte o durere mai profun¬ 
dă cînd are loc secreţia fluidelor corporale, deoarece o violenţă mai mare în¬ 
soţeşte smulgerea acestora din sîngele şi carnea sa. Simţirile oglindesc ordi¬ 
nea cosmică şi, în acelaşi timp, sugerează scînteierea unei luminări într-un 
abur de vin cu miresme de răşini. 

Aşadar, din punct de vedere clinic, problema este cum se pot manipula 
ritmul pasiunii şi căldura trupului, în aşa fel încît să se producă rezultatele 
dorite — concepţia sau nonconcepţia. Aristotel (sau autorul pseudo-aristote- 
lic al cărţii a 10-a) furnizează anumite orientări minuţioase pentru diagnosti¬ 
carea cazurilor de sterilitate, de care se făceau vinovate ritmurile coitale ale 
partenerilor sari mediul corporal. în timpul actului sexual uterul femeii ar tre¬ 
bui să se umezească, dar „nici prea des, nici în mod excesiv“, să fie lubrifîat 
asemeni gurii care se umezeşte cu salivă, cînd sîntem înainte de masă (încă o 
dată conexiunea gît-al-uterului/gîtlej.') 74 Mai multă istorie naturală: dacă un 
bărbat ejaculează repede, iar „femeia cu dificultate, după cum se întîmplâ de¬ 
seori 11 , acest fapt previne concepţia, din moment ce femeile contribuie „cu 
ceva la sâmînţă şi la procreare' 1 . Observaţia că femeile şi bărbaţii care sînt 
sterili unul faţă de celălalt devin „fertili cînd întîlnesc parteneri ce au acelaşi 
ritm cu ei în timpul actului sexual 11 furnizează o nouă dovadă cu privire la 
importanţa ritmurilor coitale adecvate. 75 O mie cinci sute de ani mai tîrziu, şi 
într-un context complet diferit, privind prescripţiile pentru controlul naşterilor 
şi al avorturilor, Rhazes, scriitor arab din secolul al X-lea, sugera că „dacă 
bărbatul ejaculează mai devreme decît femeia, ea nu va rămîne gravidă 1176 . 

Orice ar putea să diminueze căldura coltului ar cauza totodată şi sterilita¬ 
tea. Frecarea insuficientă în timpul actului sexual, spre exemplu, poate îm¬ 
piedica efectuarea „însâmînţârii 11 la oricare dintre parteneri. Astfel, Avicenna 
susţine — iată, din nou o noţiune banală— că dimensiunile reduse ale peni¬ 
sului unui bărbat ar putea face ca femeia să nu fie „satisfăcută de el... după 
care ea nu mai emite spermă (sperma), şi dacă ea nu emite spemrâ, copilul nu 
poate fi conceput". Şi pentru a spori încă mai mult temerile bărbaţilor, el 
avertizează că femeile nesatisfacute vor rămîne în robia dorinţei şi „vor re- 
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curge la frecări cu alte femei (ad fricationem cum mulieribus ), spre a atinge 
plenitudinea plăcerii" şi pentru a scăpa de presiunile reziduului seminal. 77 

Dar chiar dacă chinurile reale ale orgasmului feminin au fost privite ca un 
semn, fără o referinţă fiziologică specifică la însămînţare („semination"), 
plăcerea sexuală sau cel puţin dorinţa a fost considerată ca parte a funcţiei 
generale a trupului ce face ca reproducerea, şi de aici şi corpul nemuritor al 
rasei, să fie posibile. Controlul trupului sexuat a fost, aşa cum subliniază 
Foucault în Istoria sexualităţii , un aspect al unui regim ceva mai general ca 
şi al diverselor discipline corporale. Acest aspect al domesticirii căldurii se¬ 
xuale nu este nicăieri mai clar decît în Ginecologia lui Soranus, scrisă în se¬ 
colul al 11-lea, dar care — în numeroase fragmente şi traduceri — a fost unul 
dintre cele mai frecvent citate texte, pînâ spre sfîrşitul secolului al XVII-lea. 

Soranus nu a fost prea interesat de ejacularea feminină, deoarece avea în¬ 
doieli cu privire la contribuţia reală a femeilor cu un principiu activ, cu o sâ- 
mînţă adevărată. „Pare să nu fie absorbită în procreaţie, din moment ce este 
excretată", conchidea el cu precauţie. El nu neagă nicăieri existenţa zilnică a 
crizelor acute de orgasm la femei, dar acest fapt nu era chiar de un interes 
clinic primar. Ceea ce conta atît la femei cît şi la bărbaţi, credea Soranus, 
erau „impulsul şi apetitul pcntni actul sexual". Pregătirea trupului pentru re¬ 
producere era ca pregătirea lui pentru a da cea mai bună întrebuinţare hranei. 
Afinitatea fiziologică dintre reproducere şi nutriţie, dintre a mînca şi a pro¬ 
crea ca şi dintre lăcomie şi poftă trupească — după cum găsim în formulările 
creştine mai tîrzii — nu sînt nicăieri mai clare: „După cum este imposibil ca 
sâmînţa să fie ejaculată de mascul fără pofte, în acelaşi mod (adică, fără pof¬ 
te), ea nu poate fi concepută de femelă." Femeia care ingerează şi femeia 
care procreează sînt angajate în funcţii analoage; hrana înghiţită de cea dintîi 
atunci cînd lipseşte pofta de mîncarc nu este propriu-zis digerată: iar sămînţa 
primită de femeie atunci cînd nu are nici un impuls sexual nu este reţinutâ. 7S 

însă este evident că doar apetitul nu este de ajuns, de vreme ce femeile 
desfrînate sînt cuprinse tot timpul de dorinţe şi cu toate acestea nu sînt întot¬ 
deauna feliile. Trupul — Soranus scrie pentru moaşele ce ajutau să nască 
doamnele din clasa conducătoare de la Roma — trebuie să fie cultivat cum se 
cuvine spre a fi pregătit pentru îndatorirea civică de a procrea. El trebuie să 
fie bine odihnit, corect hrănii, relaxat, într-o stare bună şi fierbinte. Exact 
cum un magistrat roman ar trebui să mănînce numai acele alimente care sâ-i 
păstreze gîndirea limpede, aşa şi o femeie ar trebui să se hrănească corespun¬ 
zător înainte de a întreţine relaţii sexuale „pentru a da turbulenţei interioare 
un impuls către coit", ca şi pentru a se asigura că imboldul ei sexual nu va fi 
deturnat de foame. Ar fi indicată şi o frecare a părţilor inferioare înainte de 
actul sexual, din moment ce „sprijină în mod natural distribuirea hranei [şi] 
totodată ajută la primirea şi reţinerea seminţei". 79 Fungibilitatea fluidelor, 
echivalentele căldurii sînt înregistrate aici în disciplina socială a corpului pre¬ 
gătit pentru procreaţie. 
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Cerinţele culturii 

Trupul unisexuat pare sâ nu aibă limite ce ar putea sluji la definirea statutu¬ 
lui social. Există femei hirsute, femei virile — cu fire şi maniere de bărbat —, 
care sînt prea fierbinţi pentru a procrea şi la fel de îndrăzneţe ca bărbaţii; şi 
mai există bărbaţi slabi, efeminaţi, prea reci pentru a procrea şi poate chiar 
feminini în dorinţa de a fi penetraţi. „Poţi obţine indicii fizionomice ale mas¬ 
culinităţii şi feminităţii — scrie o autoritate antică referitor la interpretarea 
chipului şi a trupului — din căutătura subiectului tău, din mişcarea şi vocea 
lui, iar apoi din combinarea acestor semne; compară-le unele cu altele pînâ 
cînd determini spre satisfacţia ta care dintre cele două sexe predomină." 80 
Aici, sintagma „două sexe" nu se referă la tipurile clare şi distincte ale fiinţei, 
pe care le-am putea subînţelege atunci cînd vorbim despre sexele opuse, ci 
mai degrabă la nuanţele delicate şi greu de perceput ale unui singur sex. Nu 
există, de exemplu, nici o generare inerentă a dorinţei şi deci nici a copulării. 
Nu se găsea nimic anormal în faptul că bărbaţi maturi erau atraşi din punct de 
vedere sexual de băieţi. Ba chiar, trupul masculin părea capabil în egală mă¬ 
sură să răspundă erotic atît în faţa femeilor cît şi în faţa unor tineri atrăgători, 
motiv pentru care medicii au interzis suferinzilor de satiriazis (apetit sexual 
anormal, caracterizat prin erecţie continuă şi mîncârimi în zonele genitale) sâ 
se împreuneze cu femei sau cu băieţi, indiferent de structurile lor genitale 
respective. 81 în măsura în care atracţia sexuală avea o bază biologică — 
opusă unei baze constituite din caracterul natural al ordinii sociale şi din im¬ 
perativul continuităţii ei —, aceasta părea mai mult de ordin genealogic decît 
de ordin genital. în povestirea lui Aristotel despre originile bărbaţilor şi fe¬ 
meilor din două creaturi aborigene, globulare, care aveau fie două organe 
masculine, fie două organe feminine, fie cîte unul din fiecare, numai cei care 
descindeau din forma hermafrodită căutau „în mod natural" sexul „opus" 
spre a duce la bun sfirşit împreunarea. Altfel, după cum sublinia Aristotel în 
contextul că „ceea ce este natural este plăcut": cine se aseamănă se adună. De 
fapt, actul heterosexual reproductiv pare a fi o idee ulterioară. Creaturile glo¬ 
bulare primordiale aveau organele genitale în exterior şi „îşi depuneau să- 
mînţa şi îşi concepeau copiii nu intrînd unul într-altul, ci pe pămînt, ca greie¬ 
rii". în noua stare, tăiaţi pe din două, ele nu făceau altceva decît să strîngâ la 
piept cuprinse de pofte jumătăţile lipsă şi astfel mureau de foame şi apatie. 
Lui Zeus i-a venit ideea de a repoziţiona organele genitale la jumătate din 
noile creaturi, „şi astfel el a inventat reproducerea internă, prin bărbaţi în fe¬ 
mei". Aceasta avea marele avantaj că atunci cînd noul mascul îmbrăţişa noua 
femelă, el putea să-şi depună sămînţa în ea şi sâ conceapă copii, iar cînd mas¬ 
culul îmbrăţişa un alt mascul, „ei puteau avea măcar satisfacţia acuplării, du¬ 
pă care puteau înceta sâ se mai îmbrăţişeze, se puteau întoarce la slujbele lor 
şi continua sâ se îngrijească de celelalte nevoi ale vieţii lor". în prima parte a 
acestei relatări, organele genitale sînt greu de descris şi subzistă numai pentru 
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a îmbunătăţi o stare de lucruri rea. „Iubirea se naşte în fiecare fiinţă umană 1 ', 
conchide povestirea; „ea încearcă să obţină din doi unul şi să vindece rana 
din natura umană." însă ceea ce am numi sexul acelei fiinţe umane pare a fi 
doar de o importanţă secundară. 82 

Dar atunci cînd onoarea şi statutul sînt în joc, dorinţa pentru acelaşi sex 
este considerată ca fiind perversă, bolnavă şi complet dezgustătoare. S-a scris 
mai mult despre iubirea homosexuală dintre bărbaţi decît despre cea dintre 
femei, deoarece şi consecinţele social-politice imediate ale sexului între băr¬ 
baţi erau potenţial mult mai mari. în ceea ce priveşte sexul între femei, aces¬ 
ta se afla în joc oarecum indirect. Totuşi, fie că este vorba de relaţia dintre 
bărbaţi sau dintre femei, problema nu este identitatea sexului, ci diferenţa de 
statut dintre parteneri, mai exact ce şi cui i s-a întîmplat. Masculul activ, cel 
ce penetrează în acuplarea anală, sau femela pasivă, cea care suportă freca¬ 
rea, nu ameninţau ordinea socială. Numai partenerul masculin slab, efeminat 
era profund vătămat, atît medical cît şi moral. însăşi înfăţişarea lui îi procla¬ 
ma natura: pathicus, cel ce se lasă penetrat; cinaedus, cel ce este cuprins de 
pofte trupeşti nefireşti; mollis , pasivul, efeminatul. 83 Opusul îl constituia tri- 
bada , femeia care joacă rolul bărbatului, care era condamnată şi care, ase¬ 
meni aşa-numitului mollis , era considerată a fi victima unei imaginaţii bol¬ 
nave, cît şi a unui exces şi a unei direcţionări greşite a seminţei. 84 Astfel, 
acţiunile unui mollis şi ale tribadei erau nefireşti nu pentru că încălcau hete- 
rosexualitatea naturală, ci pentru că jucau — întrupaţi literalmente — rolurile 
unor revirimente radicale, inacceptabile din punct de vedere cultural, ale pu¬ 
terii şi prestigiului. 

în mod similar, atunci cînd puterea nu mai contează sau cînd se imaginea¬ 
ză repartizarea utopică a responsabilităţii politice între bărbaţi şi femei, com¬ 
portamentul lor sexual şi rcproductiv respectiv este şi el privat de semnifi¬ 
caţie. Aristotel, care a fost extrem de preocupat de sexul bărbaţilor şi femei¬ 
lor liberi, considera că sclavii nu au sex. „O «femeie»", după cum se exprimă 
Vicky Spellman, „este o femelă care este liberă; un «bărbat» este un mascul 
care este cetăţean; un sclav este o persoană a cărui identitate sexuală nu con¬ 
tează." 85 Cu alte cuvinte, pentru Aristotel, sclavii nu au sex pentru că genul 
lor nu contează din punct de vedere politic. 

De asemeni, cel puţin o dată. Plafon a scos din discuţie o distincţie între 
sexe, care în alte circumstanţe este critică. Cînd, în Republica , a dorit să facă 
un caz din absenţa diferenţelor publice esenţiale dintre bărbaţi şi femei, din 
participarea egală la guvernare, la exerciţiile de gimnastică şi chiar la război, 
el şi-a susţinut afirmaţia prin minimalizarea diferenţei dintre capacităţile lor 
reproductive. Dacă se poate găsi ceva caracteristic numai bărbaţilor sau fe¬ 
meilor, care să se potrivească unuia sau celuilalt în cazul anumitor meserii 
ori meşteşuguri, atunci cu orice preţ să li se atribuie lor ce li se cuvine, în 
mod corespunzător. însă nu există nici o astfel de deosebire, susţine el, iar 
ceea ce Aristotel ar considera ca fiind diferenţa critică între a purta în pîntece 
(.bearing) şi a zămisli ( begetting ) nu are nici o importanţă. 
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Dacă se pare însă că ei diferă numai în această privinţă, anume că femeia poartă 
în pîntece, iar bărbatul zămisleşte, vom spune că nu a fost încă produsă nici o do¬ 
vadă conform căreia femeia se deosebeşte de bărbat în perspectiva scopurilor 
noastre, dar vom continua să considerăm că gardienii noştri şi soţiile lor trebuie 
să urmeze aceleaşi îndeletniciri. 86 

Procreaţia şi naşterea nu sînt radical opuse şi nici chiar ordonate ierarhic. 
Piaton foloseşte un verb complet nefilozofic pentru procreaţie, verbul oche- 
nein, a monta; Aristotel utilizează acelaşi verb cînd spune că taurul învingă¬ 
tor în lupta cu ceilalţi „montează" vaca şi apoi, „extenuat de eforturile sale 
amoroase", este învins ulterior de rivalul său (HA 6.21,575ci22). Nimic mai 
mult nu este în joc, dă Piaton de înţeles, decît practica brutală a bărbatului 
care montează femeia. Ordinea macrocosmicâ nu este iminentă în actul sexu¬ 
al; rolurile respective ale bărbatului şi femeii în reproducere, deşi diferite, nu 
constituie o diferenţă decisivă. 

însă în cadrul aceleiaşi tradiţii a sexului unic, precum şi în contexte ex¬ 
trem de variate, astfel de diferenţe puteau să aibă o mare însemnătate şi ele 
au fost înregistrate corect. Pentru Aristotel, sperma defineşte bărbatul şi ser¬ 
veşte ca sinecdocă pentru cetăţean. într-o societate în care munca fizică era 
semnul inferiorităţii, sperma evită contactul fizic cu catamenia şi îşi desâvîr- 
şeşte misiunea prin activitatea intelectuală. Kurios , puterea spermei de a ge¬ 
nera o nouă viaţă, este aspectul corporal microcosmic al puterii deliberative a 
cetăţeanului, al puterii sale raţionale superioare şi al dreptului său de a guver¬ 
na. Cu alte cuvinte, sperma este asemenea esenţei cetăţeanului. Dimpotrivă, 
Aristotel a folosit adjectivul akuros pentru a descrie atît o lipsă de autoritate 
politică sau de legitimitate, cît şi o lipsă de capacitate biologică, o incapacita¬ 
te care pentru el era definitorie pentru femeie. Atît din punct de vedere poli¬ 
tic, cît şi din punct de vedere biologic, ea este ca un băiat, o versiune impo¬ 
tentă a bărbatului, un arren agonos. Diferenţe chiar mai mari sînt înscrise în 
trup; diferenţele nesesizabile dintre căldura sexuală a bărbaţilor şi a femeilor 
se dovedesc a nu reprezenta mai puţin decît diferenţa dintre cer şi pâmînt. 
Chiar ultimul stadiu în procesul de încălzire a spermei îşi are cauza în fre¬ 
carea penisului pe durata actului sexual (GA 1.5.717624). Dar aceasta nu se 
aseamănă cu căldura focului dintr-o fierărie, pe care s-ar putea să o simţim, şi 
nici pneuma nu este produsă ca o respiraţie obişnuită. 87 Ea este o căldură 
„analoagâ elementelor astrale", care sînt „purtate de o sferă mişcătoare" şi 
care nu ard ele însele în flăcări, ci creează căldură în lucrurile inferioare lor. 88 
Dintr-o dată, organul masculin în coit devine o ipostază terestră a mişcării 
cereşti, iar trupul sexuat, ale cărui fluide, organe şi plăceri sînt versiuni nuan¬ 
ţate interşanjabile, vine să ilustreze rupturile politice şi cosmice majore ale 
civilizaţiei. 89 

Cea mai universală din punct de vedere cultural dintre aceste rupturi este 
cea dintre tată şi mamă, care conţine în schimb o mulţime de distincţii speci¬ 
fice din perspectivă istorică. Doresc să ilustrez măsura în care biologia mode¬ 
lului unisexuat a fost înţeleasă ca fiind un limbaj pentru afirmaţiile referitoa- 
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re la paternitate, prin examinarea a trei relatări diferite asupra naturii sper¬ 
mei, subliniate de Isidor din Sevi 11a, care în secolele al Vl-lea şi al VU-lea a 
scris primul compendiu medieval important al învăţăturii ştiinţifice antice. 
Deşi contextul social al unui enciclopedist creştin a fost, desigur, complet di¬ 
ferit de al unui filozof atenian sau de al unui doctor roman, structura argu¬ 
mentelor lui Isidor este paradigmatică pentru ceea ce este o tradiţie de lungă 
durată în înţelegerea diferenţei sexuale. 

Isidor susţine simultan că trei propoziţii sînt adevărate: că numai bărbaţii 
au spermă, că numai femeile au spermă şi că atît bărbaţii cît şi femeile au 
spermă. Nu este necesar prea mult geniu pentru a observa că aceste afirmaţii 
ar fi inerent reciproc contradictorii, dacă ar fi înţelese ca adevâmri literale 
despre trup. Dar ele ar fi perfect compatibile dacă ar fi considerate ca ilustrări 
corporale ale adevărurilor culturale, mai pure şi mai fundamentale decît fap¬ 
tul biologic. Intr-adevăr, întreaga lucrare a lui Isidor este întemeiată pe con¬ 
vingerea că originea cuvintelor informează pe oricine despre natura imacu¬ 
lată, incoruptibilă, esenţială a referenţilor lor, asupra unei realităţi mai presus 
de simţurile corupte. 1,0 

în primul caz — că numai bărbatul are sămînţă — Isidor explica consan- 
guinitatea şi, după cum ne-am aştepta de la o societate în care moştenirea şi 
legitimitatea trec prin tată, el s-a străduit să evidenţieze că originile exclusive 
ale spermei se află în sîngcle tatălui. 

Consanguinitatea este numită astfel de cel cu care dintr-un singur sînge, adică din 
aceeaşi sămînţă a tatălui, este zămislit. Căci sperma masculului este spuma stn- 
gelui. asemeni apei care lovindu-se de stînci se preschimbă-n albă spumă sau ase¬ 
meni vinului negru, care turnat in cupă dă o spumă albă. 

Pentru un copil, faptul de a avea un tată înseamnă că el însuşi — copi¬ 
lul — se trage dintr-un „singur sînge, adică din aceeaşi sămînţă cu a tatălui 1 '; 
a fi tată presupune a produce substanţa, sămînţă prin care sîngelc trece la ur¬ 
maşi. Procreaţia pare a avea loc fără femei, şi nu există nici un indiciu că sîn- 
gele — „cel prin care un om este însufleţit şi este susţinut şi prin care trăieş¬ 
te", după cum ne spune Isidor în altă parte — ar putea fi transmis în oricare 
alt chip decît prin intermediul masculului. 91 

însă descendenţa ilegitimă prezintă o biologie complet diferită. în defini¬ 
ţia organelor genitale feminine, Isidor afirmă următoarele: 

Opusul acestui copil [născut din tată nobil şi mamă plebee] este copilul ilegitim 
( spurius ) care este născut din marnă nobilă dar dintr-un tată plebeu. La fel de ile¬ 
gitim este şi copilul născut din tată necunoscut şi mamă necăsătorită, chiar fiul 
unor părinţi nelegitimi. 

Argumentul adus de Isidor pentru a explica de ce astfel de copii ilegitimi, 
care nu „iau numele tatălui", sînt numiţi spurius este că ei se trag doar din 
mamă. „Anticii — explică cl — numeau organele genitale feminine spitrium ; 
asemeni cu cipo tou sporim (din sămînţă); acest spitrium vine de Ia sămînţă." 
(Plutarh a relatat că adjectivul spurius deriva dintr-un cuvînt sabin pentru 
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organele genitale feminine şi că a fost aplicat copiilor ilegitimi ca o vorbă de 
ocară.) Astfel, în timp ce copilul legitim este din spuma tatălui, copilul ilegi¬ 
tim este din sămînţa organelor genitale ale mamei, de parcă tatăl nu ar fi 
existat. 92 

In sfîrşit, cînd Isidor explică de ce seamănă copiii cu părinţii lor, el este 
vag în ceea ce priveşte mult discutata problemă a spermei feminine. „Oricare 
dintre cei doi părinţi ar deţine forma“, afirmă el într-o manieră cavalerească, 
„nou-născuţii sînt concepuţi după ce sămînţa maternă şi cea paternă au fost 
amestecate în mod egal.“ „Nou-născuţii seamănă cu taţii, dacă sămînţa taţilor 
este potentă; şi seamănă cu mamele, dacă sămînţa mamelor este puternică. 93 
(Atunci ambii părinţi au seminţe care se angajează în lupte repetate pentru 
dominaţie, de fiecare dată şi cu fiecare procreaţie cînd este conceput un co¬ 
pil.) 

Aceste trei argumente distincte, despre ceea ce am putea considera drept 
acelaşi material biologic, sînt o ilustrare dramatică a faptului că, într-o mare 
măsură, dezbaterea asupra naturii spermei şi a trupurilor care o produc — 
asupra graniţelor sexului în modelul unisexuat — nu are de fapt nici o legătu¬ 
ră cu trupurile ca atare. Ele se referă la putere, legitimitate şi paternitate, în 
principiu nerezolvabile prin recurgere la simţuri. 

Freud sugerează motivul pentru care aceasta ar trebui să fie aşa şi nu alt¬ 
fel. Pînă la mijlocul secolului al XlX-lea, cînd s-a descoperit că unirea a două 
celule germinative diferite, ovulul şi sperma(tozoidul), constituie concepţia, a 
fost perfect posibil să se susţină că taţii contează foarte puţin. Paternitatea, ca 
în legea romană, putea rămîne la latitudinea opiniei sau a voinţei. Spermato¬ 
zoizii au putut fi interpretaţi ca bastonaşe parazitare mişcătoare, a căror func¬ 
ţie — într-un recipient de laborator — ar putea fi îndeplinită de o baghetă de 
sticlă. 94 Şi în timp ce, în general, rolul taţilor în concepţie a fost stabilit acum 
mai bine de un secol, pînă de curînd a fost imposibil să se dovedească faptul 
că un bărbat oarecare era tatăl unui copil. In aceste circumstanţe, a crede în 
taţi este — pentru a folosi analogia lui Freud — ca şi cum ai crede în Dum¬ 
nezeul iudeu. 

Insistenţa iudeilor asupra faptului că Dumnezeii nu poate fi văzut — pro¬ 
scrierea chipului cioplit — „înseamnă că o percepţie senzorială a trecut pe lo¬ 
cul doi, lăsînd loc pentru ceea ce poate fi numit o idee abstractă" Acest 
Dumnezeu reprezintă „un triumf al intelectualităţii asupra sensibilităţii (7>7- 
umph der Geistigkeit iiber die Sinnlichkeit) sau, strict vorbind, o lepădare de 
instincte". Freud rezumă exact acelaşi caz pentru taţi ca şi pentru Dumnezeu 
în analiza celebrei Oresteia de Eschil, care urmează imediat după discuţia sa 
asupra celei de-a doua porunci. Oreste neagă că şi-ar fi ucis mama, punînd la 
îndoială dacă este înrudit cu ea în vreun fel. „Sînt eu atunci legat de mama 
mea prin legături de sînge?" întrebă el. „Da, asasinule", răspunde cond, 
subliniind cu drept cuvînt că ea l-a născut şi l-a alăptat. Apollo însă salvează 
situaţia pentru apărare evidenţiind că, în pofida aparenţelor, „mama nu este 
părintele a ceea ce se numeşte copilul ei, ci numai doica seminţei proaspăt 
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sădite care creşte", „o străină". Singurul părinte adevărat este „cel ce mon¬ 
tează". 95 

Aici, în Oresteia, găsim mitul fondator al Tatălui. Autoritatea părintească 
( VaterschaJ't ), conchide Freud, „este o supoziţie", şi, precum credinţa în 
Dumnezeul iudeu, este „bazată pe o inferenţă, pe o premisă". Maternitatea 
(Mutterschaft), asemeni vechilor zei, este evidentă numai din punctul de 
vedere al simţurilor inferioare. Şi autoritatea tatălui „s-a dovedit a fi un pas 
momentan"; şi ea — Freud repetă fraza, însă cu un accent militant mai deci¬ 
siv — este „o victorie (ein Sieg) a intelectualităţii asupra sensibilităţii". Ea 
reprezintă o victorie a celui mat elevat, a celui mai rafinat asupra celui mai 
puţin rafinat, asupra senzorialului, a materialului. Este un Kulturforschritt 
universal-istoric, un pas cultural înainte. 96 

Aş vrea să sugerez faptul că modelul unisexuat poate fi citit ca un exerci¬ 
ţiu de apărare a Tatălui, care simbolizează nu numai ordinea, ci şi adevărata 
existenţă a civilizaţiei înseşi. Autorităţi antice au adus atît argumente filozo¬ 
fice cît şi empirice pentru puterea mai mare, evidentă de la sine, a masculului 
asupra femelei, pentru necesitatea absolută a genitorului. Dacă sâmînţa fe¬ 
meii ar fi la fel de potentă ca aceea a bărbatului, atunci „ar exista două princi¬ 
pii ale mişcării, aflate în conflict unul cu celălalt", susţinea Galen. Dacă fe¬ 
meia ar avea pe cît de mult posibil din „principiul mişcării", sămînţa ei ar fi 
în mod esenţial masculină şi s-ar comporta ca atare cînd ar fi amestecată cu o 
spermă masculină. Femeile ar fi bărbaţi, iar natura ar amesteca zadarnic cele 
două seminţe. Qjl dacă o sâmînţâ feminină, la fel de potentă ca una masculi¬ 
nă, nu mai trebirai amestecată în vederea concepţiei, atunci nu ar mai fi deloc 
nevoie de bărbaţi (UP 2. pp. 632-33). (în Evul Mediu tîrziu, un argument 
alternativ susţine că dacă sperma [„semen"] femeii ar fi la fel de potentă ca 
a bărbaţilor, atunci fie partenogeneza este posibilă — ceea ce nu este adevă¬ 
rat —, fie contribuţia femeii la procreaţie ar fi mai mare decît a bărbatului, 
deoarece ea ar fi furnizat nu numai un agent activ, dar şi locul pentru con¬ 
cepţie. în lumea ierarhică, aceasta este ex hvpothesis imposibil. 97 ) Dacă fe¬ 
meile ar avea sămînţa („seed") la fel de potentă ca aceea a bărbaţilor, s-ar fi 
putut fecunda singure şi „s-ar fi dispensat de bărbaţi", susţinea Aristotel. O 
absurditate evidentă (GA 1.18.722bl4-15). 

Faptul că masculul este necesar pentru realizarea concepţiei constituie un 
adevăr empiric, considerat astfel de aproape toate culturile. Bineînţeles, de 
aici nu rezultă că aportul masculin este drept urmare cel mai important; şi o 
cantitate imensă de efort şi anxietate avea să fie investită pentru „a se dove¬ 
di" că într-adevăr aşa stăteau lucrurile. Dovezi bazate pe observarea „ovule¬ 
lor de vînt" ( hupenemia ) — ovule care sînt aparent produse fără puterea mas¬ 
culului, dar care sînt în consecinţă nefertile — şi a acelor mola — produse 
monstruoase ale uterului, atribuite autoînsămînţârii —păreau a fi mărturii ale 
ordonării ierarhice a sexului unic. Sperma ei nu putea însufleţi materia; a lui, 
da. Poate că afirmaţiile pline de încredere precum că „este necesară existenţa 
femeii", că nici creatorul nu ar fi „făcut jumătate din rasa umană imperfectă 
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şi deci mutilată, în afară de cazul cînd ar fi fost vreun avantaj mai mare într-o 
astfel de mutilare", ascund întrebarea mult mai presantă, dar şi dificil de pus: 
dacă este sau nu nevoie de bărbat. La urma urmei, procesul de procreaţie per¬ 
ceptibil este în întregime opera femeii. 98 

Dar a fi mascul şi a fi tată, avînd ceea ce trebuie pentru a produce sămînţa 
cea mai puternică, reprezintă ascendentul minţii asupra simţurilor, al ordinii 
asupra dezordinii, al legitimităţii asupra ilegitimităţii. Astfel, incapacitatea 
femeilor de a concepe în ele însele devine o ipostază — printre multe alte lu¬ 
cruri — a slăbiciunii relative a minţii lor. Întrucît concepţia normală înseam¬ 
nă, într-un sens, ca masculul să aibă o idee în trupul femeii, atunci concepţia 
anormală, mola , înseamnă o vanitate feminină, consecinţă a faptului de a 
avea o idee ilicită şi inadecvată despre ea însăşi. Seminţele vieţii şi seminţele 
înţelepciunii ar putea foarte bine să se reducă la acelaşi lucru. Plutarh atrăgea 
atenţia că 

mare grijă trebuie să avem ca asemenea lucruri să nu-şi găsească locul în minţile 
femeilor. Pentru că dacă ele nu primesc sămînţa/seminţele ( spermata) doctrinelor 
sănătoase şi nu împart cu soţii lor progresele intelectuale, lăsate în seama lor, 
atunci concep o mulţime de idei nefavorabile, de planuri şi emoţii inferioare. 

Mintea şi uterul femeii sînt interpretate ca fiind echivalentul arenelor pen¬ 
tru principiul activ masculin; persoana ei se află sub guvernarea raţională şi 
instruirea soţului ei, din acelaşi motiv pentru care uterul ei se află în stăpîni- 
rea spermei lui. In mod similar, el ar trebui să fie în stare să-şi controleze 
propriile pasiuni şi să le manipuleze pe ale ei, fiind capabiljh acelaşi timp să 
o „încînte şi să o satisfacă", în aşa măsură încît să poată produce copii. Un 
bărbat care „va armoniza Statul, Forumul şi Prietenii" ar trebui să fie în stare 
să-şi menţină „gospodăria armonioasă" 99 

Creştinismul a făcut ca posibilitatea unei astfel de armonii între buna or¬ 
dine socială şi buna ordine sexuală să fie cu mult mai problematică decît fu¬ 
sese în Roma antică. El a restructurat radical semnificaţiile căldurii sexuale; 
prin campaniile sale împotriva infanticidului, a diminuat puterea taţilor; prin 
reorganizarea vieţii religioase, a alterat dramatic ceea ce însemna a fi mascul 
şi femelă; prin pledoaria pentru virginitate, a proclamat posibilitatea unei re¬ 
laţii între societate şi trup, pe care mulţi doctori antici — cu excepţia lui So- 
ranus — ar fi considerat-o dăunătoare sănătăţii. 100 

De asemenea, aşa cum a afirmat Pcter Brown, este adevărat că Augustin a 
descoperit „echivalentul unei legi universale a sexualităţii", care reprezintă o 
schimbare în relaţia fiinţelor umane cu societatea. Aceasta ar putea fi o meta¬ 
foră pentru sfîrşitul epocii clasice şi pentru restructurarea comunităţii o dată 
cu afirmarea creştinismului. 101 în această nouă stare de lucruri, determinată 
de creştinism, experienţele sexuale secrete ale fiecăruia nu erau rezultatul 
unei încălziri ineluctabile a timpului, ci al cedării şi înstrăinării voinţei pe 
care le-a adus cu sine căderea din graţia divină. Impotenţa, departe de a fi pa¬ 
radigmatic inocentă, ar putea fi interpretată, chiar mai mult decît erecţia, ca 
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semnul alienării sufletului faţă de Dumnezeu. 102 Augustin putea să-şi imagi¬ 
neze actul sexual în paradis ca un act în care violenţa, chinurile dragostei, ţîş- 
nirea sîngelui, epuizarea trupurilor, despre care informează o relatare ca aceea 
a lui Lucretius, ar fi înlocuite de imaginea unui act sexual văzut ca o adormi¬ 
re lină în braţele partenerului. Pasiunea necontrolată ar fi înlocuită de acţiuni 
nu mai puţin controlabile decît ridicarea unui braţ. Intr-adevăr, orice lucru 
legat de sexul postlapsarian [după „cădere"; după „alungarea din Paradis", 
n. t.] ar putea fi astfel considerat ca un memento continuu în came al tensiu¬ 
nilor condiţiei umane fundamental viciate. Toate acestea au venit o dată cu 
creştinismul. 

Dar imaginile lui Augustin despre măsura în care „impregnarea şi con¬ 
cepţia" ar putea fi „un act de voinţă, în loc de poftă trupească desfrînatâ", 
erau încă foarte asemănătoare cu vechiul model unisexuat întîlnit la doctorii 
antici. Un asemenea control al trupului este imaginabil, sugera el, oferind ca 
exemplu oameni care „produc dacă vor prin dos (fără nici un miros), aseme¬ 
nea sunete muzicale de parcă ar cînta din acele părţi". Dar un caz mult mai 
grăitor este acela al unui preot pe nume Restitutus, din dioceza Calama, care, 
„oricînd voia (şi era deseori rugat să facă această ispravă de către persoane 
care doreau să vadă cu ochii lor un fenomen atît de remarcabil) putea să se 
reţină de la orice senzaţie". După cîteva lamentări iniţiale, el putea să se în¬ 
tindă inert ca un cadavru. însă una dintre particularităţile transei practicate de 
acest preot face din ea un model deosebit dc apt pentru fenomenologia actu¬ 
lui sexual în paradis. Cînd era ars „prin aplicarea de torţe aprinse, el era com¬ 
plet insensibil la durere", bineînţeles pînă cînd ieşea din acea stare, iar rana 
care se întîmpla să o aibă în mod normal îi pricinuia o durere firească. 103 

Iată un model privind posibilitatea de a avea ealor genitalis tară concu¬ 
piscenţă. Dar aceasta este şi o lecţie despre fiziologia bătrînului Adam. Tru¬ 
purile, cînd sînt expuse la foc, ard şi, cu foarte puţine excepţii, simt durere. în 
mod similar se întîmplă în cazul reproducerii. Augustin nu a studiat trupul 
modern, în care ovulaţia, concepţia şi chiar ejacularea masculină sînt cunos¬ 
cute a fi independente de orice simţiri subiective ce le-ar putea însoţi. Căldu¬ 
ra şi plăcerea au rămas pentru el o parte neradicabilă a preocreaţiei. „Ar fi o 
minune", spunea un scriitor de confesiuni din secolul al XV-lea, „să stai în 
flacără şi să nu-i simţi căldura". Actul sexual, susţinea Papa Inocenţiu al 
IlI-lea într-o diatribă împotriva trupului, nu are niciodată loc fără „mîncări- 
mea cămii, căldura pasiunii, duhoarea cărnii". 104 

Astfel, atît înainte cît şi după Augustin, s-a considerat că trupul funcţio¬ 
nează mai mult în felul în care a fost descris de medicii păgîni. Noua inter¬ 
pretare dată dc Augustin sexualităţii, ca semn interior şi întotdeauna prezent 
al înstrăinării voinţei datorită căderii din graţia divină, a creat un spaţiu alter¬ 
nativ pentru trupul procreativ. După cum spune Brown, aceasta ,,a deschis 
preotului dormitorul creştin". 105 în acelaşi timp, a ţinut uşa deschisă pentru 
doctor, moaşă şi ceilalţi tehnicieni ai vechiului trup. 
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Noţiunile creştine şi păgîne asupra trupului au coexistat, ca şi diversele şi 
incomparabilele doctrine asupra spermei, procreaţiei şi omologiilor corpo¬ 
rale, pentru că diverse comunităţi cereau diverse lucruri de la carnea trupului. 
Pe măsură ce faptele legate de gen se schimbau, călugării şi cavalerii, laicii şi 
clericii, cuplurile sterile şi prostituatele ce căutau să avorteze, duhovnicii şi 
teologii — în miriade de contexte — puteau continua să interpreteze trupul 
unisexuat după cum aveau nevoie să-l înţeleagă şi să-l manipuleze. A cere o 
singură şi consecventă biologie ca obîrşie şi fundament al masculinităţii şi 
feminităţii reprezintă un semn al modernităţii. 

în acest capitol, scopul meu a fost de a explica ceea ce înţeleg eu prin lu¬ 
mea unui singur sex: mintea şi trupul sînt atît de intim legate încît concepţia 
poate fi înţeleasă ca momentul cînd îţi vine o idee şi trupul este ca un actor 
pe scenă, gata să-şi joace rolul dat de către cultură. în lucrarea mea, nu numai 
genul este înţeles ca fiind pus în scenă, ci şi sexul. 

Din moment ce nu am dorit să corelez modelul unisexuat cu nici un nivel 
anume al înţelegerii ştiinţifice a trupului şi din moment ce se pare că el a dăi¬ 
nuit peste secole în care viaţa socială, politică şi culturală s-a schimbat în 
mod dramatic, întrebarea pe care am pus-o la începutul acestui capitol ar tre¬ 
bui poate să fie reformulată: de ce forţa de atracţie a acestui model a dispărut 
totuşi? Am sugerat două explicaţii bine întemeiate pentru longevitatea sa. 
Prima se referă la modul în care a fost înţeles trupul în relaţie cu cultura. 
După toate probabilităţile, mulţimea celorlalte caracteristici nu s-a bazat pe 
principiile biologice fundamentale. într-adevăr, paradoxul modelului unise¬ 
xuat constă în faptul că perechi de contradicţii ordonate se etalau într-un sin¬ 
gur trup, în care nu îşi aveau de fapt locul. Patemitate/matemitate, mascul/fe¬ 
melă, bărbat/femeie, culturâ/natură, masculin/feminin, onorabil/compromiţă¬ 
tor, legitim/ilegitim, fierbinte/rece, drept/stîng şi multe alte astfel de perechi 
au fost atribuite unui trup în care aceste distincţii nu erau marcate în mod 
clar. 106 Ordinea şi ierarhia i-au fost impuse din afară. Trupul unisexuat, pen¬ 
tru că a fost interpretat mai mult ilustrativ decît determinant, a putut să înre¬ 
gistreze şi să absoarbă orice număr de schimbări în direcţiile şi estimările di¬ 
ferenţei. Din punct de vedere istoric, diferenţierile genului au precedat dife¬ 
renţierile sexului. 

Cea de-a doua explicaţie privind longevitatea modelului unisexuat core¬ 
lează sexul cu puterea. într-o lume publică ce era predominant masculină, 
modelul unisexuat a descoperit ceea ce era deja extrem de evident mai ales în 
cultură: bărbatul este măsura tuturor lucrurilor, iar femeia nu există ca o ca¬ 
tegorie distinctă ontologic. Nu toţi masculii sînt masculini, potenţi, onorabili 
şi nu toţi deţin puterea, iar unele femei îi depăşesc pe bărbaţi în fiecare dintre 
aceste categorii. Dar standardul pentru trupul omenesc şi reprezentările sale 
rămîne trupul masculin. 
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Cărţile conţin ilustraţii ale tuturor părţilor, inserate în 
contextul relatării subiectului abordat, astfel incit trupul 
disecat este pus, ca să spunem aşa, dinaintea ochilor 
celor ce studiază operele naturii. 

VESAL1US. 1543 


După o întrerupere milenară în care au avut loc căderea Romei şi ascen¬ 
siunea creştinismului, doctrina lui Galen a început să „vorbească" lesne în di¬ 
ferite jargoane pe înţelesul meşteşugarilor şi negustorilor, al moaşelor şi felce- 
rilor-bărbieri din vremea Europei renascentiste şi reformate. Diverse tradu¬ 
ceri latineşti, compendii şi mijlocitori arabi au transmis modelul trupului uni- 
sexuat din Antichitate pînâ în epoca tiparului. „La matrice de la femme", no¬ 
tează Guillaume Bouchet într-un miscelaneu de cunoştinţe datînd de pe la 
sfîrşitul secolului al XVI-lea, „n’est que la bourse et verge renversee de 
l’homme"*. Un medic german prea puţin cunoscut afirma: „Wo du nun diese 
Mutter sampt iren anhengen besichtigst, So vergleich sie sich mit aliem dem 
Mannlichen glied, allein das diese ausscrhalb das Weiblich aber inwendig 
ist".** Sau, după cum prozaic se exprima chirurgul lui Henric al Vil 1-lea, 
„forma acestuia (a uterului) seamănă cu un penis răsturnat ori întors înăuntru, 
avînd în plus şi testicule". în secolul al XVI-lea, aşa cum se întîmplase şi în 
Antichitate, exista încă un singur trup canonic, iar acel trup era masculin. 1 

Diferiţii vemaculari au reprodus şi ei cu noi sonorităţi expresive comple¬ 
xul lingvistic latin şi grecesc referitor la corelaţiile dintre organe, pe care, în 
textele noastre medicale, le denumim astăzi în mod precis şi distinct. De 
exemplu, bourse , cuvînt folosit de Bouchet pentru scrot, se referea nu numai 
la o pungă sau traistă, ci şi la un loc în care se adunau negustorii şi bancherii. 
Ca traistă, pungă ori sac, cuvîntul aruncă o punte între trupul masculin şi cel 
feminin, conciliind asperităţile. „Pungă", în engleza renascentistă, putea să 
însemne atît scrot cit şi uter. 2 Un text german anonim afirmă — reluînd o 
comparaţie banalizată deja — că „uterul este un recipient bine pecetluit (strîns 
la gură), asemănător unui portmoneu ( Seckel )". 3 Uterul „se închide ca o pun¬ 
gă ( bursa)", după ce absoarbe substanţele ejaculate de bărbat şi femeie, spu¬ 
ne pseudo-Albertus Magnus în lucrarea sa extrem de populară şi mult tradusă 
De secretis mulierum.* De asemenea, scrotul poate fi corelat cu uterul prin 
semnificaţiile sale mai mult sociale şi economice. Matrice , termenul lui 
Bouchet pentru uter, ca şi varianta sa engleză matrix, avea sensul unui loc în 


* Uterul femeii nu este altceva decît scrotul şi penisul răsturnat al bărbatului. 

** Examinind uterul împreună cu anexele sale, el corespunde sub toate aspectele 
membrului masculin, exceptînd faptul că ultimul se află în exterior, iar cel dintîi în interior. 
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care ceva este produs sau se dezvoltă, precum în „munţi se află rocile-mamă 
( matrices) ale aurului 11 . Întîlnim aici o aluzie la o figură de stil, obişnuită la 
vremea aceea, prin care „uterul 11 era considerat a fi cel mai uluitor şi mai mi¬ 
raculos organ de reproducere al corpului. Astfel „matricea 11 este locul unde se 
produce o nouă viaţă, în timp ce „bursa 11 este un loc în care se desfăşoară un 
tip de productivitate diferit şi inferior din punct de vedere cultural, un schimb. 
Două tipuri diferite de pungi, două modalităţi diferite de a face şi a păstra 
banii corelează organe care în ziua de astăzi nu mai au rezonanţe comune. 

Plăcerile trupeşti au rămas, de asemenea, la fel de intim legate de genera¬ 
re cum fuseseră pentru hipocratici. „O mare plăcere însoţeşte ejacularea sper¬ 
mei, prin izbucnirea şi eliberarea spiritului inflamat ca şi prin încordarea şi 
tensionarea nervilor 11 , spune cel mai râspîndit ghid sexual din tradiţia occi¬ 
dentală. 5 Din pricina unei fiziologii pe care o împarte cu bărbatul, femeia 
„suporta ambele condiţii 11 , subliniază Lcmnius, medic din secolul al XVI-lea, 
şi simte o plăcere dublă: „ea absoarbe sperma bărbatului, aruneînd-o înăuntru 
împreună cu propria sa sâmînţâ 11 şi deci „are o plăcere mai mare şi din aceas¬ 
tă cauză este mai destinsă 11 /’ 

Printre aceste ecouri ale Antichităţii, o nouă ştiinţă revizionistă, conştientă 
de valoarea sa, explora cu asiduitate şi agresivitate trupul. în 1559, de pildă, 
Columb — nu Cristofor, ci Renald —, pretinde a fi descoperit clitorisul. El 
spune „celui mai drag cititor 11 al său că acesta este „cu precădere focarul plă¬ 
cerii la femeie 11 . Asemenea unui penis, „dacă îl atingi, vei constata că s-a în¬ 
tărit puţin şi s-a alungit în aşa măsură îneît se prezintă ca un soi de membru 
masculin 11 . Conchistador într-o ţară necunoscută, Columb îşi fundamentează 
afirmaţia: „De vreme ce nimeni nu a observat aceste proeminenţe precum şi 
funcţiile lor, şi dacă este peraiis a da nume celor descoperite de mine, atunci 
ar trebui ca acestea să fie denumite iubirea sau dulceaţa lui Venus." 7 Ca şi 
Adam, el s-a simţit dator să dea un nume la ceea ce a descoperit în natură: un 
penis feminin. 

Relatarea lui Columb este de două ori semnificativă. Mai întîi, el pretinde 
că privirea şi atingerea vor dezvălui adevăruri cu totul noi despre trup. Des¬ 
coperitorul clitorisului nu avea decît dispreţ pentru predecesorii săi, care fie 
că nu şi-au bazat deloc afirmaţiile pe disecţii, fie nu au reuşit să relateze 
cu acurateţe şi curaj ceea ce au observat. De exemplu, Mondino de' Luzzi 
(1275-1326), anatomist medieval de primă importanţă, a fost ţinta unei grele 
ironii pentru afirmaţia sa perfect banală, deşi relativ neobişnuită, că uterul are 
şapte compartimente; „la fel de bine le-ar fi putut numi verande sau dormitoa¬ 
re 11 . 8 între timp, colegii lui Columb l-au atacat cu aceeaşi energie şi vehemen¬ 
ţă. Gabriel Fallopius, succesorul său la Padova, insista că el — Fallopius — a 
observat primul clitorisul şi că toţi ceilalţi erau plagiatori. 9 Kaspar Bartholin, 
distins anatomist din Copenhaga secolului al XVli-lea, susţinea în schimb că 
atît Fallopius cît şi Columb s-au umflat prea mult în pene revendicînd „des¬ 
coperirea sau dreptul primei observaţii asupra acestei Părţi 11 , de vreme ce cli¬ 
torisul fusese deja cunoscut de toată lumea încă dirv secolul al ll-lea. 10 
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Disputa întrucîtva stupidă, deşi complicată, asupra persoanei care a desco¬ 
perit clitorisul este mult mai puţin interesantă decît faptul că toţi protagoniştii 
admiteau ipoteza că — indiferent cine ar fi fost — cineva ar putea revendica 
totuşi această descoperire pe baza observării şi disecării trupului omenesc. Un 
empirism militant pătrunde în retorica anatomiştilor renascentişti. 

Şi descoperirea lui Columb ar părea fatală sau cel puţin înfricoşătoare faţă 
de vechile reprezentări ale trupului unisexuat. în cadrul constrîngerilor bunu¬ 
lui simţ, dacă nu chiar al unei consecvente logici, femeile nu pot avea un 
penis întreg înăuntru (vaginul) şi un mic omolog al acestuia în exterior (clito¬ 
risul). însă scriitorii renascentişti nu au tras o astfel de concluzie. Jane Sharp, 
o moaşă bine informată din Anglia secolului al XVll-lea, afirmă undeva că 
vaginul care „este pasajul pentru membru, seamănă cu acesta, numai că este 
întors spre înăuntru" şi, fără jenă, scrie două pagini mai departe că clitorisul 
este un penis feminin: „acesta se ridică şi coboară la fel ca membrul bărbă¬ 
tesc, le umple pe femei de pofte trupeşti şi le produce plăceri mari în copu¬ 
laţie." 1 1 Poate că aceste poziţii se pot împăca prin faptul că vaginul se asea¬ 
mănă numai cu penisul, în timp ce clitorisul chiar este unul; ambele menţin 
insistenţa modelului unisexuat conform căruia bărbatul este standardul. Sharp 
însă nu era interesată de această chestiune. Două relatări aparent contradicto¬ 
rii au coexistat cu siguranţă, iar vechiul izomorfism a trăit în pace alături de 
noul şi straniul său omolog dintr-o altă galaxie conceptuală. 

Chiar cînd Columb ameninţa că va oferi o nouă înţelegere a diferenţei se¬ 
xuale, textul său se întoarce la vechiul drum şi la vechile tensiuni. Femeia 
dispare, chiar dacă vaginul sau clitorisul este imaginat ca penis masculin. 
Plăcerea sexuală continuă să izvorască din frecarea homoeroticâ; plăcerea 
este decuplată de voinţă, astfel îneît mintea femeii nu contează. „Dacă îl freci 
(clitorisul) puternic cu penisul ori îl atingi cu degetul mic, sperma ţîşneşte pe 
acolo mai iute ca vîntul, iar aceasta din pricina plăcerii, chiar împotriva voin¬ 
ţei lor [a femeilor]." 12 Râmîne doar un singur sex sau în orice caz un singur 
tip de corp. 

Descoperirea clitorisului şi uşurinţa cu care a fost asimilat de către mode¬ 
lul unisexuat constituie problema centrală a acestui capitol. De ce observato¬ 
rii competenţi, supuşi cu bună ştiinţă noilor canoane de acurateţe şi ilustrare 
naturaliste, au continuat să gîndeascâ anatomia şi fiziologia reproducerii în- 
tr-o manieră cu totul greşită şi revoltător de contraintuitivâ pentru sensibili¬ 
tatea modernă? Mai întîi, multe dintre cele ce sînt în discuţie nu pot fi deter¬ 
minate empiric. Dacă clitorisul sau vaginul este un penis masculin ori dacă 
femeile au pînâ la urmă penis sau dacă aceasta are vreo importanţă nu sînt 
întrebări la care cercetările ulterioare să poată în principiu răspunde. Istoria 
anatomiei din timpul Renaşterii sugerează că reprezentările anatomice ale 
bărbatului şi femeii depind de politicile culturale ale reprezentării şi iluziei, şi 
în nici un caz de dovezi legate de organe, canale sau vase sanguine. Nici o 
imagine, verbală sau vizuală, a „faptelor legate de diferenţa sexuală" nu exis- 
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tă în mod independent de afirmaţiile precedente asupra semnificaţiei unor 
asemenea distincţii. 13 

în relatarea lui Columb însă, ca şi în modelul unisexuat, în general, există 
contradicţii determinabile din punct de vedere empiric. El spune, pe bună 
dreptate, că la femei clitorisul (dulcedo amoris) este locul primordial al plă¬ 
cerilor veneriene. Pe de altă parte, el susţine — greşit, din perspectivă mo¬ 
dernă— că sămînţa, care se aseamănă foarte mult cu aceea a bărbatului, iese 
prin această parte atunci cînd este stimulată, iar cînd se întîmplă astfel, fe¬ 
meile nu ar putea să zămislească. 14 Acestea sînt afirmaţii menite a fi verifica¬ 
bile cu ajutorul trupului, considerat ca text-probâ. 

Tu, cel care se întîmplă să citeşti aceste studii anatomice scrise de mine cu multă 
trudă, află că fără aceste protuberante [clitorisul], pe care le-am descris pentru 
tine cu mare exactitate mai devreme, femeile nu ar putea nici să simtă plăcerea în 
îmbrăţişările veneriene, nici să conceapă fetuşi. 

Acest lucru este cu adevărat demn de atenţie: testiculele sînt astfel crescute în 
trupul femeii pentru ca ele să poată produce sămînţă. Intr-adevăr, eu însumi pot 
aduce mărturie: făcînd disecţia testiculelor feminine, am găsit cîteodată sămînţă, 
care este albă şi groasă şi foarte bine omogenizată, după cum pot confirma într-un 
singur glas toţi cei ce au asistat la această operaţie . 15 

De asemenea, afirmaţia tipică, după care orgasmul feminin este necesar 
pentru concepţie, era cunoscută încă din Antichitate ca fiind vulnerabilă. 

Aristotel subliniase că, în anumite circumstanţe, femeile pot să conceapă 
„fără a încerca plăcerea obişnuită în actul sexual 11 şi că, dimpotrivă, „cele două 
sexe îşi pot atinge ţelul împreună 11 , iar femeia totuşi să nu zămislească. 16 
Giles din Roma, erudit din secolul al XllI-lea care chiar în acele vremuri de 
prolixitate era cunoscut sub numele de „doctorul prolix' 1 , discutase amănunţit 
de pe temeiuri teoretice că aşa-zisa sămînţă feminină este esenţialmente irele- 
vantâ în concepţie şi că orgasmul feminin este încă şi mai insignifiant. însă el 
a oferit şi dovezi empirice ale diferitelor situaţii. Multe femei i-au dat chipu¬ 
rile de înţeles că au rămas însărcinate fără emisie de sămînţă şi, după cît se 
pare, fără orgasm. Mai mult decît atît, un raport clinic scris de o autoritate în 
materie, nu altul decît celebrul Averroes (ibn-Rushd, 1126-1198), filozof 
arab şi autor al unei importante enciclopedii medicale, relatează cum o feme¬ 
ie a rămas însărcinată din cauza spermei ce plutea într-o baie caldă. Dacă, aşa 
cum cazul în speţă vrea să dovedească, penetrarea însăşi este doar incidentală 
pentru fertilizare, cît de extrem de irelevantâ este atunci plăcerea sexuală fe¬ 
minină? 17 Două mii de ani după Aristotel, William Harvey repeta vechea 
afirmaţie (bazată totuşi, spune el, pe dovada unui „număr infinit" sau cel pu¬ 
ţin „nu pe cîteva 11 cazuri): „agitarea violentă, dizolvarea şi vărsarea umori¬ 
lor", care au loc frecvent „la femeile aflate în extazul coifului" nu reprezintă 
o condiţie necesară pentru desfăşurarea normală a procesului real de con¬ 
cepţie. 18 
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De asemenea, este dificil de crezut că cititorii literaturii medicale vema- 
culare — o bună parte a publicului literat şi a celor ce le dădeau ascultare — 
aveau nevoie de autoritatea tradiţiei şi a ştiinţei care sâ-i convingă că orgas¬ 
mul feminin nu însoţeşte întotdeauna concepţia. iq Studiile modeme sînt pe 
deplin consecvente în a arăta că o treime sau poate chiar o jumătate dintre 
femei nu au avut niciodată un orgasm în timpul acuplării, şi cu siguranţă că o 
asemenea proporţie nu a fost nici pe departe sterilă. 20 Poate că dintre femeile 
cercetate un procent mult mai mare a avut orgasm într-o epocă în care ceea 
ce numim acum „preludiu" era considerat drept o introducere indispensabilă 
actului sexual reproductiv însă, într-o mare măsură, experienţa cotidiană tre¬ 
buie să fi dezminţit totuşi presupusa legătură dintre orgasmul feminin şi con¬ 
cepţie. Cu toate acestea, nici dovezile savanţilor, nici experienţele reale, efec¬ 
tive ale căsniciei nu au răsturnat vechiul model al trupurilor şi plăcerilor. 

Bineînţeles, unii ar putea spune că acei care ştiau — adică femeile — nu 
au scris, iar cei care scriau — adică bărbaţii — nu au ştiut. Dar acest fapt este 
irelevant în situaţia dată. Mai întîi, corpusul de scrieri hipocratice şi cartea a 
10-a din Istoria animalelor a lui Aristotel, de exemplu, pot să reprezinte mul¬ 
ţumitor vocile femeilor, ca să nu mai vorbim de alte lucrări care pot da seama 
de această situaţie într-un mod mai convingător decît cele deja menţionate. 
Mai mult decît atît, cînd femeile au publicat — începînd cu perioada Renaş-' 
terii — lucrări de obstetrică şi reproducere, opiniile lor cu privire la fiziolo¬ 
gia proereaţiei nu se abâteau cîtuşi de puţin de la curentul principal: Louise 
Bourgeois, Jane Sharp şi Madame de la Marche au expus toate fără excepţie 
aceeaşi învăţătură unanim acceptată privind legătura dintre plăcere, orgasm şi 
procreaţie. Relatările ocazionale la persoana întîi ale femeilor, referitoare la 
aceste chestiuni intime, aşa cum este remarcabila autobiografie scrisă de lsa- 
bella De Moerloose, soţia unui cleric olandez din secolul al XVII-lea, întă¬ 
resc ideea că bibliografia citată descrie în mod obişnuit convingeri adînc în¬ 
rădăcinate. 21 în ciuda tendinţei crescînde a tradiţiei ştiinţifice de a se distanţa 
de „erorile populare", părerea mea este că medicii, scriitorii, bărbaţii şi fe¬ 
meile în paturile lor împărtăşeau un punct de vedere cuprinzător asupra mo¬ 
dului în care funcţionează trupul cînd este vorba de reproducere. 22 Acel gen 
de sciziune mult politizată între opiniile femeilor asupra trupului lor şi cele 
ale unui establishment medical ar trebui să aştepte consolidarea unei profe¬ 
siuni bazate pe ştiinţă, care începe în secolul al XVllI-lea, dar nu se desăvîr- 
şeşte înainte de sfîrşitul secolului al XlX-lea. 23 

în sfîrşit, există dovezi modeme care sugerează posibilitatea ca femeile 
din trecut să nu fi avut nici mai multă, nici mai puţină înţelegere cu privire la 
periodizarea şi fiziologia concepţiei decît aveau medicii lor. Desigur, dacă 
rubricile de sfaturi din ziare constituie un indiciu, atunci părerea că orgasmul 
este necesar în concepţie supravieţuieşte pînâ astăzi; medicii, atît bărbaţi cît 
şi femei, care pe la începutul secolului XX încercau folosind metoda inter¬ 
viului să determine perioada ovulaţiei în timpul ciclului menstrual, nu au reu¬ 
şit să aducă răspunsuri consistente. Iar dovezile antropologice sugerează că 
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femeile de astăzi, care pot fi intr-adevăr interogate la modul concret, au opi¬ 
nii similare cu cele propuse de ghidurile de obstetrică şi reproducere din vre¬ 
mea Renaşterii. Astfel, o sursă de informaţii din Suye Mura a spus unei an- 
tropoloage vorbitoare de japoneză că „ea (crede) că dacă o femeie nu ajunge 
la orgasm, nu poate concepe, deoarece uterul ei râmîne închis". 24 Tribul 
Samo din Burkino Faso descrie sperma — „apă a sexului" ejaculată atît de 
bărbaţi, cit şi de femei —, sîngele, laptele şi menstruaţia într-o manieră ase¬ 
mănătoare celei care a dominat tradiţia occidentală. 25 

Nimic din toate acestea nu contrazice faptul că aici trebuie să fi fost vorba 
de multă înţelepciune populară, de învăţături locale şi de o tradiţie orală în¬ 
floritoare printre femeile din Europa modernă timpurie, pe care sursele tipări¬ 
te (nu contează cît de populare) şi dovezile modeme (nu contează cît de cu¬ 
prinzătoare) nu le pot îngloba niciodată. Pentru istorici, ele sînt pierdute pen¬ 
tru totdeauna. Nici acest fapt nu dovedeşte însă că oamenii obişnuiţi, bărbaţi 
sau femei, gîndeau foarte mult în termenii izomorfismului anatomic al mode¬ 
lului unisexuat. Totuşi aceasta sugerează că tipul de bibliografie pe care 
mi-am întemeiat aceste capitole — singurul pe care îl vom avea probabil 
vreodată — împărtăşeşte acelaşi univers conceptual cu al celor ce au trăit în 
vremea Renaşterii şi chiar cu al „celor ce ştiau (femeile)", chiar dacă nu vor¬ 
beşte în numele lor. 

Dovezile bazate pe afirmaţiile verificabile empiric referitoare la modelul 
unisexuat nu au reuşit să le modifice, şi nu atît pentru că astfel de date au fost 
trecute sub tăcere, cît pentru că aceste afirmaţii făceau parte dintr-o concepţie 
mult mai generală asupra trupului, mai complicată şi mult mai întortocheată, 
pe care nici o observaţie, singură sau în combinaţie cu altele, nu o putea falsi¬ 
fica direct. Willard Quine sugerează motivul pentru care în acest caz ar fi 
vorba de un temei filozofic. Totalitatea credinţelor noastre „este o structură 
construită de om, care influenţează experienţa dar numai pînă la anumite li¬ 
mite." Aşa-zisele cunoştinţe, metafore comutative, 

constituie un domeniu (care) este într-atît de subdeterminat de condiţiile sale limi¬ 
tative, de experienţă, îneît există o mare libertate în ceea ce priveşte tipul de afirma¬ 
ţii care se cer reevaluate în lumina oricărei experienţe contrare. In interiorul do¬ 
meniului, nici o experienţă particulară nu este legată de nici o afirmaţie anume . 26 

Relatările antice despre trupurile şi plăcerile carnale au fost prinse atît de 
profund în scuturile teoriei medicale şi fiziologice renascentiste — nu numai 
în reprezentările sale culte ci şi în cele populare — şi atît de legate de o ordi¬ 
ne politică şi culturală, îneît au pierdut orice contact determinant din punct de 
vedere logic cu limitele experienţei sau chiar cu orice testare explicită. 27 

în prezent, acesta este un argument standard în istoria şi filozofia ştiinţei, 
atît de.familiar îneît are chiar şi un nume: teza Quine-Duhem. Dar reconstruc¬ 
ţia sa merită să fie făcută din două motive. Afirmaţiile verificabile empiric 
ale vechiulului model, care reprezintă şi sînt reprezentate de afirmaţia trans¬ 
cendentală că nu există decît un singur sex, sînt atît de exagerate din perspec- 
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tiva imaginaţiei ştiinţifice moderne, incit este nevoie de un efort extenuant 
pentru a înţelege cum a fost posibil ca nişte oameni raţionali să le fi susţinut 
vreodată. Este un efort care merită făcut, măcar şi numai pentru a zdruncina 
stabilitatea propriilor noastre constructe cu privire la diferenţa sexuală, prin 
expunerea fundamentelor unui alt punct de vedere şi prin demonstrarea fap¬ 
tului că diferenţele cu adevărat importante sînt istoric determinate. 

în al doilea rînd, prin evidenţierea urzelii de ştiinţă şi retorică ce a susţi¬ 
nut modelul unisexuat, eu pregătesc scena pentru viitorii săi contestatari din 
secolele al XVlII-lea şi al XlX-lea. Dacă stabilitatea acestui model poate fi 
atribuită imbricării lui în alte modele discursive, colapsul său nu va trebui să 
fie explicat numai printr-o singură descoperire dramatică sau chiar printr-o 
răsturnare socială majoră. în schimb, constructul trupului bisexuat poate fi 
privit atunci prin prisma miriadelor de noi corelaţii dintre discursurile pe 
teme sexuale şi alte tipuri de discursuri, ca şi prin conexiunile din cadrul fie¬ 
cărui tip de discurs în parte. 


Practicile anatomiei 

„Cînd întîlneşti o fiinţă omenească", spunea Freud în comentariile sale 
asupra „Feminităţii", din Noi prelegeri introductive, „prima distincţie pe care 
o faci este «bărbat sau femeie?» şi eşti obişnuit să faci asemenea distincţii cu 
siguranţă şi fără a ezita cîtuşi de puţin". La prima vedere, ştiinţa anatomică 
sprijină această siguranţă, dar după reflecţii suplimentare se dovedeşte a avea 
prea puţină autoritate: „ceea ce constituie masculinitatea sau feminitatea este 
o caracteristică necunoscută pe care anatomia nu se poate baza." Cu cît mai 
mulţi anatomişti din vremea Renaşterii disecau, examinau cu atenţie şi repre¬ 
zentau în imagini trupul feminin, cu atît afirmaţiile lor că acesta este o ver¬ 
siune a trupului masculin deveneau mai puternice şi mai convingătoare. 

Trupul însuşi vorbeşte. într-o mare măsură, noua ştiinţă a consolidat foar¬ 
te mult vechiul model pur şi simplu pentru că acesta proclama ferm că Ade¬ 
vărul şi progresul nu stau în texte, ci în trupul deschis şi expus cum se cuvi¬ 
ne. 28 O retorică zeflemitoare a întărit ideea că doar eroarea şi adeziunea gre¬ 
şită la autoritate obstrucţionau progresul şi că — printre multe alte lucruri — 
s-ar putea vedea, cu o anume străduinţă, că femeile sînt bărbaţi răsturnaţi. 
Vesalius îi denunţa public pe toţi predecesorii săi, inclusiv pe profesorul său 
Jacobus Sylvius, pentru faptul că îl considerau infailibil pe Galen, iar Co- 
lumb scria despre „corectările nicidecum neglijabile" pe care a fost nevoit să 
le facă în lucrările lui Vesalius pentru a realiza un ghid al disecţiei care „să 
spună adevărul despre corpul uman". 29 Fallopius anunţa că va respinge rela¬ 
tările scriitorilor antici şi chiar ale celor contemporani şi că va răsturna în în¬ 
tregime unele dintre doctrinele lor „sau cel puţin le va zdruncina" 30 



70 


CORPUL ŞI SEXUL DE LA GRECI LA FREUD 



*erzttxttM 
Fig. 3. Frontispiciul lucrării epocale a lui Vesalius, 

De humani cor pori s fabrica (1543): 
scenă de disecţie din secolul al XVI-lea. 

Mai important este faptul că noua disecţie, teatrală şi excesiv de publică, 
precum şi reprezentările sale vizuale făceau cunoscută convingerea că trupul 
deschis este sursa şi piatra de încercare a cunoaşterii anatomice. 31 Ceea ce 
înainte fusese ascuns (iar în Antichitate exista foarte puţină, ba mai deloc, 
disecţie umană şi nici un fel de ilustrare anatomică) şi ceea ce fusese practicat 
doar ocazional şi cu discreţie — anume, anatomia în universităţile medievale 
— se afla acum la dispoziţia tuturor. Nu mai era necesar să-ţi imaginezi 
transformările topografice ale lui Galen; le puteai vedea singur, cu propriii 
ochi. După cum dovedeşte Harvey Cushing, celebrul frontispiciu al cărţii De 
humani corporis fabrica scrisă de Vesalius, lucrare fundamentală a anato¬ 
miei modeme (fig. 3), reprezintă o dojană la adresa celor care citeau numai 
textele antice, în timp ce bârbierii-chirurgi făceau disecţii. Comparaţi, de 
exemplu, acest frontispiciu cu cel aflat pe prima pagină a lucrării Anathomia 
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Fig. 4. Frontispiciul scrierii lui Johan 
Ketham, Fasciculus meciicinae (Ve¬ 
neţia, 1550), o reluare a celebrei 
Anuthomiu a lui Mondino. 



Fig. 5. Frontispiciul lucrării 
Anathomia (1493) a Iui Mondino 
[Mundinus], 


de Mondino (fig. 4 şi 5), produs al şcolii medicale standard de dinaintea lui 
Vesalius. Textul, care urmăreşte forma titlului cărţii, sau imaginea unui bărbat 
care expune ex cathedra domină ilustraţiile precedente. Trupul pare aproape 
o reflecţie tîrzie, zăcînd inert în cadrul planului ilustraţiei. In fig. 5, privirea 
insistentă a anatomistului cade pe chipul cadavrului şi nu pe viscerele sale 
expuse, de parcă ar trebui să i se acorde atenţie în primul rînd caracterului 
omenesc al cadavrului şi nu valorii sale de material neînsufleţit, mort, ce se 
cuvine studiat. Vesalius trebuie să-şi fi imaginat astfel de scene atunci cînd 
i-a condamnat pe acei anatomişti ce, „cocoţaţi într-un scaun înalt, cotcodă- 
cesc precum stăncuţele despre lucruri pe care nu le-au încercat niciodată 11 . Mai 
degrabă un măcelar, în piaţa sa de came, ar putea să-i dea lecţii unui medic. 32 

Prin contrast, în fig. 3, corpul deschis pentru autopsie este izvorul de ne¬ 
contestat al autorităţii, confirmată parcă de scheletul maiestuos ce domină 
scena. Spre deosebire de trupurile din reprezentările precedente, acesta ni se 
dezvăluie din planul tabloului; măruntaiele sale expuse ocupă punctul mort, 
între titlu şi marginea de jos a imaginii. O linie imaginară trece prin coloana 
vertebrală a scheletului, secţionează pieptul între sîni şi viscerele, împărţind 
în două imaginea şi rotonda magnifică în care se află cadavrul. Statuile clasi¬ 
ce împrumută un aer de demnitate, aşa cum se va întîmpla mai tîrziu în pagi¬ 
na ilustrată a cărţii, atunci cînd viscerele vor fi expuse în interiorul lor; ele di¬ 
minuează violenţa disecţiei şi definesc trăsăturile etalate ca pe cele ale unui 
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trup normativ, median. Şi, la fel ca pe frontispiciile multor cărţi de anatomie 
renascentiste, în această ilustraţie un mare număr de observatori diferiţi pri¬ 
vesc cu atenţie. Pe scurt, acesta este un tablou despre puterea maiestuoasă a 
ştiinţei de a confrunta, stăpîni şi reprezenta adevărurile despre trup într-o ma¬ 
nieră intenţionat teatrală şi publică. 33 

într-un sens mai restrîns, tabloul poate părea o afirmare a puterii masculi¬ 
ne de a cunoaşte trupul femeii şi, prin urmare, de a cunoaşte şi stăpîni Natura 
Feminină. 34 Aici, Vesalius prezidează o adunare de bărbaţi ce scrutează tru¬ 
pul deschis, gol şi neajutorat al unei femei, întins înaintea lor. Cadavrul de pe 
frontispiciul (fig. 6) unei ediţii olandeze mai vechi a lucrării Epitome de Ve¬ 
salius, un fel de ghid studenţesc pentru lucrarea de vaste proporţii Fabrica, 
este încă mai armonios modelat, organele genitale sînt mai clar expuse, chi¬ 
pul femeii este misterios învăluit, astfel încît să sublinieze accesibilitatea pri¬ 
virii masculine asupra trupului ei. Chiar şi purtătorii praporului sînt bărbaţi, 
sexul scheletului fiind evidenţiat de mantaua sa şi de lopata groparului. 

Dar în privinţa ilustrării anatomice, politica genului nu este atît de simplă. 
Frontispiciul lucrării Anatomische Tafeln (fig. 7), de Cassario, preia gravura 
din fig. 6 şi înlocuieşte trupul femeii cu cel al unui bărbat. Faţa lui este de 
asemenea acoperită, trupul său este dominat, mai mult decît orice, de instru¬ 
mentele din spatele lui şi de cuţitul ce se află pe coapsa lui. Tînărul şi extra¬ 
ordinar de eroticul corp disecat în fig. 8, pe frontispiciul lucrării lui John Rio- 
lan, este cu siguranţă un bărbat, cu toate că prezintă o delicateţe androgină în 




Fig. 6. Frontispiciul unei ediţiii 
olandeze, din 1642, a lucrării lui 
Vesalius, Epitome (I 543). 


Fig. 7. Frontispiciu la Anatomische 
Tafeln (1656) a lui G. Cassario, o 
reluare a scenei din fig. 6. 











ACELAŞI TRUP. ŞTIINŢĂ NOUA 


73 



Fig. 8. Frontispiciul lucrării lui Jean Riolan. 
Les GEuvres unatomiques (1629). Cadavrul 
bărbatului este redat dintr-o perspectivă cu 
mult mai erotică decît cadavrele bărbaţilor 
sau ale femeilor din fig. 6 şi 7. 



Fig. 9. Frontispiciul lucrării lui Columb. De re anatomica (1559). 
realizat după un desen de Paolo Veronese. 
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trăsături. în general, pur şi simplu nu este adevărat că femeile, senzuale sau 
nu, au fost îndeosebi identificate cu obiectul de studiu anatomic. Pe frontispi¬ 
ciile a paisprezece cărţi de anatomie, publicate între 1493 şi 1658, corpul di¬ 
secat este cel al unui bărbat în nouă cazuri, al unei femei în patru şi cu sex 
nedeterminat într-unul singur. Poate că mai degrabă decît politica sexului, dis¬ 
ponibilitatea materialului determină sexul cadavrului generic. 35 în orice caz 
trupul ca trup contează, iar obiectivul programatic al frontispiciului anatomic 
renascentist este clar: anatomiştii deţin puterea de a deschide templul sufletului 
şi de a-i descoperi misterele interne (fig. 9 este paradigmatică în acest sens). 36 

Trupurile femeilor trebuie privite în contextul a două alte strategii repre- 
zentaţionale, ambele subliniind dispunerea teatrală a corpurilor, ca mărturie a 
afirmaţiilor anatomistului. Mai întîi, chiar atunci cînd anatomiile medievale 

— chiar şi cărţile renascentiste de dinaintea lucrării lui Jacopo Berengario da 
Carpi Isagoge brevis din 1522 — erau ilustrate, şi aceasta se întîmpla rareori, 
imaginile conţinute erau în cel mai bun caz superficial corelate cu textul a că¬ 
rui autoritate rămînea în cuvinte şi în reputaţia autorului. Oricum, o dată cu 
Berengario se face simţit un suflu nou. El se ocupa de o anatomia sensibilis , 
o anatomie a ceea ce ar putea fi văzut, iar ilustraţiile trebuiau să fie aspectul 
său tipărit, înlocuitorul grafic al privirii directe asupra structurilor respective, 
dînd astfel viaţă cuvintelor anatomistului. 37 Frontispiciile şi numeroasele gra¬ 
vuri spectaculoase în cazul lui Vesalius, precum şi lucrările ulterioare au con¬ 
tinuat să invoce, în primul rînd, autoritatea trupului deschis şi expus în mod 
dramatic şi apoi, prin derivare, pe cea a înseşi reprezentării naturaliste. 38 

Chiar lipsite de cuvinte, aceste noi ilustraţii prefaţau propriul lor adevăr, 
în ele, morţii păreau întrucîtva vii — în nici un caz cadavre — şi astfel capa¬ 
bili să certifice personal faptele prezentate de anatomist, precum şi adevărul 
epistemologic al anatomiei în general. Trupul musculos eminamente clasic 
din Anatomia (fig. 10) de Juan Valverde se jupoaie singur pentru a-şi desco¬ 
peri structurile de suprafaţă, ridicîndu-şi pielea — aluzie la autoportretul lui 
Michelangelo, parte Marsias, parte Sf. Bartolomeu, din Judecata de apoi — 
pentru a spori efectul emoţional. 39 Mai tîrziu, în cartea lui Valverde, o crea¬ 
tură mai degrabă absorbită de sine însăşi îşi ridică încet pielea şi stratul de 
grăsime de pe pîntece pentru a-şi expune fascia abdominală; ca noi să vedem 
mai bine, următorul personaj îşi ridică încă şi mai multe dintre învelişurile de 
came pentru a-şi dezvălui interiorul. Gesticulează cu mîna stingă şi se roteş¬ 
te, de parcă ar prezenta o colecţie de modă sau ar repeta pe scenă şi ar dori 
să-l întrebe pe artistul sau regizorul care l-a angajat dacă este bună poza sau 
mimica sa. Un al treilea individ îşi foloseşte atît mîinile cît şi dinţii, cu care 
ţine ridicat epiplonul, pentru ca noi să-i putem privi nestingheriţi viscerele 
(fig. 11). într-o ediţie belgiană a lucrării Epitome (fig. 12), un anatomist dise¬ 
cat — nici un sacrificiu nu este prea mare dacă este făcut în interesul ştiinţei 

— priveşte către cer în timp ce degetele sale taie coastele unui Apollo Belve¬ 
dere vesalian sau poate chiar pe ale sale proprii. Diferiţi bărbaţi bine propor- 
ţionaţi din La Dissection des parties du corps humain de Estienne, cea mai 
răspîndită dintre cărţile de anatomie prevesaliene, par mai mult sau mai puţin 




, , 
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Fig. 11 . Trei figuri aflate în diferite poziţii chinuitoare îşi dezvăluie viscerele 
pentru cititorii unui text anatomic. Din Anatomia lui Valverde. 
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Fig. 12. Un cadavru deja disecat disecînd un alt cadavru, care este reprezentat ca o 
întrupare în came şi oase a unei statui clasice sparte. Originalul se află în Valverde, 
Anatomia , însă a fost împrumutat dintr-o ediţie a cărţii lui Vesalius. Epitome. apărută 

la Bntges din 1559. 


încîntaţi, îndureraţi sau patetici, pe măsură ce se desfac în bucăţi pentru mini¬ 
ma edificare anatomică a observatorului (fig- 13-14). 

Arta şi retorica anatomiilor renascentiste proclamă astfel autoritatea privi¬ 
rii şi puterea disecţiei. Diferite stratageme pentru a crea „efectul de realitate" 
au ca rezultat faptul că tablourile iau locul trupurilor înseşi şi confirmă ade¬ 
vărurile textelor pe care observatorii sînt invitaţi să şi le clarifice, ca fiind la 
un singur pas de cadavrul însuşi. A privi înseamnă a crede în trupul unisexu- 
at. Sau invers. 

A crede înseamnă a privi. Noua anatomie a descoperit, la diferite niveluri 
şi cu un elan fără precedent, „faptul" că vaginul este într-adevăr un penis şi 
că uterul este un scrot. 40 Berengario se asigură că cititorii săi nu înţeleg greşit 
şi nici nu se îndoiesc deloc de cele citite: „gîtul uterului este ca penisul, iar 
receptaculul său, cu testiculele şi vasele sale, este ca scrotul." 41 în prima din¬ 
tre imaginile ce însoţesc această afirmaţie, de-acum familiară, o statuie clasi¬ 
că a unei femei indiscutabil feminine pare a reveni miraculos la viaţă; ea este 
pe cale de a-şi lăsa să cadă mantia şi se pregăteşte să coboare cu grijă de pe 
piedestal pentru a-1 confrunta pe cititor cu dovada celor spuse mai sus (fig. 
15). în următoarea (fig. 16), ea îşi saltă cu o mînă emfatic peste umeri peleri¬ 
na, în timp ce cu cealaltă mînă îndreaptă privirea publicului către ceea ce a 
fost scos din pîntecele ei deschis şi aşezat pe piedestalul de pe care tocmai a 
coborît: uterul. Ea — acum cadavru însufleţit a cărui voce a devenit greu de 
deosebit de aceea a anatomistului — gesticulează epideictic şi anunţă cu o 
evidentă autoritate: „vedeţi cum gîtul (uterului)... se aseamănă unui penis." 
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Fig. 13-14. Două figuri masculine despicîndu-se singure pentru edificarea privitorilor. 
„Martiriul' 1 din dreapta dezvăluie limba şi amigdalele. cel din stingă, partea inferioară a 
abdomenului şi organele genitale. Din La Dissection des purties du corps huma in de 
Charles Estienne (1546). 



Fig. 15. O sculptură, reprezentînd o femeie, 
piinde deodată viaţă şi îşi părăseşte piedes¬ 
talul pentru a demonstra afirmaţia iăcută 
în text că uterul se aseamănă cu penisul şi 
că testiculele corespund — de asemenea 
— diferitelor canale anexe feminine. Din 
Isagoge brevis de Jacopo Berengario (1522). 
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Fig. 16. Modelul şi-a părăsit piedes¬ 
talul şi gesticulează cu înflăcărare că¬ 
tre uterul său: „Ia te uită, spline ea, 
cum gîtul uterului seamănă cu un pe¬ 
nis." Din Berengario. 


în sfîrşit, a treia şi ultima ilustraţie ne readuce la vechiul subiect atît vizual 
cît şi prin inscripţiile ce identifică ovarele cu testiculele şi tuburile fallopiene 
cu canalele spennatice (fig. 17). 

în toate cele trei lucrări ale lui Vesalius, scrise sub variate influenţe şi 
copios plagiate, organele femeilor sînt reprezentate ca versiuni ale organelor 



Fig. 17. Uterul şi canalele anexe, etichetate astfel încît să evidenţieze încă o dată —• 
„deoarece repetiţia, chiar de zece ori, este menită să mulţumească pe toată lumea" — 
corespondenţele dintre organele masculine şi feminine. Din Berengario. 











Fig. 18. Organe masculine şi feminine, expuse pentru a demonstra corespondenţa dintre 
ele. Din Tabuhe sex, Vesalius (1538). 

bărbăteşti. Printre imaginile fundamentale ale anatomiei modeme se numără 
şi un nou şi puternic registru al vechiului mod de ordonare a corpurilor. Una 
din cele mai frecvent publicate şi, de asemenea, mai explicite imagini ale sale 
— anume vaginul ca penis — face parte dintre ilustraţiile (fig. 18) din Tabu- 
lae sex: o serie de imagini ieftine, aşa-numitele planşe rapid pregătite pentru 
studenţii în medicină ori pentru cei nespecialişti. în Epitome , gravuri repre- 
zentînd organele de reproducere masculine şi feminine, astfel făcute încît cu 
greu pot fi diferenţiate, sînt incluse pentru studenţi spre a fi decupate şi lipite 
pe figuri destinate anume acestui scop (fig. 19). 42 Dar lucrul cel mai frapant, 
vizual vorbind, în reprezentările lui Vesalius pe această temă se află chiar în 
Fabrica. Aici (fig. 20), uterul, vaginul şi vulva unei tinere femei nu sînt dis¬ 
puse special, precum în Tabulae sau în Epitome , spre a demonstra că aceste 
structuri sînt izomorfe cu cele ale bărbatului; ele sînt pur şi simplu văzute 
astfel. 

Am subliniat „văzute astfel", deoarece aceste imagini şi multe altele ase¬ 
mănătoare nu sînt nici simplul rezultat al convenţiilor reprezentaţionale şi 
nici rezultatul unei erori. Pentru observatorii renascentişti, o opinie universa¬ 
lă face vaginul să semene cu penisul. Bineînţeles că aici funcţionează o con¬ 
venţie reprezentaţională, o schemă; cei ce ilustrau anatomia pe timpul Renaş¬ 
terii au învăţat să zugrăvească organele genitale feminine din alte tablouri şi 
nu din natura însăşi (vezi fig. 21-24). însă aceasta nu înseamnă că grija pen¬ 
tru stil i-a împiedicat să observe anatomia genitală „aşa cum este ea cu ade¬ 
vărat" sau cum o văd modernii. 43 

Nici calitatea ciudată a imaginilor din fig. 15-24 nu este rezultatul efortu¬ 
rilor cuiva de a face trupul feminin să fie conform vreunui text eronat sau de 
a deforma organele genitale ale femeilor, astfel ca ele să devină o caricatură a 
organelor bărbăteşti. Desenatorul care a produs, de exemplu, fig. 21 nu este 
vinovat de substituirea clandestină a anatomiei umane cu cea animală, aşa 
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cum Vesalius îl acuză timid pe Galen că a făcut în celebra sa juxtapunere din 
Fabrica-, menţionata gravură în lemn reprezenta osul premaxilar şi sutura 
unui cîine juxtapuse la cele ale unui om (fig. 25). în plus, el nu este vinovat 
de ceea ce însuşi Vesalius a făcut doar ocazional: să „vadă“ ceva ce nu exis¬ 
tă, doar pentru că o autoritate în materie afirmă că acel lucru este prezent. 44 
Sînt o mulţime de astfel de erori flagrante în ilustraţiile renascentiste ale or¬ 
ganelor genitale feminine, însă ele sînt irelevante pentru scopurile retorice 



Fig. 19a-d. Rîndul de sus ( 1 9a): structura mai mică. asemănătoare unui penis, este 
„uterul cu testiculele şi canalele seminale"; cea alungită este aparatul genital bărbătesc, 
la care studentul este apoi rugat să ataşeze testiculele masculine. Atît organele mascu¬ 
line cit şi cele feminine trebuiau apoi lipite pe fig. 19b, care se potrivea la rindul ei sub 
19c şi apoi sub I9d, un nud feminin clasic. Din Vesalius. Epitome. 
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ale ilustraţiilor. De fapt, dacă ar fi fost mai exacte, şi-ar fi atins chiar mai 
bine scopul. Dacă, de exemplu, în fig. 16-17, inexistentele „cotiledoane“ — 
punctele care reprezintă anastomoza venelor în uter — ar fi şterse, sugestia 
celor două camere eliminată, iar vaginul schiţat în proporţie corectă faţă de 





Fig. 22. Torsul unei femei. în forma unei piese de artă clasică sparte — produs după 
toate convenţiile artistice şi ştiinţifice ale timpului — din care a fost luat vaginul în 
formă de penis din fig. 21. 
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Fig. 23. Această prelucrare a unui desen al lui Vesalius. apărută in ediţia din 1586 a lui 
Val verde, urmează aceeaşi convenţie ilustrată în fig. 21-22. In stingă este o structură 
care arată ca un penis; în dreapta se află formele feminine clasice, din care a fost 
extrasă această structură. 

uter, organele ar semăna mult mai mult cu un scrot şi un penis feminin. Şter- 
gînd „coamele uterului" (GG) din reprezentarea organelor reproductive femi¬ 
nine (fig. 26), realizată de John Dryander, sau din alte ilustraţii renascentiste 
(de exemplu fig. 32-33) uterul şi vaginul ar semăna mai mult — în nici un 
caz mai puţin — cu o vezică urinară şi un penis; iar redesenînd, pentru mai 
multă acurateţe, artera ovafiană şi vena EE din fig. 26, astfel îneît ele să se¬ 
mene mai puţin cu epididimul, II în fig. 27, ar face în cel mai rău caz ca efec¬ 
tul general să rămînă acelaşi. 45 

Oricît de grotescă sau monstruoasă a părut unor cercetători moderni gra¬ 
vura în lemn a organelor genitale feminine, zugrăvită în Fabrica, ea nu este 
nici incredibilă, nici „greşită". Proporţiile sale sînt aproximativ identice celor 
din gravurile „exacte" din secolul al XlX-lea (fig. 28) şi din ilustraţiile unui 
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text modern (fig. 29) deşi, desigur, acestea nu au fost desenate pentru a ilus¬ 
tra izomorfismul dintre organele masculine şi cele feminine. 46 

Descoperirile ulterioare, care ar fi putut determina anumite schimbări în 
legendele ilustraţiilor, sînt de o importanţă minoră în istoria interpretării. 
Zeuglin sau testiculele şi Samudern sau veziculele seminale nu există, aşa 
cum afirmă inscripţiile lui Dryander, nici la bărbaţi, nici la femei; histologia 
secolului al XlX-lea ne va învăţa că nu este nimic interesant în observaţia că 
uterul, notat cu F în fig. 26, are aceeaşi formă cu vezica masculină, notată cu 
G în fig. 27. însă aceste progrese pălesc în faţa faptelor pe care anatomiştii 
renascentişti le cunoşteau şi care nu au făcut nimic pentru a discredita întrea¬ 
ga convenţie reprezentaţionalâ ce considera anatomia genitală feminină drept 
o versiune internă a celei masculine. Uterul poartă copii, pe cînd scrotul nu; 



Fig. 24. Versiunea lui Leonardo asupra izomorfismului dintre uter şi scrot — dreapta 
sus şi stînga jos — este mai aparte pentru că el reprezintă acest izomorfism fâcînd 
canalul deferent al bărbatului să se arcuiască de jur-împrejur. astfel incit să semene cu 
forma uterului. Ilustrarea cuplului imagistic penis/vagin este mai convenţională. 
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Fig. 25. „Am plasat — spune Vesalius în 
această ilustraţie polemică din Fubricu — cra¬ 
niul unui cîine sub cel al unui om, pentru ca 
toată lumea să înţeleagă, fără nici o dificulta¬ 
te, descrierea pe care Galen a făcut-o oaselor 
maxilarului superior." 
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Fig. 26-27. Sistemele de reproducere, masculin şi feminin, adaptate după Vesalius, 
Epitome, în Johan Dryander, Der Gantzen Artzenei (1542). In fig. 26, am şters „coar¬ 
nele" inexistente ale uterului pentru a arăta că dacă s-ar executa un desen ca acesta 
ceva mai precis, ele ar deveni poate mai convingătoare ca ilustrare a izomorfismului 
penis/vagin. Alungind vaginul, astfel îneît să fie într-o proporţie adecvată cu uterul, se 
va ajunge la acelaşi efect. 

pruncii sînt născuţi prin vagin şi nu prin penis. Şi ce dacă? Organul din fig. 
30, de exemplu, poate fi vaginul unei femei sau penisul unui bărbat. Fig. 31 
micşorează suspansul. Acum ştim că este un vagin, deoarece ceea ce ar fi 
putut să fie un scrot ori un uter se dovedeşte a conţine un copil! în cartea 
foarte populară şi tradusă în întreaga lume a lui Walther Ryff, uterul cu 
extensia sa asemănătoare unui penis joacă aceeaşi festă, devenind în mod 
straniu transparent pentru a permite cititorilor să vadă copilul complet fortnat 
înăuntru (fig. 32). în fig. 33-34, într-o ilustraţie dintr-o altă cunoscută carte 
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de obstetrică, o mică fereastră a fost practicată în scrotul femeii, în uter, pen¬ 
tru a arăta un copil complet format, întors cu spatele la intruşi şi la vaginul în 
formă de penis prin care va ieşi. 

Istoria reprezentării diferenţelor anatomice dintre bărbat şi femeie este 
astfel extraordinar de independentă de structurile reale ale acestor organe sau 


Fig. 28-29. Stingă: o secţiune frontală a uterului, vaginului şi 
organelor genitale externe, din Jakob Henle, Handbuch der 
systemulischen Anatomie des Menschen (1866), voi. 2. Jos: un 
desen al penisului şi o secţiune transversală a organelor geni¬ 
tale feminine, din Frank Netter, CIBA Collection of Medica! 
Ulustrations (1954), voi. 2. menite să arate gradul de nedife- 
renţiere al structurilor embrionare, care vor sfîrşi prin a deveni 
masculine sau feminine. Ambele reprezentări arată că relaţiile 
geometrice dintre penis şi vagin — in gravurile renascentiste 
— nu sînt intrisec neverosimile. 








Fig. 32. Organele de reproducere femi¬ 
nine in Walther Ryff, Anathomia (1541). 
In această ilustraţie şi în următoarea, se 
observă că vaginul şi uterul ar putea să 
semene mai mult cu un penis şi un scrot, 
dacă s-ar şterge acele „coarne” şi dacă 
vaginul ar fi desenat în proporţia corectă, 
adică dacă toate acestea ar fi mai precis 
redate. 


Fig. 33. Organele de reproducere femini¬ 
ne in Jacob Rueff. Hubammenbuch (1583), 
care a apărut în limba engleză drept cea 
mai plagiată şi mai popularizată căite, cu 
titlul The Expert Midwije (1637). De ob- 
sen/at că ureterul stîng a fost tăiat şi că 
vezica urinară este împinsă către dreapta 
din poziţia ei naturală, astfel încît să pu¬ 
tem privi prin fereastra uterului şi să ve¬ 
dem copilul. 
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Fig. 34. Uterul unei femei gravide, 
cu vaginul său în formă de penis din 
fig. 33. in sini. Vezica urinară a fost 
împinsă către stînga. iar copilul îşi 
arată profilul. 

de ceea ce se cunoştea despre ele. Ideologia, şi nu acurateţea observaţiei, a 
determinat modul cum au fost privite precum şi tipurile de diferenţe care 
contează. 

Privind în mod diferit diferenţa. „Bunul simţ" renascentist şi observaţiile 
critice îndreptate împotriva opiniei convenţionale care considera femeia drept 
un bărbat cu structurile genitale introvertite nu au reuşit să lase nici o am¬ 
prentă asupra modelului unisexuat. Argumentele împotriva vaginului văzut 
ca penis, dc pildă, sînt pentru imaginaţia modernă mai ciudate chiar decît 
afirmaţia în sine. La cel mai simplu nivel, eşecul aparent de a găsi echivalen¬ 
ţe între bărbaţi şi femei îşi poate găsi rezolvarea prin practicarea unei gîndiri 
pasionale şi fantasmatice, soluţie care salvează zilnic fenomenele în cadrul 
ştiinţei obişnuite. Cu excepţia momentelor de criză revoluţionară, există în¬ 
totdeauna o cale de ieşire. Femeile pot părea că nu au scrot, şi într-adevăr alte 
părţi bărbăteşti ar putea cu greu fi găsite la ele sau invers. însă aceste dificul¬ 
tăţi, susţine Charles Estienne, pot fi rezolvate prin referirea la poziţie: „Veţi 
fi de acord că acest lucru este adevărat: dacă întorci pe dos uterul scos din 
corp (citat din Galen), vei găsi testiculele atîrnînd din suprafaţa sa exterioară, 
prin care uterul în sine, date fiind caracteristicile sale externe, se aseamănă cu 
un scrot.' 147 Am putea descoperi sau nu ceea ce afirma acest anatomist dacă 
i-am urma instrucţiunile, însă experimentul ar fi complet irelevant într-o lu¬ 
me care crede în existenţa a două sexe. Nici o împingere sau smulgere a for¬ 
melor aparente ale vreunui organ nu ne-ar convinge să vedem uterul ca scrot. 
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nu mai mult decît ar reuşi un topograf să ne facă să credem că o ceaşcă de 
ceai este o gogoaşă, chiar dacă procedurile sale ar fi îndreptăţite, iar ale lui 
Estienne nu. 

Şi invers, observaţiile anatomice perfect îndreptăţite aduse ca dovezi 
împotriva vechilor analogii par — dintr-o perspectivă modernă — atît de ciu¬ 
dat de periferice, perverse chiar, încît ele folosesc doar la a genera şi mai 
multă îndoială asupra întregii iniţiative de a căuta în trupuri vreun semn 
transcultural al diferenţei. Distinsul anatomist englez Helkiah Crooke, de pil¬ 
dă, polemiza împotriva „oricărei similitudini între partea de jos a uterului răs¬ 
turnat [cervix, col uterin] şi scrotul sau punga unui bărbat 11 , pe baza faptului 
că învelişul „părţii de jos a pîntecelui este o membrană foarte groasă şi rezis¬ 
tentă, foarte cărnoasă înăuntru 11 , în timp ce „punga este un înveliş zbîrcit şi 
subţire 11 . (Este adevărat, însă prea puţin restrictiv, şi nu se numără printre di¬ 
ferenţele mult mai grăitoare ce vin în minte, între colul uterin şi sacul ce con¬ 
ţine testiculele.) Replica lui Crooke la afirmaţia că vaginul ar fi în realitate un 
penis este încă şi mai uimitoare. „Oricum ar fi răsturnat gîtul pîntecelui, el nu 
va fi totuşi niciodată membrul viril 11 , proclamă el. De ce? Pentru că „trei cor¬ 
puri goale pe dinăuntru nu pot fi făcute din unul singur, însă membrul prezin¬ 
tă trei corpuri goale pe dinăuntru 11 şi, aşa cum ni s-a spus deja, „gîtul uterului 
are doar o singură cavitate. 11 (După cum clarifică fig. 35-36, din punct de ve¬ 
dere anatomic, Crooke are dreptate, oricît de bizare ar părea argumentele sale 
pentru percepţia modernă.) Mai departe: „Cavitatea membrului unui bărbat 
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Fig. 35. Planşa 24 din Kaspar Bar- 
tholin, Anutomy (1668), reprezen- 
tînd „părţile componente ale peni¬ 
sului". Desenul din stingă jos arată 
aşa-numitul corpus spongiosum al 
penisului, prin care trece uretra. în 
desenul din stingă sus, acest pasaj 
este intact, iar unul dintre cele două 
corporu cuvernosa ale penisului, 
„corpurile inervate" despre care se 
considera că produc erecţia, este 
extiipat: trei cavităţi cu totul. 
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Fig. 36. Secţiune transversală a 
penisului, extrasă dintr-un atlas 
modern care arată că penisul are 
intr-adevăr trei cavităţi, aşa cum 
susţinea Crooke. 


nu este nici atît de largă şi nici atît de amplă ca aceea a gîtului uterului." Pe 
scurt, penisul nu este un vagin, fie pentru că are trei goluri, fie pentru că nu 
este îndeajuns de cavernos. 48 

Pentru alţii însă, testul de cavitate s-a aflat de cealaltă parte a baricadei — 
ca sprijin al izomorfismului galenic — sau, în cel mai râu caz, a fost irele- 
vant: 

Ceea ce se vede ca o deschizătură la intrarea în vulva [vaginul] femeii se poate 
observa, pe de altă parte, şi la prepuţul organului genital masculin, ca un fel de 
excrescenţă goală pe dinăuntru. Singura diferenţă este că această cavitate este 
mult mai mare la femeie decît la bărbat. 49 

Aici funcţionează o percepţie complet diferită de cea a medicilor din lu¬ 
mea celor două sexe. 

Chiar atunci cînd, pentru un critic al izomorfismului galenic, contextul 
cultural foarte larg al modelului unisexuat s-a clarificat, un văl de semnifica¬ 
ţii a menţinut atacul strict focalizat şi fără nici un fel de efect asupra structu¬ 
rilor superficiale. Bartholin, de exemplu, înţelegea perfect politica sexuală 
galenicâ. „Nu trebuie — susţinea el — să credem asemenea lui Galen... şi 
altora că aceste părţi genitale feminine diferă de cele ale Bărbaţilor numai 
accidental, pentru că a face astfel ar însemna să cădem pradă unui complot 
ideologic „pus la cale de cei care au socotit Femeia doar drept un Bărbat im¬ 
perfect". Discipolii acestuia, vorbind despre modul în care „răceala tempera¬ 
mentală" a femeii a păstrat organele feminine înăuntru, exprimau pur şi sim¬ 
plu prejudecăţile lor în limbaj ştiinţific. (Am vrea să ştim cum şi de ce a dez¬ 
voltat Bartholin o critică atît de politică şi de pătrunzătoare.) Dar, lâsînd deo¬ 
parte politica, Bartholin îl critica pe Galen şi pe discipolii săi pentru faptul că 
aceştia nu-şi clarificau versiunea. „Gîtul uterului" ori clitorisul era penisul 
feminin? Uterul era scrotul feminin ori măcar o parte din el era o variantă fe¬ 
minină pentru „capul membrului"? Iar vasele în care se pregăteşte sperma, 
sublinia el, se diferenţiali ca număr, origine şi funcţie la bărbaţi şi femei; băr¬ 
batul are prostată, în timp ce femeia nu. 50 în cele din urmă, ilustraţiile ne rea¬ 
duc la punctul de unde am plecat. Clitorisul este redat cu claritate ca penisul 
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feminin, în timp ce uterul şi vaginul sînt zugrăvite fără nici o urmă de ambi¬ 
guitate într-o formă complet diferită de cea a unui penis (fig. 37). 

Dar în ciuda acestor critici bine dezvoltate şi articulate, Bartholin părea 
incapabil să depăşească imaginile antice, pe care explicit le respingea. Orifi¬ 
ciul ori gura interioară a uterului (cervix, col uterin), explica el, funcţionează 
„ca Gaura din Capul Membrului'*, astfel încît „nici un lucru dăunător să nu 
poată intra în el“. „Gîtul uterului" — observaţi folosirea termenului conven¬ 
ţional pentru vagin — „se lungeşte sau se scurtează, se lărgeşte sau se îngus¬ 
tează şi se umflă în diferite forme în funcţie de poftele carnale ale femeii". 
Substanţa sa „este o came tare, bogată în nervi şi întrucîtva spongioasă, ase¬ 
mănătoare Membrului". Cu alte cuvinte, vaginul devine încă o dată, în imagi¬ 
naţia sa, un penis. Dar şi clitorisul, ca şi vaginul, era asemănător penisului. 
Acesta este „varga sau suliţa femeii", deoarece „se aseamănă cu membrul 
unui bărbat ca poziţie, substanţă, compoziţie, însufleţire şi erecţie" şi deoare- 
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Fig. 37. Planşa 28 in Bai-tholin, Anutomy; aici vaginul (I) este reprezentat cu peretele 
deschis şi îndoit către spate, astfel încît să i se pună în evidenţă cavitatea specifică. 
Organul genital extern nu mai este redat ca un prepuţ de penis, iar clitorisul (VI şi VII) 
este clar desenat ca un penis feminin. Aceste imagini au fost furate de Venette şi sînt 
retipărite în lucrarea sa Art o [Conjugal Love. precum şi în numeroasele sale traduceri. 


ACELAŞI TRUP. ŞTIINŢĂ NOUĂ 


91 


ce „are ceva din capul şi prepuţul Membrului Masculin" . 5I Bartholin a fost 
clar prins într-un mod de gîndire care l-a legat de imaginile unui singur sex. 
Pe de altă parte, cu cît privea mai îndelung, cu atît vedea mai mult şi cu atît 
mai mult se tulbura imaginea în mintea lui, căci el trebuia să găsească acum 
loc nu pentru unul, ci pentru două penisuri feminine. 

Pe lîngă aceasta, observatorilor renascentişti nu le-a scăpat faptul că in¬ 
versiunile topologice ale lui Galen conduceau la rezultate groteşti. Şi din 
nou, nici o urmare. Modelul unisexuat a absorbit încă o categorie de similitu¬ 
dini. Jacques Duval, de exemplu, medic proeminent din secolul al XVIl-lea, 
a încercat experimentul imaginat de Galen şi a conchis pe bună dreptate că 
„dacă îţi vei închipui vulva (vulve) complet întoarsă dinăuntru în afară... te 
vei trezi în faţa unei sticle cu gura largă, atîmînd dintr-o femeie, o sticlă care 
ar părea să fie legată de corp mai degrabă cu [partea dinspre] gură («mouth») 
decît cu cealaltă («base»)." 52 

Atunci, această sticlă „nu ar semăna cu nimic din ceea ce ai pornit să-ţi 
imaginezi". Totuşi, pentru unii, o sticlă în formă de vagin şi uter, atîmînd 
prinsă de gură, semăna cu un penis sau cu un scrot îndeajuns de mult incit să 
servească drept punct de plecare pentru o metaforă descriptivă. William Har- 
vey, descoperitorul circulaţiei sanguine, a descris un uter prolapsat ca fiind 
„atît de aspru şi de zbîrcit îneît luase aspectul unui scrot"; acesta atîrna, spu¬ 
nea el cîteva paragrafe mai jos, „ca scrotul unui taur". 53 

Rabelais, descriind modul în care era îmbrăcat Gargantua, a omis şi el 
distincţia între uter sau, ca în versurile lui George Gascoigne citate mai jos, 
între un leagăn pentru copii, pe de o parte, şi punga pe care o purtau bărbaţii 
în partea din faţă a pantalonilor şi care conţinea penisul şi scrotul, pe de altă 
parte. 54 Este adevărat, se spunea că smaraldele de mărimea portocalei de pe 
punga lui Gargantua ar fi perfect adecvate, întrucît „acest fruct are virtuţi 
ercctive". însă apoi, buzunaail ventral devine un corn al abundenţei, bogat 
ornamentat cu broderii şi bijuterii, asemănător cu cel dăruit de Rhea nimfelor 
care l-au îngrijit pe Jupiter. El este, spune povestitorul, promiţînd mult mai 
mult în următoarea sa carte, Ou the Dignity of Codpieces — Despre demnita¬ 
tea pungilor ventrale , „întotdeauna curajos, plin de sevă şi umed, întotdeauna 
verde, întotdeauna înfloritor, întotdeauna fecund, plin de umori, plin de flori, 
plin de fructe, plin de toate desfătările". 55 Pe scurt, punga ventrală pare să fi 
fost transformată în uter, ceea ce nu este atît de ieşit din comun, dată fiind 
concepţia antică asupra uterului ca pîntece şi sensul medieval tîrziu al buzu¬ 
narului ventral ca uter ori pungă. (Pardoner din Povestirile din Canterbury 
ale lui Chaucer exclamă: „O, uter! O, pîntece! O, pungă urît mirositoare.") 

Pe lîngă aceasta, uterul care lui Duval i-a părut ca o sticlă atîmînd de gîtul 
ei, deci nu un bun candidat pentru penisul inversat, este forma exactă a pun¬ 
gii ventrale, un semn evident falusian în îmbrăcăminte, ale cărei reprezentări 
vizuale sînt în acelaşi timp deseori clar nefalusiene (fig. 38-39). Punga tin¬ 
dea să fie, la fel ca sticla lui Duval, mai largă la capăt decît la bază, mai mult 
rotunjită decît ascuţită, împodobită cu bentiţe ca nişte panglici. în portretul 
unui tînăr aristocrat anonim (fig. 40), rămîne ambiguu dacă floarea dc logod- 
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Fig. 38-39. Jacobo Pontormo, Albadiere (1529-1530). Buzunarul ventral din aceste 
picturi (în dreapta, în prim-plan) seamănă foarte mult cu sticla lui Jacques Duval. 


Fig. 40. Detaliu din Portretul unui 
tinar in faţa unui peisaj vast , pic¬ 
tură germană anonimă (cca 1530), 
în care buzunarul ventral este un fel 
de sul pentm penis. Băiatul ţine 
floarea în mîna dreaptă; bobocul 
înflorit se află în dreapta penisului 
său, în pictură. 


nă pe care o ţine în mînă este o aluzie la dorita putere generativă a penisului 
său ori a structurii uterine în care acesta este înfăşurat. 56 Intr-adevăr, punga 
ventrală pare să îngăduie o asemănare remarcabilă nu doar cu un prolaps ute- 
rin, ci şi cu un copil înfăşat. 

Şi, desigur, aceasta închide cercul revenind la Galen, adică la uterul văzut 
ca penis nenăscut şi la versul renascentist închinat organului masculin văzut 
ca prunc. Iată Cîntecul de leagăn al amantului , scris de Gascoigne; 

Dormi uşor, băiatul meu iubit, 

Odihneşte-te, micul meu Robyn... 

Cîntecul de leagăn te va adormi 

şi toate visele te vor amăgi, , 

Iar cînd treaz te vei fi ridicat, 

Aminteşte-ţi cîntu-acest de îndat ’. 57 
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Astfel, argumentul lui Duval se întoarce împotriva sa şi, într-un mod cu¬ 
rios, sprijină ideea împotriva căreia fusese direcţionat. înainte de secolul al 
XVIII-lea, a observa diferenţa dintre organe era ceva mult mai problematic 
decît va părea cu putinţă mai tîrziu. 

Limbajul diferenţei şi al asemănării. Doresc acum să trec de la imagini la 
cuvinte. Absenţa unei terminologii anatomice precise pentru organele geni¬ 
tale feminine şi pentru sistemul de reproducere în general este echivalentul 
lingvistic al tendinţei de a vedea trupul femeii ca o versiune a celui masculin. 
Ambele atestă nu orbirea, neatenţia ori confuzia anatomiştilor renascentişti, 
ci absenţa unui imperativ de a crea categorii biologice incomensurabile ale 
masculinului şi femininului, prin intermediul imaginilor sau cuvintelor. Lim¬ 
bajul a forţat observarea diferenţelor şi a susţinut ideea că trupul masculin 
este o formă umană canonică. Şi, invers, faptul că cineva a constatat existen¬ 
ţa doar a unui singur sex a determinat ca şi cuvintele pentru organele genitale 
feminine să se refere — în ultimă instanţă — la organele masculine. într-o 
mare măsură, nu a existat o anatomie reproductivă feminină şi, prin urmare, 
nici termenii moderni care se referă la. aceasta — vagin, uter, vulvă, labii, tu¬ 
buri fallopiene, clitoris — nu-şi pot găsi cu exactitate echivalenţii în Renaşte¬ 
re. (Cred că anatomia, mai mult decît fizica, furnizează cazul paradigmatic al 
argumentului lui Thomas Kuhn, conform căruia nu se poate trece cu uşurinţă 
de la o teorie la alta peste prăpastia revoluţiei.) • 

Desigur, a existat întotdeauna, în cele mai multe limbi, o largă elaborare 
metaforică a termenilor ce desemnau organe şi funcţii care sînt deocheate ori 
ruşinoase. (Cînd, în ziua de azi, adolescenţii vorbesc despre „a da la buci", ei 
nu se referă la anus.) Totuşi, pînă către sfîrşitul secolului al XVll-lea, deseori 
este imposibil să determini în textele medicale cărei părţi a anatomiei repro- 
ductive feminine i se poate aplica un anumit termen. 5S 

„Nu are nici o importanţă — spune Columb cu o perspicacitate de care nu 
era probabil conştient — dacă îi spui [pîntecelui] matrice, uter sau vulvă." 59 
Şi pare a nu avea nici o importanţă unde se termină o parte şi unde începe 
cealaltă. El doreşte să facă o distincţie între adevăratul col uterin — „gura 
uterului (os matricis)“, care din exterior „oferă ochilor tăi... imaginea unui 
lin ori a unui căţel proaspăt fătat" care în timpul actului sexual „este dilatat 
de o uriaşă plăcere" şi care este „deschis în timpul cît femeia îşi aruncă sâ- 
mînţa" — şi ceea ce am numi vagin, „acea parte în care penisul ( mentala ) 
este introdus, ca şi cum ar fi vîrît într-o teacă ( vagina). b0 (Observaţi folosirea 
metaforică a cuvîntului „vagina", cuvîntul latinesc clasic pentru teacă, şi care 
altminteri nu era folosit niciodată pentru partea pe care o denumeşte azi.) 
însă el nu oferă nici un alt termen pentru vaginul „nostru", descrie labiile 
mici ca „protuberanţe ( processus ), ieşind din uter pe lîngă acea deschizătură 
care este numită gura uterului" şi numeşte clitorisul, ale cărui proprietăţi 
erectile şi erotogene este pe cale de a le lăuda, „aceeaşi parte a uterului (hanc 
eadem uteri partem)“. 6i Precizia pe care Columb a căutat s-o introducă denu- 
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mind colul uterin adevărata „gură a uterului 14 dispare atunci cînd deschizătura 
vaginalâ devine gura uterului, iar clitorisul, una dintre părţile sale. Limbajul 
pur şi simplu nu mai exista sau nu era nevoie să existe pentru a distinge 
organele bărbăteşti de cele femeieşti. Acelaşi tip de tensiune este evident şi la 
alţi anatomişti. Fallopius este nerăbdător să diferenţieze colul uterin pro- 
priu-zis de vagin, dar nu are un nume mai specific pentru acesta decît „ pu- 
denda feminină 11 , o parte a unei „găuri 11 (sinus) obişnuite. Tuburile fallopie- 
ne, aşa cum le descrie el, nu sînt tuburile care transportă ovule de la ovare 
către uter, ci protuberanţe gemene ale tendoanelor (neruei), care penetrează 
peritoneul; ele sînt goale pe dinăuntru şi nu au o deschizătură către uter. Fal¬ 
lopius a rămas credincios sistemului centrat pe imaginea bărbatului şi, în ciu¬ 
da retoricii sale revoluţionare, şi-a însuşit acel loc comun conform căruia 
„toate părţile care se află în trupul bărbatului sînt prezente şi la femeie 11 . 62 Pe 
de altă parte, dacă nu ar fi aşa, femeile nu ar mai putea fi considerate fiinţe 
omeneşti. 

Gaspard Bauhin (1560-1624), profesor de anatomie şi botanică la Basel, 
a căutat să clarifice terminologia, însă fără succes. înclinaţia de a vedea toate 
organele genitale în raport cu bărbatul este prea adînc încastrată în limbaj. 
„Tot ceea ce ţine de organele genitale feminine este cuprins în termenul «na¬ 
tural» (phuseos )“, afirmă el, însă apoi îşi anunţă cititorii că unii autori antici 
numeau organele genitale masculine tot phuseos. Printre cuvintele folosite 
pentru labii pe care le citează, se numără şi grecescul mutocheila , însemnînd 
nas, cu conexiunea sa evident falică sau, tradus mai explicit, „buze ale peni¬ 
sului 11 . 63 Aceasta în schimb se potriveşte asocierii labiilor cu prepuţul şi ne 
întoarce cel puţin pînă la acel scriitor arab din secolul al X-lea care sublinia 
că interiorul vaginului — o descriere curioasă! — „prezintă prelungiri ale 
pielii numite buze 11 , care sînt „analoage prepuţului de la bărbaţi şi au ca func¬ 
ţie protejarea matricei de aerul rece 11 . 64 După Mondino, labiile străjuiesc „gî- 
tul uterului 11 aşa cum „pielea prepuţului apără penisul 11 , motiv pentru care 
„Haly Abbas le numeşte praeputia matricis [prepuţul uterului, al vaginu¬ 
lui?] 11 . 65 Berengario pur şi simplu foloseşte cuvîntul nymphae pentru a se 
referi atît la prepuţul penisului cît şi la prepuţul vaginului, labiile mici. 66 (Şi 
cînd apare un nou penis feminin, labiile devin bineînţeles prepuţul său. Ast¬ 
fel, John Pechy, un cunoscut scriitor englez din timpul Restauraţiei, descrie 
„partea membranoasă şi zbîrcită care îmbracă clitorisul [nu vaginul] ca un 
prepuţ 11 . 67 ) 

Multe din controversele declanşate în jurul persoanei care a descoperit 
clitorisul s-au iscat în mare măsură tocmai dintr-o astfel de confuzie asupra 
graniţelor metaforice şi lingvistice, consecinţă a unui model privind diferenţa 
sexuală în care denumirile neechivoce pentru organele genitale feminine nu 
contau. Voi da aici un singur exemplu. Cînd Thomas Vicary, care a scris şi a 
publicat în 1548, înaintea lui Columb, relatează că vulva „are în mijloc un 
panicul lazartusian, care în latină este numit Tentigd\ raportul în cauză părea 
a fi clar. în plus, în engleza de la începutul secolului al XVIl-lea, tentigo în- 
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seamnă „tensiune sau poftă trupească; criză de priapism; erecţie' 1 . Şi nu se 
pune chiar deloc întrebarea dacă structura în chestiune este penisul feminin, 
clitorisul. Cînd însă Vicary se referă la funcţiile acestei părţi, la „cele două 
utilităţi" ale sale, el pare să descrie un organ complet diferit. Nu se menţio¬ 
nează nimic despre existenţa plăcerii. „Prima (utilitate) este aceea că prin el 
iese urina, căci altfel s-ar împrăştia pe toată suprafaţa vulvei. A doua este că 
atunci cînd o femeie îl împinge înspre exterior el alterează aerul care vine că¬ 
tre matrice pentru a tempera căldura." Ceea ce ne-am fi aşteptat de la această 
denumire, un penis feminin, se dovedeşte a fi o pereche obişnuită de aripioa¬ 
re, un prepuţ feminin cu două utilităţi. 68 însă orice ar înţelege Vicary prin 
aceasta, metafora este imposibil de tradus peste prăpastia seculară care sepa¬ 
ră lumea lui de a noastră. 

O ţesătură de cuvinte, asemănătoare constelaţiei de imagini discutate în 
secţiunile precedente, a fost înmiresmată cu o teorie a diferenţei sexuale şi 
astfel a sprijinit modelul unisexuat împotriva unei examinări mai generale. 
Atît în texte cît şi în imagini exista o insistenţă obsesivă, o mişcare în cerc 
constantă, care ne readuce mereu la masculul ca standard. O trăsătură aproa¬ 
pe defensivă sugerează că s-ar putea foarte bine ca politica neoficială a genu¬ 
lui să fî generat insistenţa textuală asupra ideii că, de fapt, femeile nici nu 
existau. 


Adevărurile modelului unisexuat 

După cum am spus, cîteva părţi ale modelului unisexuat erau în principiu 
deschise verificării empirice şi, prin urmare, şi falsificării. El a rămas însă 
netestat, nu numai pentru motivele menţionate mai sus, ci şi pentru că a fost 
combinat cu un întreg sistem de interpretare, practică clinică şi experienţă 
zilnică ce l-a apărat de riscul expunerii la ceea ce s-ar putea considera drept 
probe contrare. 

Orgasm şi concepţie. Nu este întru totul surprinzător ca bărbaţii şi femeile 
să fi crezut că există un corelativ fenomenologic cu sublimul şi misteriosul 
proces de reproducere. (în imaginaţia multor oameni, orgasmul rămîne chiar 
şi în ziua de azi legat de concepţie.) Pe de altă parte, probe contrare trebuie 
să fi existat cu uşurinţă la îndemînă, în sensul că femeile rămîneau frecvent 
gravide fără orgasm. Totuşi, din mai multe motive, vechea concepţie a supra¬ 
vieţuit. Dovezi sistematice asupra subiectului sînt foarte greu de adunat şi 
chiar dacă femeile ar fi fost întrebate este mai mult decît posibil ca ele să fi 
răspuns după cum le dicta tradiţia. Ele şi-ar fi putut aminti greşit noaptea 
concepţiei sau şi-ar fi relatat în acelaşi mod eronat senzaţiile, deoarece este 
mult mai uşor să respingi o concepţie nonorgasmică drept o anomalie sau 
multe luni mai tîrziu să fi uitat pur şi simplu circumstanţele concepţiei, mai 
ales cînd a face altfel ar fi însemnat să iei în rîs ştiinţa acceptată. Pe scurt. 
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experienţa este relatată şi amintită în aşa fel încît să fie congruentă cu para¬ 
digmele dominante. 

La un nivel mai tehnic, nu a fost dificil de a refuza sau de a împinge pînă 
la limită fapte indezirabile. Cu Aristotel, de exemplu, a fost simplu. Propriul 
său dicton că „natura nu face niciodată nimic fără un scop şi niciodată nu uită 
ceea ce este necesar 11 s-a întors firesc împotriva sa. 69 De vreme ce femeile au 
organe ce se aseamănă cu testiculele bărbatului şi de vreme ce ele au în mod 
evident orgasm sexual — „vei observa aceeaşi plăcere şi puternică trăire ca 
la bărbaţi" — părea că nu există nici un motiv în a nega rolul lor de agent 
activ în reproducere, la fel de important ca acela al bărbaţilor. „De ce să pre¬ 
supunem că Natura, contrar obiceiului său, ar face risipă de fluide şi de părţi 
inutile?", întreabă retoric medicul progresist de la Oxford, Nathaniel High- 
more. 70 Or, aşa cum se exprima Lemnius în 1557, folosind o comparaţie care 
va avea rezonanţă într-o societate din ce în ce mai comercială, uterul unei 
femei nu este pur şi simplu „angajat de bărbaţi, după cum navele comerciale 
trebuie să fie navlosite de ei." Şi chiar dacă — aşa cum nega el — sămînţa 
femeii nu ar avea alt scop „decît de a excita, mişca şi stimula plăcerea femi¬ 
nină", ea ar avea totuşi o importanţă uriaşă, deoarece fără „apetitul sexual şi 
fără pofta trupească vehementă şi înfocată" pentru unire carnală, nici bărba¬ 
tul, nici femeia nu ar unna porunca lui Dumnezeu de a se înmulţi şi de a fi 
roditori. Astfel, faptul că femeile aveau gonade ca bărbaţii, că nutreau dorinţe 
sexuale, că în general secretau un lichid în timpul actului sexual şi, probabil, 
prezentau semne ale „plăcerii şi trăirii puternice", totul confirma corelaţia or¬ 
gasm/concepere pe care Aristotel sau cel puţin filozoful din el a căutat s-o 
discrediteze. 71 

Să fim siguri că lichidul produs de femei nu semăna cu substanţa ejacu¬ 
lată de bărbat, însă aceasta era exact ceea ce se aştepta. în primul rînd, două 
lucruri nu trebuie neapărat să semene pentru a fi identice, ca pîinea şi vinul 
de împărtăşanie. Mai prozaic, se pare că modelul galenic al sexelor ordonate 
ierarhic ar fi prezis diferenţele dintre particularităţile celor două sexe. însuşi 
patriarhatul a fost întemeiat pe credinţa că „prin travaliul şi suprasolicitarea 
testiculelor sau ale pietrelor", sîngele este transformat în spermă, a bărbatului 
fiind „fierbinte, albă şi densă", în timp ce a femeii ar fi „mai subţire, mai rece 
şi mai diluată". 72 

Relaţia dintre căldură (orgasm) şi concepţie a fost şi ea profund implicată 
în practica şi teoria medicală în general. După cum am văzut, modelul unicar- 
nal şi rolul orgasmului aici sînt reprezentate, în general, în economia corpo¬ 
rală a fluidelor şi se răsfrîng asupra întregii structuri a medicinei galeno-hi- 
pocratice. Experienţa pacienţilor ar fî confirmat-o, în ciuda tendinţei univer¬ 
sale a oamenilor de a crede, chiar şi atunci cînd ridiculizează, în eficacitatea 
tămăduitorilor lor. 

însă căldura şi, în mod special, orgasmul s-au integrat în tratamentele mai 
lumeşti ale sterilităţii, amenoreei şi celorlalte stări organice înrudite, fără a 
mai menţiona disfuncţionalităţile sexuale ale căror cauze fiziologice sînt ace- 
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leaşi ca în cazurile de mai sus. Un medic, un chirurg, o moaşă, o doftoroaie 
sau orice alt vindecător consultat într-una din aceste probleme, şi în specia! 
în cazul sterilităţii, ar fi suspectat imediat o anumită patologie calorică. Şi de 
vreme ce analiza statistică a concepţiei a evoluat numai de curînd, iar renun¬ 
ţarea la orice terapie are o remarcabilă şansă de succes în tratarea sterilităţii, 
pare probabil ca aproape orice sfat, referitor la căldura şi plăcerea sexuală, pe 
care tămăduitorii renascentişti s-ar fi întîmplat să-l dea pacienţilor lor, să fi 
■ părut deseori ca fiind destul de eficient pentru a confirma modelul pe care se 
întemeia. 73 

Chiar defectele anatomice suspectate puteau fi considerate dăunătoare, 
din cauza efectului lor asupra plăcerii. Dacă în timpul coifului — după cum 
se credea — trupul reproducător „aruncă' 4 sperma „cuprins de tremur' 4 , atunci 
neregularităţile dintre corpuri în contactul fizic respectiv ar fi printre primele 
posibilităţi investigate de medici la pacienţii consultaţi în problema sterilită¬ 
ţii. 74 Dacă penisul nu se freacă aşa cum trebuie, ar fi posibil ca fie unul, fie 
ambii parteneri să nu aibă orgasm şi prin urmare să nu producă spermă. Fal- 
lopius susţine că un prepuţ mal format trebuie să fie corectat mai puţin din 
motive cosmetice decît pentru faptul că un penis lipsit de prepuţ nu este „lu- 
brifiat natural' 4 ; „lubrifierea” este necesară pentru plăcerea sexuală şi „cînd 
plăcerea este mai mare, femeia aruncă sămînţa şi materia corespunzătoare 
pentru formarea fetusului şi pentru producerea membranelor 44 . 75 Prepuţ lipsă 
înseamnă fricţiune mai puţină; orgasm feminin lipsă înseamnă sterilitate. Un 
penis prea scurt poate avea acelaşi rezultat dintr-un motiv similar: incapaci¬ 
tatea de a satisface femeia. (Avicenna a fost o autoritate în astfel de proble¬ 
me.) Şi, de asemenea, un membru prea mare ar putea diminua plăcerea femi¬ 
nină, cu toate că un doctor german din secolul al XVl-lea este sceptic; „Poate 
că nu aţi auzit prea multe plîngeri despre un penis prea lung 44 , scrie el; „vă 
spun eu, cu cît este măciuca mai lungă, cu atît mai bine. 4 ' 76 

însă căldura genitală, rezultată din frecarea organelor genitale, a fost de 
fapt inteipretată ca parte a unei economii calorice mai cuprinzătoare, aşa cum 
sperma a făcut parte dintr-un trafic general de fluide fungibile. Astfel, exce¬ 
sul de căldură care a fost considerat drept cauza emisiilor nocturne sau a eja¬ 
culărilor premature ar putea fi atenuat prin reducerea ponderii mîncărurilor 
picante, suprimarea „închipuirilor legate de femeia dorită" sau evitarea dor¬ 
mitului îndelungat pe spate (pentru că somnul pe spate duce la încălzirea rini¬ 
chilor, ceea ce duce la creşterea producţiei de excremente în general şi prin 
urmare şi de spermă). 77 

Acestea erau probleme serioase. Intr-o societate în care unul din cinci 
copii murea înainte de împlinirea vîrstei de un an şi unde chiar familiile pros¬ 
pere se puteau considera norocoase dacă aveau urmaşi, orice risipă de spermă 
era o problemă cît se poate de critică şi serioasă. Un medic francez povesteş¬ 
te cum un bărbat a venit la el în martie 1694 pentru că „ori de cîte ori era în¬ 
clinat să se apropie de soţia sa, erecţia era urmată atît de repede de ejaculare 
îneît nici nu avea putinţa s-o penetreze. Acest fapt l-a împiedicat să aibă mai 
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mulţi copii; şi, pentru că îi rămăsese doar unul singur, îi era teamă să nu ră- 
mînă şi fără el.“ De la Motte i-a prescris calmante şi i-a sugerat să se abţină 
de la vin, tocană de came, ostropel de vînat sau alte mîncăruri care te pot în¬ 
cinge. Starea lui s-a îmbunătăţit, însă soţia sa a rămas sterilă „deşi încă foarte 
tînără“. 78 

Problema căldurii excesive la femei făcea şi ea parte din orice diagnostic 
diferenţial privind cauzele sterilităţii în epoca Renaşterii. Dorinţă excesivă; 
păr bogat, închis la culoare şi cîrlionţat (la bărbaţi, părul era un semn al viri¬ 
lităţii, curajului şi al acelei călduri vitale ce apărea în adolescenţă şi care în 
cele din urmă îi deosebea de femei); menstruaţie de scurtă durată sau absentă 
(trupul fierbinte ardea materialele în exces, care la femeile normale erau elimi¬ 
nate prin ciclurile lunare), şi aşa mai departe, toate indicau o problemă de căl¬ 
dură excesivă care ar arde sămînţa. In aceste situaţii erau prescrise calmante. 79 

Totuşi în literatura de specialitate problema căldurii insuficiente este mult 
mai pe larg abordată comparativ cu surplusul caloric. Absenţa dorinţei sexua¬ 
le la bărbaţi şi cu mici adaptări şi la femei ar putea fi vindecată prin frecarea 
şalelor cu medicamente calorice sau prin discuţii lascive; alte medicamente, 
cochetărie şi mai multe discuţii ar putea vindeca o „dereglare a principiului 
vital“, incapacitatea de a avea o erecţie atunci cînd dorinţa însăşi era satisfă¬ 
cătoare. La femei, adversitatea şi lipsa dorinţei „pentru plăcerile legiuite' 1 , 
mai ales cînd sînt însoţite de un puls slab, sete infimă, urină subţire, „lipsă de 
plăcere şi desfătare" în timpul coitului, păr pubian puţin şi alte semne asemă¬ 
nătoare erau indicii importante — în formularea unui diagnostic — privind 
răceala excesivă din testicule şi prin urmare căldura insuficientă pentru 
amestecul sămînţei. Aşa cum se exprima Jacob Rueff în discuţia referitoare 
la problema frigidităţii, „fecunditatea soţului şi a soţiei poate fi afectată foar¬ 
te mult, din lipsa dorinţei de a fi familiarizat cu Venus". 80 

Deci dorinţa era un semn al căldurii, şi orgasmul un semn al suficienţei 
sale, căldura putînd să asigure astfel „fecundarea în timpul copulaţiei". Pen¬ 
tru a produce căldură suficientă la femei, discuţiile şi tachinările erau consi¬ 
derate un bun început. 81 Eie „trebuiau pregătite pentru dulcile îmbrăţişări 
prin cuvinte amestecate cu sărutări lascive", deoarece dacă „bărbatul este ra¬ 
pid, iar femeia prea înceată, cele două seminţe nu se întîlnesc în acelaşi mo¬ 
ment, aşa cum cer regulile concepţiei". 82 (Invariabil, se considera că bărbaţii 
se excită mai repede decît femeile.) Ambroise Pare, cel mai important chi¬ 
rurg al timpului său, îşi începe relatarea referitoare la reproducere — frecvent 
tradusă — prin sublinierea importanţei flirtului, mîngîierilor şi excitării. (As¬ 
cultătorii sfaturilor sale sînt cu siguranţă bărbaţii.) In relatarea sa, bărbaţii 
trebuiau literalmente să convingă sămînţa feminină să iasă din femeie. Cînd 
soţul intră în camera soţiei sale, „el trebuie s-o întreţină cu tot felul de hîrjo- 
neli, comportament desfrînat şi aluzii Ia relaţii sexuale". Dacă o găseşte „în¬ 
ceată şi mai rece, el trebuie să o mîngîie, s-o îmbrăţişeze şi s-o gîdile"; tre¬ 
buie să se „furişeze" în „cîmpia naturii", să amestece „săruturi îndrăzneţe cu 
vorbe şi discursuri deocheate" şi să îi mîngîie „părţile.secrete şi mamelele 
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[sînii] pînă cînd se aprinde şi este încinsă de poftele trupeşti". Ritmul şi sin¬ 
cronizarea sînt extrem de importante, recomandă el, şi dacă e ca cele două 
seminţe să ţîşnească deodată, băVbatul trebuie să fie conştient că partenera sa 
nu este „aşa de rapidă pentru a ajunge la acest punct" ca el; şi nu trebuie să 
părăsească prea curînd femeia, imediat după orgasmul ei, „ca nu cumva aerul 
să intre în uterul deschis" şi să răcească seminţele proaspăt sădite. 83 

Dacă toate acestea dădeau greş, farmacopeea renascentistă, ca şi compila¬ 
ţiile anterioare, era plină dc medicamente despre care se credea că acţionează 
fie direct, fie prin magie simpatetică. Pare recomanda ca „părţile ei ascunse 
să fie unse cu un decoct de ierburi fierbinţi, făcut cu muscat sau fiert în alt 
vin bun", sau ca vaginul să fie frecat cu zibetă ori mosc. lenupărul şi muşeţe¬ 
lul, inima unui mascul de prepeliţă atîmată la gîtul bărbatului şi inima unei 
femele la gîtul femeii — probabil din cauza caracterului fertil al păsărilor în 
general şi al prepeliţelor în particular —, drojdie de bere şi coji de mazăre, 
foloseau toate la manipularea căldurii trupului unisexuat. 84 Astfel sabina (ie- 
nupărul, deja prezent în gin) ar putea fi prescrisă pentru a determina erecţia la 
un bărbat impotent, pentru a încălzi organele genitale ale unei femei sterile şi 
pentru a produce un uter cald şi neprimitor, ca în cazul unei prostituate din 
Somerset, care dorea să pună capăt gravidităţii sale. Acelaşi lucru este valabil 
şi pentru mustul-din-bere (pelin sau artemisia), calamină, condimente ca 
ghimbirul sau scorţişoara, precum şi amestecuri preparate din diferite părţi 
ale animalelor. 85 

Un corpus uriaş de cazuistică şi de ştiinţă a fost astfel legat de căldură, or¬ 
gasm şi reproducere. A fostei rămîne dificil de evaluat eficacitatea terapiilor 
speciale şi n-ar trebui să pară ciudat că experienţele pacienţilor, necontestate 
de tehnicile modeme de supraveghere şi analiză statistică, ar putea să confir¬ 
me concepţia conform căreia cu cît plăcerea este mai intensă, cu atît actul 
sexual este mai fecund. 

Fungibilitateu fluidelor. Economia fluidelor discutată în Capitolul 2 era 
parţial o ideologie — un fel de a descrie femeile ca fiind mai reci, mai puţin 
bine alcătuite şi mai proteice decît bărbaţii — şi parţial o modalitate de a în¬ 
ţelege trupul în general ca fiind mult mai puţin limitat şi restrictiv decît îl 
înţelegem astăzi. Dar economia fluidelor era totodată şi o cale de a organiza 
observaţiile empirice, care o confirmau pe ea cît şi viziunea asupra diferenţei 
sexuale, pe care în fond economia o modela. 

Pentru început, anumite descoperiri anatomice, care au îmbunătăţit anato¬ 
mia galenică, păreau de fapt să confirme fiziologia de bază a modelului uni¬ 
sexuat, deşi nimeni nu ar fi considerat necesară o astfel de testare. Vesalius, 
de pildă, a observat corect că ceea ce noi vom numi ovar stîng şi vene testi- 
culare îşi au originea nu în vena cavă, ci în vena renală stîngă (fig. 41) — 
contrar celor afirmate de Galen. De aici el a tras concluzia că în timp ce vena 
dreaptă poate „duce sîngele pur la testicule", cea stîngă, venind din apropie¬ 
rea rinichiului, ar putea fi axată pe transportarea unui sînge mai apos, mai 
seros, a cărui „calitate sărată şi acidă poate stimula emisia seminţei". Ceea ce 
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Fig. 41. Această imagine expune vena testicu- 
larâ stingă, numită la femei vena ovariană. 
care iese din vena renală stingă şi nu din vena 
cavă, iar trunchiul ei este plasat vertical în 
centrul imaginii. 



s-a considerat a fi o corecţie semnificativă a ideilor lui Galen s-a potrivit ast¬ 
fel foarte bine cu noţiunea perfect galenică a pruritului genital, a senzaţiei 
sexuale, fiind cel puţin în parte rezultatul caracteristicilor corozive ale anu¬ 
mitor fluide corporale. 86 

Dimpotrivă, o constatare care ar fi militat împotriva economiei fluidelor 
din trupul unisexuat, cum era de pildă descoperirea cunoscută deja de Leo- 
nardo a faptului că vasele epigastre care merg la sini nu îşi au originea în va¬ 
sele uterine şi că de aceea sîngele de la uter nu poate fi prea simplu transfor¬ 
mat în lapte şi viceversa, a fost cu uşurinţă ignorată. O părticică neaşteptată 
din sistemul circulator pălea în faţa învăţăturilor clinice şi populare ale căror 
rădăcini ajungeau la Hipocrat ca şi în faţa întregii ordini macrocosmice din 
care aceste învăţături făceau parte. 87 „Şi nu este oare acelaşi sînge, care, după 
ce a fost în uter, se află acum în sîni, albit de principiul vital prin căldura sa 
naturală'? 11 întreabă retoric Laurent Joubert, unul dintre cei mai mari vulgari¬ 
zatori ai medicinei din Secolul al XVl-lea. Desigur. Faptul că femeile care 
alăptau nu aveau, de regulă, menstruaţie şi — aşa cum a spus Joubert — fe¬ 
meile care aveau menstruaţii abundente (dovadă a unui surplus de materie) 
puteau să aibă şi o mare cantitate de lapte de îndată ce se oprea menstruaţia 
făcea parte dintre cunoştinţele obişnuite în epocă. (Această discuţie se desfă¬ 
şoară în contextul unui efort stîngaci de a face ca observaţia să se refere la 
unele întrebări de istorie naturală, astfel încît răspunsurile să fie corecte. De 
exemplu, Joubert neagă afirmaţia făcută de Pare, conform căreia excesul de 
sînge menstrual poate produce „semne din naştere 11 .) 88 

Doctorii au continuat să scrie de parcă sistemul circulator real nu avea pur 
şi simplu nici o importanţă. Noile observaţii clinice păreau să confirme pâre- 
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rea câ menstruaţia era pur şi simplu o cale de a elibera trupul de materiile în 
exces şi nu ceva specific unui organ feminin sau o cale unică. Astfel, un me¬ 
dic oferea o listă detaliată a tuturor locurilor şi formelor sub care sîngele apă¬ 
rea atunci cînd nu putea ieşi prin locul obişnuit: la o femeie saxonă ieşea prin 
ochi; la o călugăriţă, prin urechi; o femeie din Stuttgart a scăpat de el vomi- 
tînd; o sclavă, scuipînd; o femeie din Trento, prin buric; altele, prin sini; şi, 
în sfîrşit (chiar şi el găseşte fenomenul „foarte uimitor"), prin degetele arătă¬ 
toare şi degetele mici, în cazul unei anume Monica. 59 Christopher Wirsung, 
popular scriitor german, 'susţinea că în timpul gravidităţii sîngele menstrual 
are trei trasee diferite, chiar dacă el nu ştia precis cum reuşea trupul să efec¬ 
tueze această împărţire: cel mai rafinat şi delicat era rezervat fetusului, cel de 
mijloc trecea „prin diferite vene către sîni" pentru a fi transformat în lapte, 
iar cel mai puţin prelucrat râmînea în unnă ca să fie eliberat la sfîrşit, în mo¬ 
mentul naşterii copilului. Calea de la uter la sîni este evident mai puţin rele¬ 
vantă în comparaţie cu «arta poetică» folosită pentru lapte şi sînge. O persoa¬ 
nă atît de bine informată ca anatomistul englez Helkiah Crooke, care cu sigu¬ 
ranţă ştia câ nu există nici o legătură între vasele uterului şi cele ale pieptului, 
susţinea cu toate acestea că sinii sînt extraordinar de bine situaţi pentru a 
„transforma şi prelucra" sîngele în lapte, dată fiind apropierea lor de inimă, 
de „fabrica de căldură". 90 Aşa că, deşi anatomia nu sprijinea corelaţia sînge/ 
lapte, în schimb concepţiile despre inimă — considerată drept furnalul trupu¬ 
lui — susţineau această corespondenţă. 

Observaţiile despre periferia civilizaţiei occidentale şi despre condiţiile 
patologice păreau a furniza dovezi noi şi directe cu privire la statutul incon¬ 
testabil al fluidelor şi al identităţii fundamentale existente între diferite forme 
de sîngerare atît printre bărbaţi cît şi printre femei. Femeile indiene din 
Brazilia „nu au niciodată menstruaţie {flowers) 1 ", notează prin secolul al 
XVI 1-lea un compilator englez de curiozităţi etnografice, deoarece „fecioare¬ 
le de doisprezece ani sînt tăiate lateral de la subsuoară pînâ la genunchi de 
către mamele lor (şi) unele presupun câ în acest fel ele împiedică fluxul lu¬ 
nar". Pe lingă aceasta, Joubert credea câ braziliencele „nu au menstruaţie, nu 
mai mult decît animalele femele", în timp ce Nicholas Culpepper, neobositul 
scriitor şi publicist englez din secolul al XVll-lea, notează că măcar cîteva 
tot „nu au niciodată menstruaţie şi cu toate acestea sînt fertile, ca dovadă a 
afirmaţiei generale câ femeile fierbinţi pot concepe chiar dacă nu au ciclu. 91 

Şi invers, în economia unisexuată a fluidelor, bărbaţi ciudaţi sau efemi¬ 
naţi ar putea avea lactaţie. Hieronymus Cardanus, medicul de curte al regelui 
Danemarcei, spune bazîndu-se pe relatările călătorilor că în unele regiuni 
„aproape toţi bărbaţii au o mare cantitate de lapte în sîni". 92 (Un comentator 
italian citează unul dintre cele mai grăitoare cazuri prezentate de Cardanus: 
„Antonio Benzo, în vîrstâ de 34 de ani, palid, gras şi cu foarte puţin păr pe 
faţă, avea atît de mult lapte în sîni, încît putea hrăni un copil.") 93 Bărbaţii, 
gîndea un doctor englez, dacă aveau „o înfăţişare rece, umedă şi feminină", 
era foarte posibil să aibă lapte în sîni, părere împărtăşită şi de Joubert, care 
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adaugă că astfel de bărbaţi pot fi întîlniţi mai mult în Orient. El dă, în com¬ 
pletarea dovezilor lui Aristotel, exemplul unui nobil sirian care şi-a hrănit co¬ 
pilul cu laptele propriu mai mult de şase luni. 94 

Asta nu înseamnă că imaginea unui Cristos care alăptează metaforic, al 
cărui sînge hrăneşte propria-i biserică aşa cum laptele Măriei l-a hrănit pe el 
sau imaginea pruncului Isus zugrăvit cu sîni de femeie din care e gata să ţîş- 
nească laptele trebuie să fie interpretată la fel ca exemplele mai degrabă etno¬ 
grafice de tipul celor tocmai citate. Dar asemenea imagini sugerează limpede 
că în lumea sexului unic trupul a fost mult mai puţin constituit şi mult mai 
puţin constrîns de categoriile diferenţei biologice decît avea să se întîmple 
după secolul al optsprezecelea. Graniţa între imaginea unui Cristos mai ma¬ 
tern şi mai feminin care alăptează — frecventă în reprezentările religioase — 
şi bărbaţii cu lapte din prozaica etnografie şi din rapoartele clinice nu este în 
nici un caz clară. 95 

Evident, cazurile de amenoree printre indieni sau şi mai ciudatele relatări 
despre bărbaţi cu lactaţie nu trebuie să fie interpretate ca o confirmare a eco¬ 
nomiei de fluide fungibile. Absenţa menstruaţiei în timpul lactaţiei ar fi atri¬ 
buită astăzi modificărilor hormonale şi nu preschimbării surplusului de sînge 
în lapte. De aceea va fi nevoie de un salt al imaginaţiei pentru a înţelege cum 
interpretau doctorii şi moaşele din Renaştere mare parte din materialul clinic, 
ca o confirmare a unei înţelegeri teoretice complet diferite a trupului: însă 
aşa s-a întîmplat; ceea ce noi vom concepe ca fiind fluide distincte, specifice 
din punct de vedere sexual, erau pe atunci metaforic combinate în modelul 
unisexuat. „Ncregularitatea“ ( Gebrechen ) pe care „femeile o numesc substan¬ 
ţa albă, iar doctorii menstruu alba“ era considerată, de exemplu, de către un 
medic german din secolul al XVl-lea nu ca o scurgere vaginală anormală, ci 
ca un fluid care „are multe în comun cu fluxul spermei masculine" şi care 
apare atunci cînd dereglarea termică — fierbinţeala sau răceala excesivă — 
transformă menstruaţiile în ceva asemănător cu „sperma masculină". 96 (în 
acest caz, se renunţă la Re gel, cuvînt german pentru regularitate sau lege, 
folosit de asemenea şi pentru menstruaţie.) 

în mod similar, scurgerile de sînge la bărbaţi, petrecute în mod natural 
sau prin fleboctomie, nu au fost considerate — în cadrul a ceea ce a fost doar 
întîmplător o economie a fluidelor marcată de gen — drept o sîngerare oca¬ 
zională, ci drept un substitut masculin al menstruaţiei. Bărbaţii sîngerau în 
mod obişnuit primăvara — mai ales cei care prea puţin au trăit pînâ adinei o 
asemenea experienţă — pentru a se elibera de o pletoră pe care femeile o eli¬ 
minau în fiecare lună. Chiar şi în secolul al XVIIl-lea, anumite sîngerări pa¬ 
tologice la bărbaţi erau puse încă pe seama menstruaţiei. Albrecht von Haller 
credea că la unii puberi hemoragiile nazale eliberau sîngele în exces care la 
fete găsea „o cale de ieşire mult mai simplă, prin partea de jos"; iar Hermann 
Boerhaave relata cazul unui „anume negustor, aici la Leyden, un om cinstit 
care lunar elimină prin arterele hemoroidale o cantitate de sînge mai mare de- 
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cît cea eliminată de uterul multor femei sănătoase 11 . 97 (Această asociere ne 
duce cel puţin pînă la Aristotel.) 

într-adevăr, întreaga matrice a practicii medicale corela fiziologia fluide¬ 
lor, orgasmul, concepţia şi căldura. Bărbaţii reci, puţin temperamentali, mai 
puţin potenţi şi fecunzi erau după toate probabilităţile mai curînd expuşi la a 
suferi sîngerări asemănătoare menstruaţiei, precum şi la o mulţime de alte 
tulburări mentale şi fizice supărătoare; femeile reci erau considerate ca fiind 
mai potrivite pentru a suferi de retenţia spermei sau a surplusului de sînge, de 
amenoree şi care, la rîndul lor, puteau avea o mare varietate de sechele clini¬ 
ce: depresie, greutate în membre, sterilitate, cloroză, isterie. Medicamente ca¬ 
lorice, o fricţionare a organelor genitale (în cazul femeilor) efectuată de către 
o moaşă sau chiar ardoarea coitului puteau încălzi trupul rece şi umed spre 
a-1 aduce la normalitate şi a-i restabili echilibrul de fluide. Problema era deci 
căldura. 

Publicul renascentist ar fi considerat nesemnificativ din punct de vedere 
fiziologic cazul unei tinere, prezentat în Anatomia melancoliei de Robert 
Burton, despre care se credea că şi-a pierdut minţile din pricina întîrzierilor 
menstruale şi care, printr-un noroc neaşteptat — din perspectiva lui Burton —, 
a ajuns într-un bordel unde se culca cu cincisprezece bărbaţi pe noapte. 
Această experienţă i-a vindecat amenoreea şi a însănătoşit-o mintal. Pe de 
altă parte, menstruaţia normală sau chiar falsă la femei a fost considerată ca 
un semn al căldurii corporale normale şi al receptivităţii sexuale. Cavalerul 
din Aventurile stăpînului F. J. de George Gascoigne face tot ce-i stă în putin¬ 
ţă să curteze o doamnă pînă cînd. într-o zi, ea are o teribilă hemoragie nazală. 
Atunci, cu ajutorul lui, epistaza ei este rezolvată, iar el ajunge în sfîrşit în 
patul doamnei. 

Astfel, o întreagă tradiţie clinică a înglobat părţile verificabile ale mode¬ 
lului unicorporal. Descoperirile şi observaţiile specifice (cum ar fi, de pildă, 
că orgasmul nu însoţea întotdeauna concepţia, că nu existau căi de comuni¬ 
caţie directe între uter şi sîni, că secreţia vaginală la femei nu avea nimic 
comun cu sămînţa bărbaţilor) nu puteau, chiar luate împreună, să zdruncine 
convingerile antice, atît de adînc înrădăcinate în modul în care bărbaţii şi 
femeile înţelegeau să acorde atenţie propriilor trupuri şi să şi le îngrijească. 
Iar atunci cînd observaţiile — extrem de diverse — reale sau prezumtive erau 
interpretate prin restricţiile modelului, aceasta nu facea decît să confirme 
principiile dogmatice ale acelor credinţe. 


Trupuri şi metafore 

Cu toate că în capitolul următor voi aborda explicit extraordinar de boga¬ 
ta relaţie dintre lumea socială a celor două genuri şi trupul unisexuat, nu do¬ 
resc să-l închei pe cel de faţă fără a cerceta pe scurt o retorică alternativă a 
diferenţei faţă de anatomia izomorfismului şi fiziologia fluidelor ftingibile pe 



104 CORPUL ŞI SEXUL DE LA GRECI LA FREUD 

care le-am evidenţiat şi care proclamă calităţile unice ale trupului femeii şi 
presupusul rol al acestor atribute corporale în determinarea sănătăţii şi a sta¬ 
tutului social al femeilor. De exemplu, în capitolul 32 din Tiers livre de Pan- 
tagruel de Rabelais, dr Rondibilis spune că natura „a plasat într-un Ioc secret 
şi interior 11 al trupului femeii „un animal, un organ care nu poate fi aflat la 
bărbaţi". în secolul al XVll-lea, moaşa Louise Bourgeois lasă problema steri¬ 
lităţii masculine pe seama doctorilor, însă susţine că mai ales la femei aceas¬ 
ta este cauzată mai frecvent de umiditatea uterului; că femeile ar fi la fel de 
sănătoase ca bărbaţii, atît fizic cît şi psihic, dacă nu ar exista acest organ şi că 
în general Dumnezeu a creat caracteristicile sale patogene unice — ca, de 
exemplu, tendinţa uterului de a se mişca şi de a provoca isteria — tocmai 
pentru a preveni invidia între sexe şi pentru a-1 aduce pe bărbat să fie cuprins 
de milă şi de iubire faţă de femeie. 98 în plus, există o uriaşă literatură care 
corelează umorile reci şi umede, considerate a predomina în trupurile femei¬ 
lor, cu trăsăturile lor sociale — caracterul înşelător, nestatornicia, instabili¬ 
tatea —, în vreme ce umorile fierbinţi şi uscate din trupurile bărbaţilor răs¬ 
pund — după cum se presupunea — pentru onoarea, curajul, tonusul lor mus¬ 
cular, ca şi pentru rezistenţa obişnuită a trupului şi spiritului. 

Bineînţeles că ambele modalităţi de exprimare proclamă neechivoc dife¬ 
renţa. Ambele ordonează diferenţa sexuală pe o axă verticală a ierarhiei. Am¬ 
bele confirmă un fapt evident: femeile au uter, iar bărbaţii nu. Parafrazîndu-1 
pe Ian Maclean pe tema logicii aristotelice a opoziţiei sexuale, ambele moda¬ 
lităţi de exprimare se referă cîteodată la o opoziţie „a lipsurilor 11 , iar altă dată 
la o opoziţie a contrariilor care pot sau nu să admită intermediari şi uneori — 
aş spune chiar întotdeauna — la alte părţi ale sistemului cognitiv, alte „opo¬ 
ziţii corelative 11 . 99 

însă aceste modalităţi de exprimare diferă şi în două aspecte importante. 
Primul este retoric. Anatomiştii, medicii şi chiar moaşele pe care le-am citat 
scriau spre a-i face pe cititori să înţeleagă trupul şi fluidele sale doar într-un 
anumit mod. Ei formulau cu claritate o serie de revendicări reprezentaţionale 
sau semiotice: anume că uterul trebuie înţeles ca un penis interior; că men- 
struaţia trebuie înţeleasă ca o eliberare a femeilor de o pletoră pe care trupu¬ 
rile mai calde şi mai active ale bărbaţilor o consumau în cursul vieţii zilnice. 
Aceste moduri de interpretare erau pline de semnificaţii culturale; ele nu erau 
însă expuse în primul rînd pentru a scoate în evidenţă fundamentele corpora¬ 
le ale ordinii sociale. Pe de altă parte, anumite cărţi de obstetrică şi medicină, 
scrise de autori ce doreau să-şi pună în valoare cunoştinţele de specialitate, 
precum şi o mulţime de cărţi despre femei — pro şi contra — considerau tru¬ 
pul ca şi cînd ar conţine motivele necesare şi suficiente pentru problemele 
medicale şi caracteristicile comportamentale de care aceştia erau preocupaţi 
în mod specific. 

Cea de-a doua diferenţă (şi în acelaşi timp afinitate) este legată de modul 
în care aceste două viziuni renascentiste au interpretat trupul în relaţie cu 
semnificaţiile sale culturale. Nici una din ele nu precizează însă doar metafo- 
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ric rangul sexelor în marele lanţ al fiinţei — nimic nu este doar metaforă în 
acest sistem cultural —, dar acesta nu este nici doar corporal. Viziunea mo- 
notrupeascâ pe care am explicat-o ceva mai devreme pare a se referi la 
organele şi trăsăturile corpurilor, în general, ca la modalităţi de exprimare a 
ierarhiei, ca la elemente ale unei reţele de semnificaţii. Pe de altă parte, dis¬ 
cursul asupra unicităţii femeii pare a postula o teorie reducţionistâ aproape 
modernă a cauzalităţii corporale, chiar dacă aceasta nu dezvoltă noţiunea de 
opoziţie corporală incomensurabilă atît de mult pe cît ar vrea autorii postilu- 
minişti. încă un lucru, şi acesta este punctul critic, elementul metaforic şi cel 
corporal sînt încă atît de legate unul de celălalt, încît diferenţa dintre ele ţine 
mai degrabă de accentuare decît de tip. 

Chiar o afirmaţie aparent directă asupra trupului ca aceea pe care Rabelais 
o pune în gura dr Rondibilis se întoarce împotriva ei înseşi şi devine un cu 
totul alt lucru: uterul începe să sune iarăşi ca un penis. Numai femeile au 
uter, spune Rondibilis, fără să facă nici o aluzie la ipocrizia literară. însă ute¬ 
rul este „un animal 11 , continuă el, un pas către metaforă şi o aluzie la Timaios 
(91 b-d), unde Platon se referă la ambele organe genitale — masculine şi fe¬ 
minine — ca la nişte animale înclinate să rătăcească la nesfîrşit, dacă nu sînt 
satisfăcute. 100 Şi apoi, în obişnuita manieră renascentistă de a aduna similitu¬ 
dini,-acest organ — uterul, despre care se spune că nu există la bărbaţi — 
devine un membre, termen care poate însemna desigur pur şi simplu un or¬ 
gan, dar care în secolul al XVl-lea se referea mai ales la un organ extern — 
braţ sau picior — sau cînd era folosit singur, ca în „membrul lui", la penis. 
Nu a existat nici un context în care membre să se refere vreodată la „mem¬ 
brul ei 11 . 101 Esenţialul nu este însă aici că Rondibilis face o afirmaţie contro¬ 
versată spunînd că numai femeile au uter; nimeni nu a negat aceasta. Mai 
degrabă este vorba despre faptul că încă o dată un organ feminin este atras pe 
orbita metaforică a bărbatului, nu pentru a face o afirmaţie despre asemănare, 
ci pentru a susţine că întreaga diferenţă este reprezentată pe scala verticală a 
bărbatului. 

De asemenea, exact în acele contexte în care uterul pare a fi în modul cel 
mai întemeiat sursa organică a bolii, ca în argumentul că isteria este provo¬ 
cată de un uter deplasat, el devine extrem de profund legat de o semnificaţie 
extracorporalâ. Chiar în scrierile clasice este greu de înţeles cum a fost posi¬ 
bilă acceptarea afirmaţiei că uterul se mişcă şi astfel devine cauza isteriei. în 
secolul al 111-lea a.Chr., Herophil a descoperit ligamentele uterine, iar Galen 
pur şi simplu a repetat vechile argumente cînd a spus că „cei ce au experienţă 
în anatomie 11 ar recunoaşte absurditatea unui uter mobil: „complet fără noi¬ 
mă 11 . 102 Cineva trebuie să fi crezut literalmente într-un uter nestâpînit —poa¬ 
te o credinţă populară — sau doctorii nu ar fi considerat necesar să mai con¬ 
tinue atacurile asupra acestei concepţii, iar preponderenţa terapiilor bazate pe 
fumigaţie sugerează că adepţii lor au subscris la această interpretare literală, 
însă pînă în secolul al XVl-lea, nu exista în mod manifest nici un loc în trup 
către care să se deplaseze uterul. 
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Noua anatomie şi mai ales larga râspîndire a ilustraţiilor anatomice (vezi 
fîg. 42^44) mult deasupra îngrădirilor stabilite de învăţata comunitate de 
moaşe, chirurgi-bârbieri şi nespecialişti au demonstrat nu numai că uterul 
este mai mult sau mai puţin ţinut pe loc de ligamente foarte mari, ci şi că spa¬ 
ţiul dintre el şi gît este plin cu alte organe şi despărţit prin membrane groase. 
Galen subliniase deja că peritoneul acoperă vezica urinară şi uterul, dar acum 
aceasta se şi putea vedea de către oricine, minunat expus în obişnuitul şi 
oarecum prăpăditul tors clasic. 103 Astfel, noua anatomie a făcut imposibilă 
interpretarea literală a uterului deplasat; însă ea nu a produs o nouă retorică a 
bolii. Asemenea iatrochimiei lui Paracelsus, care pare a fi dar nu este o ver¬ 
siune a chimiei medicale modeme, noua anatomie ne ispiteşte să credem că 
autorii renascentişti au vorbit probabil despre organe aşa cum o facem şi noi 
astăzi, ceea ce nu s-a întîmplat. Orice aspect ar fi dezbătut atunci cînd reflec¬ 
tau asupra mobilităţii uterului, discuţia nu se referea în nici un caz la alunecă¬ 
rile reale ale unui organ dinspre zona inferioară a corpului — unde era bine 
fixat prin ligamente — către zona superioară, pentru aceasta organul cu prici¬ 
na trebuind să traverseze în sus un spaţiu de un picior şi jumătate* în care se 
aflau îngrămădite multe alte organe. 

în secolul al XVllI-lea, acest lucru era perfect evident. Atunci cînd To- 
bias Smollett, autor al romanului Humphrey Clinker , totodată chirurg şi chiar 
„negrişor“ la scrierea celebrului tratat de obstetrică semnat de Smellie, a ridi- 
culizat-o pe moaşa engleză Elizabeth Nihell pentru faptul că aceasta citase 
uterul mobil descris de Platon, dna Nihell a replicat că desigur ea a înţeles să 
folosească expresia în sens figurat. Smollett, a spus ea, a citat-o în afara con¬ 
textului numai ca s-o pună într-o lumină defavorabilă. 104 

Deşi mai puţin greu de rezolvat, dificultăţile de traducere apar şi în inter¬ 
pretarea umorilor. Doctorii ca şi oamenii simpli din vremea Renaşterii cre¬ 
deau că echilibrul umoral al sexelor diferă de-a lungul axei cald şi rece, umed 
şi uscat; că astfel de diferenţe au implicaţii atît pentru anatomie cît şi pentru 
comportament şi că dezechilibrul umoral provoacă boli. Ei vorbeau de parcă 
undeva în corp s-ar fi aflat nişte caracteristici calde sau reci, a căror prezenţă 
se făcea cunoscută prin anumite particularităţi observabile: culoare a pielii, 
pâr, temperament. Pe de altă parte, nimeni nu credea că o cantitate cuantifi¬ 
cabilă dintr-o umoare poate determina ca o persoană să fie bărbat sau femeie, 
îşi imaginau însă că există femei bărbătoase, hirsute şi fierbinţi, precum şi 
bărbaţi efeminaţi, reci şi fără pâr pe trup, mai reci decît femeile în mod ex¬ 
cepţional de fierbinţi. Afirmaţia era mai degrabă că bârbaţii-ca-specie sînt 
mai fierbinţi şi mai uscaţi decît femeile-ca-specie. Nici nu s-a afirmat că se 
poate într-adevâr simţi umezeala sau răceala, prin care se deosebesc femeile 
de bărbaţi, sau că ocazional acestea provoacă indispoziţii femeilor. 105 Umo¬ 
rile nu erau asemenea organelor şi nu aveau rolul pe care îl jucau organele în 
patologia sau teoria socială din secolul al XVlll-lea. Deşi umorile erau „mai 


Aproximativ 46 cm (n. t.). 
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Fig. 42-44. Fig. 42 (dreapta sus) prezintă torsul femeii din care a fost extras vaginul 
din fig. 20. Vesalius ne spune că anexele uterului sînt la locul lor. dar că a îndepărtat 
peretele abdominal şi intestinele pentru a prezenta această imagine. Fig. 43 expune un 
tors masculin, aflat cu cîteva pagini în urmă, deschis pentru a dovedi că intestinele se 
află încă la locul lor. Evident, acest desen era menit să se aplice şi în cazul femeilor. 
Două planşe anterioare din Fabrica (flg. 44, rîndul de jos), prezentînd peretele abdomi¬ 
nal al unui tors masculin aflat încă la locul său. au fost combinate şi folosite ca parte 
introductivă şi ilustrare la un celebru manual de obstetrică din secolele al XVI-lea şi al 
XVII-Iea, sens de Raynald — The Birth of Mankind (1545). 
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reale" decît uterul deplasat şi cu siguranţă că nu erau „doar nişte metafore" 
sau modalităţi de exprimare, ele nu erau nici simple atribute corporale. 

Totuşi în epoca Renaşterii cea mai grăitoare caracteristică a ambelor mo¬ 
dalităţi de exprimare referitoare la sex este poate măsura în care toate discu¬ 
ţiile despre sex sînt determinate contextual. în aceleaşi texte, în care femeile 
sînt excluse şi negate atît ca existenţe separate, cît şi ca individualităţi, ele 
sînt acceptate ca subiecte. Ele sînt prezente acolo unde sînt cel mai evident 
absente. Să revedem descoperirea clitorisului făcută de Columb, de data 
aceasta folosind şi textul în limba latină: 

Hanc eadem uteri partem dum venerem appetunt mulieres et tanquam oestro per- 
citae, virum appetunt, ad libidinem concitae: si attinges, duriusculam et oblongam 
comperies.. .* 

Dacă „tu" (bărbate) atingi o anumită parte a femeii, vei afla acea parte 
mai întărită. Intr-unui dintre puţinele exemple în care sînt considerate subiec¬ 
te gramaticale, femeile sînt literalmente înconjurate în propoziţia subordo¬ 
nată temporală de dorinţă, dorinţa ei. Forma verbală appetunt, „sînt dornice", 
este repetată pentru ca ea să flancheze substantivul mulieres, femei, percitae 
şi concitae, adjective predicative redundante, confirmă în continuare că este 
vorba de excitarea ei. însă după aceea, fraza ia o întorsătură neaşteptată, iar 
presupusului cititor bărbat, obiectiv din punct de vedere ştiinţific, i se spune 
că partea în discuţie din anatomia femeii se va întări şi se va alungi, dacă va 
fi atinsă... facînd ca sâmînţa ei să ţîşneascâ „luai repede decît aerul". 106 Ast¬ 
fel, într-o lume ce pare a fi exclusiv masculină, femeia şi-a făcut apariţia ca 
fiinţă distinctă, cuprinsă de pofte trupeşti. 

Această tensiune poate fi întîlnită pretutindeni, nu numai în teatrul anato¬ 
miei, ci şi la Globe Theater, nu numai în textele medicale, ci şi în eseurile lui 
Montaigne. Politica culturală referitoare la cel puţin două genuri nu va fi 
niciodată în echilibru cu „biologia" sau cu o politică culturală alternativă, a 
unui singur sex. Vom vedea că şi în lumea celor două sexe, sexul este deter¬ 
minat de context. 


* Dacă atingi acea parte a uterului atunci cînd femeile sînt dornice să facă sex şi foarte 
excitate de parcă ar fi cuprinse de nebunie, gata să se dea pradă desfidului, dornice de băr¬ 
bat, vei afla acea parte mai întărită puţin şi alungită... ( n. t.) 
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Reprezentarea sexului 


Sebastian [către Olivia] 

Deci tu te-ai înşelat asupra mea. 

Dar soarta şi-a virît aici codiţa. 

Voiai să iei de soţ o fată mare; 

Ţi s-a-mplinit dorinţa, căci, priveşte: 

Te-ai măritat cu-o fată şi-un bărbat. 

SHAKESPEARE .Douăsprezecea Noapte* 


în absenţa unui punct al lui Arhimede în trup care sâ asigure stabilitatea şi 
natura diferenţei sexuale, modelul unisexuat este şi a fost dintotdeauna în 
opoziţie cu modelul bisexuat: polarităţi puternice menţinîndu-se în echilibru 
la limita clarobscurului. Circumstanţe sociale, politice şi culturale specifice, 
dezvăluite în momente anecdotice şi în contexte retorice, favorizează domi- 
naţia'uneia sau celeilalte viziuni, însă nici una dintre ele nu tace şi nici nu se 
odihneşte vreodată. 

Am văzut că modelul unisexuat a fost adînc imbricat în straturile gîndirii 
medicale, ale cărei origini se întind înapoi în timp pînâ în Antichitate. Pro¬ 
gresele în domeniul anatomiei şi al ilustraţiilor anatomice, cît şi în ceea ce 
priveşte alte dovezi clinice, departe de a slăbi aceste legături, au determinat 
ca trupul sâ devină din ce în ce mai mult o imagine unicamală a unei unice 
economii corporale. Considerabilul prestigiu cultural al ştiinţei medicale, 
dacă nu chiar al practicii în sine, a continuat astfel sâ încline în favoarea unui 
singur sex. însă trupul unisexuat a subzistat şi el, cu mai multă sau mai puţi¬ 
nă uşurinţă, în mijlocul altor discursuri, al altor cerinţe politice, al altor relaţii 
sociale şi chiar al altor modalităţi medicale de exprimare. El s-a putut integra 
perfect în alegorii ale ordinii cosmice, însă va fi întotdeauna în opoziţie cu 
graniţele rigide ale genului şi cu imperativul trupului social de a asigura per¬ 
petuarea speciei. 

Dacă Olivia — interpretată de un băiat, fireşte — nu urmează sâ se căsă¬ 
torească cu fata de care se îndrăgostise, ci cu geamănul acesteia, Sebastian; 
dacă intimitatea lui Orsino cu „Cesario“ va depăşi legătura bărbătească spre a 
se căsători cu Viola, atunci într-un fel oarecare „atracţia masculină uzurpată" 
trebuie eliminată şi femeia cuplată cu bărbatul. „Soarta şi-a vîrît aici codiţa", 
natura trebuie îndreptată spre înclinaţia ei, adică deviată de la calea ei dreap¬ 
tă. „Deci ceva neobişnuit este implantat în natură", după cum se exprimă Stc- 
phen Greenblatt, ceva ce „abate bărbaţii şi femeile de la dorinţele lor mărturi¬ 
site şi îi îndreaptă către împerecherile la care sînt destinaţi". Insă dacă acel 

* în William Shakespeare, Opere. voi. VII, ESPLA. Bucureşti, 1959, p. 345, trad. 
Mihnea Gheorghiu (n. t.). 
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„ceva“ nu este opoziţia celor două sexe care produce în mod natural atracţie 
— aşa cum va fi imaginată în secolul al XVIll-lea — atunci ce este? 1 

Răspunsul este nimic sau cel puţin nimic specific şi fundamental corporal, 
particular fiecărui sex. A avea penis nu te face bărbat, aşa cum, citîndu-1 pe 
Feste, „cucullus non facit monachum“ (nu sutana face călugărul). Bărbaţii şi 
femeile mai erau încă diferenţiaţi pe baza configuraţiei trupurilor lor — după 
penisul exterior sau interior — şi distribuiţi în rolurile lor reproductive obli¬ 
gatorii, precum şi în multitudinea de alte funcţii specifice genului. Trupul 
unisexuat imaginat de medici, profund dependent de semnificaţiile culturale, 
a servit ca ecran microcosmic pentru o ordine macrocosmicâ, ierarhică, pre¬ 
cum şi ca semn, mai mult sau mai puţin stabil, al unei ordini sociale puternic 
influenţate de gen. O întreagă matrice de strategii interpretative şi de supozi¬ 
ţii asupra modului în care lucrurile au început să aibă înţeles a făcut ca mode¬ 
lul unisexuat să nu sufere nici un fel de transformări, iar relativa lor eclipsă a 
constituit saltul către o înţelegere a opoziţiei dintre bărbaţi şi femei. Atît în 
paginile de faţă, cît şi în următoarele două capitole, vom discuta despre faptul 
că natura sexului nu este rezultatul biologiei, ci al necesităţilor noastre de 
exprimare atunci cînd vorbim despre el. 


Sexul unic şi macrocosmosul 

Izvoarele renascentiste şi medievale nu ne permit să uităm că termenul 
„cosmos 14 , atît în engleză, cît şi în greacă, are un dublu înţeles. El înseamnă, 
aşa cum ne aminteşte Angus Fletcher, atît o ordine pe scară mare (macrocos- 
mos), cît şi semnul acelei ordini pe scară mică (microcosmos). Ştiinţa modernă, 
subliniază el, acţionează pentru a reduce corelaţiile metaforice dintre diferitele 
unduiri lumeşti la una singură, pentru a explica omul şi natura, cerul şi pâmîn- 
tul într-un singur limbaj matematic neutru şi nu, aşa cum se întîmplâ în lumea 
culturală de care ne ocupăm aici, prin schiţarea în linii mari a unei structuri 
complexe de asemănări, care să creeze multiple niveluri de conexiuni între mi¬ 
cro- şi macrocosmos ca şi în interiorul fiecărui cosmos în parte; conexiuni care 
să dea naştere la corespondenţe după cum dictează cerinţele semnificaţiei. 2 

Din mai multe motive, noua anatomie a fost situată ferm în perimetrul ve¬ 
chii tradiţii metaforice. De exemplu, Vesalius îşi bazează întreaga sa lucrare 
asupra „modului în care natura se îngrijeşte de perpetuarea speciilor 44 pe ima¬ 
ginea unui oraş al cărui fondator „nu doreşte să locuiască în el 44 , dar care 
„oferă totuşi un plan prin care oraşul să poată dura o veşnicie sau un timp 
foarte îndelungat 44 . Corpul uman, începe el, este în mod necesar supus morţii 
şi tocmai din cauza materiei din care este alcătuit el nu poate fi nemuritor, cel 
puţin nu fizic. în timp, toate oraşele, chiar şi cele mai norocoase, au ajuns 
ruine. însă oraşul pâmîntesc al lui Dumnezeu durează de mii de ani, fiind 
născocit de El „într-un chip minunat, astfel încît noi oameni urmează întot¬ 
deauna celor ce pier, iar conservarea speciei devine perpetuă 44 . 
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Reproducerea oglindeşte atît ierarhia pâmînteanâ, cit şi minunile creaţiei. 
Bărbatul, aşa cum ne putem aştepta de acum, „aduce cea mai potentă propor¬ 
ţie din principiul fătului 14 , iar femeia, avînd testicule precum şi vase potrivite, 
„adaugă o anumită proporţie la principiul primar 44 , care este conceput in ute¬ 
rul ei. Plăcerea, afirmă Vesalius, determină umanitatea şi chiar toate anima¬ 
lele să-şi folosească organele reproductive pentru a iniţia „miracolul naturii 44 . 
Creatorul le-a dat „o mare dorinţă de a-şi uni trupurile şi o anumită forţă a 
plăcerii... un apetit minunat şi indescriptibil 44 pentru împerechere. Ordinea 
macrocosmicâ se perpetuează singură şi este, într-un anumit sens, asigurată 
de însuşirile simplelor trupuri muritoare. 3 

Biologică şi retorică în acelaşi timp, această constantă influenţă reciprocă 
între imaginile trupului şi restul lumii este atît de pătmnzâtoare încît sîntem 
tentaţi s-o luăm de bună. într-un fel oarecare, stelele dictează că'în anumite 
zile din aprilie, august şi decembrie nu trebuie să dai sînge, să mânînci gîscâ 
sau păun şi nici să iei medicamente (fig. 45). Corpurile cereşti, afirmă o bro¬ 
şură populară englezească, „sînt formele şi matricele tuturor ierburilor... re- 
prezentînd corespondentul fiecărei legume de pe pâmînt 44 şi invers, „fiecare 
iarbă este o stea terestră care creşte către cer 44 . Din această serie de corespon¬ 
denţe au urmat numeroase altele care au adus cosmosul în trup. De exemplu, 
toate speciile plantei Orchis stimulează „apetitul veneric 44 şi ajută la concepe¬ 
re atît din cauza „asemănării lor cu testiculele 44 , cît şi pentru că „au şi mirosul 



Fig. 45. Omul zodiacal, ilustraţie 
italiană de la sfîrşitul secolului al 
XV-lea. Notaţiile ce corelează sem¬ 
nele zodiacale cu organe şi părţi ale 
trupului sînt şi prescripţii dietetice, 
indicaţii despre luarea sîngelui şi 
alte informaţii referitoare la modul 
în care cerul influenţează trupul. 













112 


CORPUL ŞI SEXUL DE LA GRECI LA FREUD 


spermei". Sîmburele de struguri reprezintă organele genitale ale ambelor 
sexe, iar vinul, bineînţeles din struguri, favorizează deci pasiunea: „Anticii, 
nu fără motiv, spuneau: fără Bacchus, Venus devine rece". Nenumărate ilus¬ 
trări ale „omului zodiacal" — ca de obicei, trupul masculin reprezintă întrea¬ 
ga umanitate — arată ce stele corespund fiecărei părţi a corpului. Iar între cer 
şi pămînt se află nenumărate conexiuni de semnificaţie. 4 

După cum lunile lui Jupiter i-au oferit lui Gali Iei un model pentru adevă¬ 
rurile astronomiei copemicane, la fel trupul uman a putut reprezenta fecundi¬ 
tatea naturii şi puterea cerurilor. Cine dorea să vadă lumea şi să-i prindă 
esenţa nu avea decît să-şi încerce propriul instrument pe om. După cum se 
exprima astrologul şi medicul John Tanner: „In om, ca într-o glob de sticlă 
magic, o putem descoperi pe Mama noastră Terra, cu nenumăraţii ei urmaşi; 
în el se conturează valurile nestăpînite şi neobosite ale oceanului. El conden¬ 
sează nu numai lumea Elementelor, ci şi lumea Cerească." 5 Nu intenţionez să 
insist asupra realităţii că stelele erau considerate capabile de a influenţa viaţa 
omului. Aş dori însă să atrag din nou atenţia asupra conexiunii dintre conce¬ 
pere şi cosmos, dintre trup şi ciclurile vieţii din afara lui. 

Lucrările medicale populare au evoluat rapid de la marile revendicări on¬ 
tologice la poţiuni specifice, a căror eficacitate depindea de ordinea macro- 
cosmică. De exemplu, Enchiridion mediciim de Robert Bayfield începe cu 
bine cunoscuta frază renascentistă că omul este un „rezumat sau o hartă a 
universului", iar căderea din graţia divină a adus daune ambelor lumi — 
„asupra marii lumi, calamităţi, iar asupra micii lumi, boli şi moarte" — şi tre¬ 
ce imediat la un fel de mizanscenă socială. Cartea este scrisă, proclamă auto¬ 
rul ei, pentru cei ce nu-şi pot permite cărţile marilor oameni şi care, cu toate 
acestea, trebuie să înveţe medicina, ajutorul lui Dumnezeu la vreme de grea în¬ 
cercare. Există o mare diversitate de paliative pentru necazurile întîlnite de-a 
lungul vieţii ca şi pentru destinul tuturor oamenilor, fie ei bogaţi sau săraci, 
„spre a-i ajuta să se întoarcă în ţărînă, de parcă nici n-ar fi existat vreodată", 
în text, respectivele remedii propuse mimează curios această mişcare de la 
macro- la microcosmos. De exemplu, pentru a vindeca isteria, Bayfield su¬ 
gerează totul, de la încălzirea fizică a trupului în ardoarea actului sexual pînă 
la frecarea de către o moaşă a organelor genitale, la aplicarea dg cataplasme 
cu pelin, la procurarea „muşchiului care creşte pe craniul unui răufăcător", 
amestecîndu-1 cu praful obţinut din măcinarea acelui craniu şi folosind amal¬ 
gamul rezultat pentru a uşura accesele bolii. întregul univers, viu şi mort, 
este adus să ajute trupul aflat în suferinţă. 6 

Forma generală a acestor uşoare mişcări de la macro- la microcosmos se 
află chiar în poetica biologiei, mai ales în limbajul prin care bărbaţii şi femei¬ 
le îşi imaginau succesiunea generaţiilor. Ţesătura de metafore nu oglindeşte 
pur şi simplu o serie de credinţe asupra trupurilor lor, deşi face şi acest lucru. 
Ea are o viaţă proprie care, într-o anumită măsură, constituie legăturile trupu¬ 
lui cu lumea. Cu alte cuvinte, imaginile prin care trupurile şi plăcerile erau 
înţelese pe timpul Renaşterii nu sînt atît o reflecţie a unui anumit nivel de în- 
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ţelegere ştiinţifică sau chiar a unei anumite orientări filozofice, cit expresia 
unui întreg eşafodaj sau domeniu de cunoştinţe. Ecourile a nenumărate dis¬ 
cursuri trec prin trup. 

Astfel, a-ţi imagina sâmînţa femeii după amestecul ei cu cea masculină 
„extinzîndu-se în tegumentele subţiri' 4 care înconjoară „noua divinitate aprin¬ 
să", a ţi-o închipui împletind o ţesătură „mult prea delicată şi înşelătoare chiar 
şi pentru degetele lui Arachne" înseamnă a genera o reţea fină de conexiuni. 
Epigeneza fătului este asemănată cu creaţia divină şi cu naşterea zeilor, cu tî- 
nâra Arachne ce ţesea o imagine a Europei purtată peste ape de către Jupiter 
transformat în taur, care era atît de reală încît „ai fi crezut că taurul este viu şi 
că valurile sînt adevărate", şi cu umilul păianjen, ţesîndu-şi pînzele, în care a 
fost transformată Arachne pentru hybris -ul ei. 7 Sublinierea că menstruaţia 
este denumită die Blume de către germani sau the flowers de către englezi, 
deoarece „un copac în floare este de asemenea considerat capabil de a face 
fructe" deschide metaforic trupul femeii către întreaga natură. 8 

In mod similar, o poetică a biologiei îi permite lui Edmund Spenser, în 
Crăiasa zînelor , să coboare căldura cerurilor în trupul virgin al Chrysogo- 
neei, pentru a le da naştere „în chip minunat" lui Belphoebe şi Amoret. 9 In¬ 
tr-o zi fierbinte de vară 

Intr-o fîntină proaspătă, departe de privirea tuturor bărbaţilor. 

Ea îşi scălda pieptul, domolindu-şi căldura clocotitoare; 

Se scălda cu trandafiri roşii şi violete albastre 
Şi cu toate florile dulci care cresc în pădure. 

Apoi Chrysogoneea adoarme, goală, pe marginea bazinului; 

Razele soarelui se jucau pe trupul ei. 

Alinat de baia dinainte. 

Şi pătrund în al ei uter, inundîndu-1 

Cu o senzaţie atît de dulce şi de puternică, 

Incit, în scurt timp, în camea ei, ele vor rodi. 

Spenser nu pretinde, şi nici eu, că biologia face ca această naştere virgină 
să pară o simplă întîmplare, că medicina naturalizează ceea ce este menit a fi 
o fenomenală naştere virgină a „uterului picăturilor de rouă ale dimineţii", 
însă biologia conferă rezonanţă metaforelor acestui pasaj şi, în schimb, arta 
poetică învăluie biologia în imaginile ei. Graviditatea Chrysogoneei nu tre¬ 
buie să pară miraculoasă în sensul apariţiei ei prin mijloace nepâmîntene. în 
schimb, Spenser scrie: 

însă raţiunea ne-a învăţat că seminţele fecunde 
Ale tuturor vieţuitoarelor, prin impregnarea 
Razelor solare în materii umede. 

Prind viaţă şi se dezvoltă repede. 

„Nenumărate forme de creaturi", exemplifică el, sînt aduse la viaţă de ac¬ 
ţiunea razelor soarelui asupra noroiului de pe malurile Nilului. Aceste ima- 
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gini ale căldurii generative a trupului şi a soarelui nu sînt doar expresii ale 
teoriilor ştiinţifice acum depăşite, care, o dată ce reproducerea este mai bine 
înţeleasă, devin banale, fără sens sau atît de neplauzibile, încît par prosteşti. 10 
însă nici biologia nu a fost înţeleasă doar ca o formă a artei poetice: un lim¬ 
baj „pur şi simplu". Mai degrabă este vorba despre constanta oscilaţie „înain¬ 
te" şi „înapoi", despre dialogul interpretativ dintre corporal şi lingvistic, care 
el însuşi conţine semnificaţiile trupului în cadrul modelului unicarnal. 

Capacităţile de asimilare ale întregului domeniu lingvistic descris de mine 
nu sînt nicăieri mai evidente ca în două lucrări asupra reproducerii, care cu¬ 
prind în cîteva paragrafe grandoarea creaţiei şi tragedia căderii din graţia di¬ 
vină, fecunditatea pămîntului şi detaliile lumeşti ale producerii seminţelor şi 
preparării pîinii. Aceste lucrări sînt distanţate în timp şi au apărut în contexte 
foarte diferite, însă ele folosesc acelaşi limbaj special al accesibilităţii corpo¬ 
rale. Prima este a cunoscutei călugăriţe din secolul al Xll-lea, Hildegard din 
Bingen. Ea imaginează facerea Evei ca pe o creaţie arhetipală a noii vieţi prin 
puterea şi dulceaţa actului sexual: 

Cînd Dumnezeu l-a creat pe Adam, acesta a simţit în somn o mare dragoste pe 
care Dumnezeu a pus-o in el. Şi Dumnezeu a dat formă acelei iubiri a bărbatului 
şi, astfel, femeia este dragostea bărbatului. Şi imediat ce femeia a fost făcută, 
Dumnezeu a dat bărbatului puterea de a crea, ca prin dragostea sa — care este 
femeia — să poată da naştere la copii. 

Dacă dragostea lui este ca „munţii în flăcări", în timp ce a ei este un foc 
mic de lemne, uşor de stins, dragostea femeii este, de asemenea, „ca o dulce 
căldură de la soare, care face să rodească". După alungarea din rai, dragostea 
lor nu mai este atît de dulce, ci mai pasionată, mai violentă, mai umană, mai 
lumească: 

Şi astfel, pentru că omul mai simte încă această mare dulceaţă în el şi este ca un 
cerb tînjind după un izvor, el aleargă către femeie şi ea către el — ea asemenea 
unei faini măcinate şi cernute prin sforţările lui nenumărate, încălzită atunci cînd 
seminţele sînt treierate în interiorul ei. 

în două paragrafe, trecem de la crearea Evei din somnul lui Adam la obiş¬ 
nuita reproducere umană, asemănată cu seminţele fertilizate prin căldura ar- 
dorii sexuale. 11 

O scriere germană din secolul al XVI-lea creează în acelaşi mod o matri¬ 
ce metaforică în care graniţele dintre lumea naturală şi cea spirituală şi dintre 
corpul uman şi restul creaţiei sînt eliminate în mod constant. Aici se spune că 
sperma acţionează ca o spumă care dobîndeşte putere prin mişcarea esenţei 
sale spirituale, naturale şi dătătoare de viaţă ( seelischen , natihiichen und (e- 
bendigen Geyst ) pentru a crea în materie o suflare (ein Blast) care să pregă¬ 
tească drumul spre inimă. Apoi, asemenea apelor despărţite la creaţie, cele 
două jumătăţi ale spumei sînt date deoparte, şi diferite părţi ale trupului apar 
în spaţiul format între ele, fiecare spirit producînd anumite organe. Astfel, 
esenţa spirituală sau psihică (seelisch Geyst) acţionează în partea de sus a 
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fisurii şi produce capul. Aceste fenomene extraordinare devin profund umane 
şi lumeşti atunci cînd ni se spune că o forţă a naturii (natiirliche Kraf 't) face o 
mică pungă (ein Beutlin ) în care „fructul este ferit de distrugere, aşa cum 
coaja pîinii apără miezul ( Broşam )“. 12 

Aceste două imagini ale pîinii şi generării leagă noţiunile filozofice sofis¬ 
ticate dintr-un nesfîrşit lanţ al fiinţei, pe care criticul rus Mihail Bahtin l-a 
numit „modul grotesc de a reprezenta trupul şi viaţa corporală", care „a pre¬ 
dominat mii de ani în artă şi în formele creative ale vorbirii". Modelul trupu¬ 
rilor şi plăcerilor pe care îl explicitez este înrădăcinat atît în retorica similitu¬ 
dinilor metaforice, cît şi într-o imagine a trupului ale cărui graniţe cu lumea 
sînt poroase şi proteice. El va cădea o dată cu colapsul politic şi estetic al 
acestora. 13 

Prin „trup grotesc" Bahtin vrea să spună unul ,,în curs de devenire" (sau 
descompunere), un trup fecund, deschis, în procesul de autoreproducere. în 
acest act de autocreare, organele primare sînt acelea care produc noi trupuri 
sau, în general, distrug limitele gazdei lor. Bahtin le identifică sub forma mă¬ 
runtaielor şi a penisului, omiţînd inexplicabil uterul. „Principalele evenimen¬ 
te din viaţa trupului grotesc" sînt acelea desfăşurate de aceste organe: ingera¬ 
rea, eliminarea prin toate orificiile trupului, copularea, graviditatea, dezmem¬ 
brarea. Dimpotrivă, susţine Bahtin, „logica imaginii groteşti ignoră hermeti- 
ca, mătăsoasa şi impenetrabila suprafaţă a corpului". Trupul interior, sîngele 
şi excrementele sale şi chiar întreaga sa economie internă sînt manifestate în 
exterior. De altminteri, această imagine a trupului este una în care anumite 
părţi — în special sîngele — constituie o verigă între generaţii, o legătură 
între moartea unui trup individual şi continuitatea trupului social corporal. în 
sfîrşit, trupul grotesc este „cosmic şi universal". Adică funcţiile şi configura¬ 
ţiile trupului nu numai că reflectă ordinea cosmică, dar sînt şi determinate, 
într-o mare măsură, de ea. 14 

Nu toată lumea va accepta cu uşurinţă, asemenea lui Bahtin, deschiderea 
trupului, dezmembrarea şi mutilarea, ignorarea brutalităţii limbajului direc- 
ţionat împotriva femeilor, romanţarea rolului jucat de elementul carnavalesc 
în crearea „unei noi vieţi a oamenilor". Mai ales pentru femeile gravide tre¬ 
buie să fi fost foarte puţin plăcut să trăiască într-o lume în care orice tulbu¬ 
rare a ordinii acceptate — gînduri rele, culpabilitate morală, ciocniri acciden¬ 
tale cu oameni sau lucruri, relaţii sexuale nepotrivite ca timp sau poziţie — 
se putea imprima dezastruos asupra trupului copilului din uter. 

în 1638, John Winthrop ne oferă o privire înspăimîntată şi dramatică în 
această lume. El descrie un copil, care s-a născut cu diformităţi îngrozitoare, 
al unuia dintre urmaşii vagaboandei Anne Hutchinson. Pruncul s-a născut 
mort şi „avea faţă, dar nu avea cap, iar urechile se aflau deasupra umerilor şi 
semănau cu ale unei maimuţe; nu avea frunte, însă deasupra ochilor erau pa¬ 
tru coame, tari şi ascuţite... buricul şi pîntecele, cu sex cu tot, erau la spate 
— iar spatele şi şoldurile erau în faţă — în locul burţii". Pe scurt, la acest co¬ 
pil totul era la fel de pervertit ca şi convingerile religioase ale mamei sale: 
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faţa la spate, animal în loc de uman, tare în loc de moale; cînd a murit în 
trupul mamei sale, cu două ore înaintea naşterii, „patul pe care era întinsă 
femeia s-a zguduit şi totodată a venit un miros respingător 11 , atît de neplăcut, 
încît femeile din preajmă au vomitat, iar copiii lor au avut pentru prima dată 
în viaţă convulsii. Pretutindeni domnea putreziciunea. Moaşa, suspectată de 
vrăjitorie, „obişnuia să le dea tinerelor femei ulei de mătrăgună şi alte leacuri 
pentru a înlesni conceperea 11 . De altminteri, „întorcîndu-se chiar atunci 
acasă 11 , tatăl „monstrului 11 a fost în duminica ce a urmat „întrebat în biserică 
în legătură cu diferite păcate monstruoase 11 . 15 

împreună, biologia reproducerii şi aceste reprezentări ale trupurilor băr¬ 
batului şi femeii fac parte dintr-o modalitate literară specifică pe care Bahtin 
o caracterizează în alte registre. Atacurile asupra grotescului, pe care le gă¬ 
seşte la scriitori ca Erasmus şi pe care Norbert Elias le-a identificat ca esenţa 
„procesului de civilizare 11 şi le-a asociat cu apariţia statului absolutist, au de¬ 
venit şi atacuri asupra modelului renascentist al sexului şi genului. 16 în seco¬ 
lul al XVIlI-lea, o nouă politică a culturii va aduce cu sine noi metafore ale 
reproducerii şi noi interpretări ale trupului feminin în relaţie cu cel masculin. 


Reprezentarea unisexuată într-o lume bisexuată 

în lumea sexului unic, discuţiile despre sexul biologic ameninţă întotdea¬ 
una să se prăbuşească în genul teatral, iar aceasta se întîmplă cu o anume per¬ 
severenţă şi cu o virtuozitate retorică. Elisabeta 1 a speculat cu măiestrie ten¬ 
siunile dintre corpul ei politic masculin şi trupul ei privat, feminin, creînd o 
erotică a vieţii de curte care nu numai că a inclus facţiuni de mari bărbaţi din 
regatul ei, dar i-a şi legat de ea şi chiar între ei. Ea juca atît rolul unei regine 
virgine insinuante dar inaccesibile, cît şi al unui prinţ războinic. în faimosul 
ei discurs ţinut în faţa trupelor, la Tilbury, în 1588, ea a proclamat că are doar 
„trupul unei femei slabe şi delicate, însă inima şi stomacul unui rege, şi chiar 
ale unui rege al Angliei 11 . Mai apoi, în viaţă, retorica ei a devenit din ce în ce 
mai dependentă de imaginile masculine. A început să se refere mult mai 
frecvent la persoana ei ca la aceea a unui rege, mai curînd soţ al naţiunii decît 
mamă virgină a ei. Naţiunea, spunea ea, nu trebuie să-şi îndrepte privirile 
către nici un alt prinţ, pentru că ea ţinea loc şi de Enea, Sf. George şi David. 
(Francisc 1 a insistat şi el asupra temei androginului, apărînd într-o pictură cu 
capul unei femei bărbătoase. 17 Iar în alte tradiţii bărbaţii sînt reprezentanţi în 
chipul lui Adam, cel care a avut capacitatea de a-şi însuşi puterile esenţial- 
mente feminine; de altfel, Adam este primul bărbat care a fost zugrăvit în 
postura unui bărbat cu adevărat însărcinat. 18 

Aceste tipuri de insinuare apar pretutindeni în literatura Europei modeme 
timpurii. Iată o povestire în versuri, în care un conte o lecuieşte pe soacra sa 
de obiceiul de a se amesteca în treburilor bărbaţilor, aftrmînd că deplasatul ei 
comportament se datorează „testiculelor 11 care îi atîmau între coapse: „Ai tes- 
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ticule ca şi noi, şi de aceea inima ta este atît de mîndră. Vreau să le pipăi. Da¬ 
că sînt la locul lor, atunci ţi le voi tăia.“ Servitorii lui o întinseră pe pămînt; 
el făcu o lungă tăietură în şoldul ei, trase, „tăie" şi scoase din victima sa un 
enorm testicul de taur pe care el îl ascunsese mai devreme. „După aceea, ea a 
crezut că totul a fost adevărat." 19 Oare? Şi bineînţeles că poveştile despre 
femei care şi-au schimbat sexul, cărora le-a crescut deodată un penis, au cir¬ 
culat mult timp atît în literatura medicală, cît şi în literatură, în general. 

Şi trupurile bărbaţilor puteau suferi schimbări. în secolul al XVI-lea, 
„efeminarea" a fost înţeleasă ca o stare de instabilitate a bărbaţilor care, prin 
devotament excesiv faţă de femei, au devenit asemenea acestora: în 1589, 
într-unul din exemplele OED*, „Regele era considerat a fi... foarte tandru şi 
efeminat". Romeo, refuzînd să se lupte cu Tybalt, pune aceasta pe seama fe¬ 
meilor: 

O, dulce Julieta, 

Frumuseţea ta m-a efeminat. 

Iar temperamentul meu oţelit s-a îmblînzit! 

(3.1.111-113) 

Desigur, nici unul dintre aceste texte nu are pretenţia de a fi citit ca refe¬ 
rinţă directă la trupuri adevărate şi, prin urmare, la colapsul sexului în gen. 
Iar dacă se întîmplă aşa, ca în cazul poveştilor despre schimbări de sex, lim¬ 
bajul textelor din secolul al XVI-lea poate fi cu uşurinţă tradus în termenii 
simpli şi naturali ai ştiinţei modeme. Limbajul Elisabetei este pur şi simplu 
metaforic; ea este asemenea unui rege sau soţ, însă în realitate este regină şi 
fecioară. Povestirea se axează pe bine cunoscuta convingere că femeile au 
testicule interne, şi astfel povestitorul îşi poate închipui femeile devenind 
masculine datorită coborîrii acestor testicule. Se poate ca soacra să fi crezut 
cu naivitate că testiculul de taur era al ei, însă contele şi cititorul ştiu că nu 
este adevărat. 

Poveştile despre bărbaţi efeminaţi sînt mai problematice şi este dificil de 
înţeles ce au crezut autorii lor că s-a întîmplat „cu adevărat". într-o anumită 
măsură, ele pot fi considerate expresii ale grijii faţă de graniţele a ceea ce noi 
am numi roluri ale genului. însă nu se potriveşte cu contextele textuale pe ca¬ 
re Ie am în vedere, pentru că, dacă trupurile pot fi influenţate de o arie largă 
de elemente astrale şi pămîntene, atunci de ce n-ar fi deschise şi pentru trans¬ 
gresiunea genului? în faţa sociabilităţii heterosexuale, trupurile par a se des¬ 
prinde din ancora lor sexuală; se credea că a petrece prea mult timp în com¬ 
pania femeilor sau a fi prea devotaţi faţă de ele poate duce la estomparea a 
ceea ce am numi sex. 

în privinţa femeilor care s-au transformat în bărbaţi, explicaţiile naturalis¬ 
te sînt, de asemenea, problematice. în primul rînd, acestea presupun ceea ce 
ar trebui cercetat: faptul că primii oameni moderni discutau şi înţelegeau tru- 
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pul ca şi noi şi că, fără dificultate, categoriile lor pot fi traduse în categoriile 
noastre. Dacă textele modeme timpurii vorbesc despre femei transformate în 
bărbaţi, femei care primesc stigmatele sau care postesc luni în şir — nu ace¬ 
laşi lucru se întîmplă şi în limbajul ştiinţific neutru. A le citi ca atare înseam¬ 
nă a pierde specificitatea lor istorică. în al doilea rînd, explicaţiile naturaliste 
sus-menţionate presupun şi o corelaţie suprastructurală, fixă şi modernă, între 
gen şi sex, care din nou constituie exact miezul problemei. 

în schimb, textele pe care le am în vedere aici — cele de pe axa corporală 
a spectrului, cît şi cele de pe axa metaforică — presupun o relaţie foarte di¬ 
ferită. Aşa-numitul sex biologic nu furnizează o bază solidă pentru categoria 
culturală a genului, ci ameninţă constant să o răstoarne. Foucault sugerează o 
explicaţie atunci cînd susţine că atît pe timpul Renaşterii, cît şi înainte, nu 
exista acel lucru numit un singur şi adevărat sex şi că hermafroditul putea fi 
considerat ca avînd două sexe, între care el/ea putea face o alegere socială şi 
juridică. Poate că, fâcînd această revendicare politică, el este utopic; alegerea 
genului nu era absolut deloc la discreţia individului, nimeni nu era liber să 
meargă contra curentului. însă el are dreptate că nu exista un sex adevărat, 
esenţial, care să diferenţieze, din punct de vedere cultural, bărbatul de feme¬ 
ie. 20 însă nici nu era vorba despre existenţa a două sexe juxtapuse în diverse 
proporţii: era un singur sex ale cărui exemplare perfecte erau cu uşurinţă con¬ 
siderate la naştere masculi şi ale cărui exemplare mai puţin desăvîrşite erau 
etichetate femele. întrebarea modernă, referitoare la „adevăratul" sex al unei 
persoane, nu avea nici un sens în acele vremuri, nu pentru că două sexe erau 
amestecate, ci pentru că unul singur era întotdeauna ales şi trebuia să fie co¬ 
mun tuturor, de la cel mai puternic războinic la cel mai efeminat curtean, de 
la cea mai agresivă femeie bărbătoasă la cea mai tandră fecioară. într-adevăr, 
în lipsa unui sistem adecvat şi stabil al celor două sexe, legile strict somptua- 
re ale trupului tindeau să stabilească genul — femeia ca femeie şi bărbatul ca 
bărbat — iar pedepsele pentru transgresiune erau foarte severe. 

în această lume, trupul cu unicul său sex elastic era mult mai liber de a 
exprima teatralul gen şi anxietăţile astfel produse decît atunci cînd va fi con¬ 
siderat fundamentul genului. Trupul este descris în cuvinte şi desenat de par¬ 
că ar reprezenta domeniul genului şi al dorinţei; aparenta sa instabilitate a 
marcat instabilitatea, chiar imposibilitatea unei lumi pe de-a-ntregul mascu¬ 
line cu dorinţe homoerotice exclusiv masculine. Un trup deschis, în care dife¬ 
renţele sexuale ţineau mai degrabă de grad decît de tip, s-a confruntat cu o 
lume de bărbaţi şi femei adevărate, cu o lume a distincţiilor juridice, sociale 
şi culturale clare între ei. 

Două sute de ani după povestirile de mai înainte, lumea exclusiv masculi¬ 
nă a războinicului aristocrat pălise. Curţile erau încă predominant masculine, 
însă acum unui curtean i se cerea mai mult decît bravură militară şi brutali¬ 
tate genuină. Succesul politic şi social nu depindea numai de putere şi price¬ 
pere, ci şi de arta mai blîndă a curteniei, îmbrăcăminţii, conversaţiei, precum 
şi de măiestria „automodelării". 
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în Cartea curteanului de Castiglione este permanent prezentă spaima, ex¬ 
primată în limbajul trupului, că bărbaţii angajaţi în asemenea ocupaţii — în 
convieţuirea intimă cu femeile — puteau deveni aidoma lor şi, chiar şi mai 
înfricoşător, că femeile puteau deveni asemenea bărbaţilor. Mai multe despre 
acest subiect apar în bine cunoscuta discuţie din cartea a 111-a, referitoare la 
valoarea femeii, o reluare a argumentelor misogine şi antimisogine din cele¬ 
bra querelle des jemmes. 21 însă grija faţă de curtenii care ar deveni femei mai 
apare şi în altă parte a acestei lucrări. Bărbaţii pot dobîndi o constituţie „blîn- 
dă şi efeminată'" prin supraraflnare — ondulîndu-şi părul, pensîndu-şi sprîn- 
cenele, alintîndu-se „în toate felurile, precum cele mai desfrînate şi necinstite 
femei din lume". Bărbaţii aceştia par că îşi pierd tăria şi stabilitatea perfecţiu¬ 
nii masculine şi se topesc în instabila şi proteica imperfecţiune. Efeminarea 
devine un fel de dizolvare fantasmagorică: „membrele lor erau gata să zboare 
de la unul la celălalt... s-ar crede că, în acel moment, ei renunţă la tot". 22 

Misoginul lord Gasper al lui Castiglione afirmă că muzica este îndeletni¬ 
cirea preferată a femeilor şi a celor ce au aspectul bărbaţilor, dar nu şi faptele 
lor, a celor ce s-ar efemina şi „ar ajunge în acea stare pentru a speria moar¬ 
tea". El vorbeşte de parcă trupul nu ar putea să reziste presiunilor genului 
estompat şi, în orice moment, s-ar putea transforma pentru a se potrivi cu 
perversiunea sa socială. Gasper merge şi mai departe, sugerînd că însăşi hete- 
rosexualitatea poate face ca bărbatul să nu mai fie bărbat. Citîndu-1 pe Aris- 
totel, el observă că femeia iubeşte întotdeauna primul bărbat cu care întreţine 
raporturi sexuale — la urma urmei ea „primeşte perfecţiunea masculină" — 
în timp ce un bărbat o urăşte pe prima sa femeia, de vreme ce „bărbatul [pri¬ 
meşte] de la femeie imperfecţiunea". Prin extensie, el urăşte toate iubitele 
ulterioare, pentru că „natural, fiecare bărbat iubeşte lucrul care-1 face să fie 
perfect şi-l urăşte pe acela care-1 face imperfect". 23 

Mai este şi pericolul invers, ca gînduri sau acţiuni nepotrivite genului să 
poată transforma femeile în bărbaţi. Lordul Julian, unul dintre adepţii mode¬ 
raţi ai lui Castiglione în problema femeilor, le avertizează împotriva între¬ 
prinderii de „acţiuni bărbăteşti, puternice şi violente", împotriva folosirii de 
„gesturi rapide şi violente" sau chiar a cîntului cu vocea sau cu instrumentele 
lor „tari şi deseori discordante". 24 Aici, grija este mai presus de permisiunea 
sau interdicţia ca femeile să cînte muzică nefeminină, mai presus de transgre¬ 
siunea graniţelor genului; se pare că un comportament nepotrivit poate cauza 
cu adevărat o schimbare de sex. Aş vrea să întăresc această interpretare prin 
punerea lui Castiglione alături de scrieri apropiate în timp vremurilor noastre 
— anume, ale lui Michel Montaigne şi ale chirurgului-şef al regelui Carol al 
IX-lea, Ambroise Pare — referitoare la o fată ale cărei „mişcări rapide şi 
violente" ori alte activităţi masculine au dus sau se spune că au dus exact la 
schimbarea de sex de care se temea Julian, curteanul. 

Povestea Mariei-devenită-Gennain, relatată de Pare, a fost găsită într-o 
colecţie de povestiri şi observaţii clinice: o tînără, o altă Mărie, care s-a 
transformat în Manuel atunci cînd i-a ieşit un penis „la vîrsta la care fetelor le 
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vine ciclul 11 ; un tînăr din Reims care pînă la vîrsta de paisprezece ani a trăit şi 
a semănat, din punct de vedere anatomic, cu o fată şi, la un moment dat, 
el/ea, „în timp ce zburda şi se juca 11 cu o cameristă, a dobîndit dintr-o dată or¬ 
gane genitale masculine. De parcă, facînd dragoste ca un bărbat, aceasta a 
declanşat brusc transformarea organelor ei, astfel încît s-o poată face „cum 
trebuie 11 . (Poate că el a fost dintotdeauna bărbat în trup de femeie, astfel încît 
genul său, dacă nu cumva sexul său, a făcut ca întîlnirea heterosexuală spiri¬ 
tuală să fie confirmată ulterior şi carnal. Sau poate că el era o femeie cu pa¬ 
siuni homoerotice pentru un servitor, care a fost salvat de păcat de o schim¬ 
bare de sex survenită în ultimul moment.) Nu se poate şti cu exactitate şi toc¬ 
mai aceasta este ideea. Un pic mai multă căldură sau asumarea rolului unui 
alt gen poate determina brusc apariţia unui penis, care îi dă dreptul posesoru¬ 
lui său la însemnul falusului, la a fi desemnat bărbat. 

Relatarea lui Pare în care mişcarea violentă joacă un important rol cauzal 

— acesta fiind rolul desprins de Montaigne — se referă la Germain Gamier, 
botezat Mărie, care servea în suita regelui la data cînd l-a întîlnit vestitul chi¬ 
rurg. Germain, servitorul, era un tînăr bine clădit, cu o barbă roşie şi deasă şi 
care, pînă la vîrsta de cincisprezece ani (douăzeci şi doi după versiunea lui 
Montaigne) trăise şi se îmbrăcase ca o fată, netrădînd „nici un semn de mas¬ 
culinitate 11 . Odată, în febra pubertăţii, fugărind un porc într-un lan de grîu, 
fata sări peste un şanţ; „în acel moment, organele şi membrul masculin s-au 
dezvoltat în el, rupînd ligamentele care le ţineau prizoniere 11 . 25 Mărie, care 
curînd avea să nu se mai numească aşa, se grăbi către casă la mama ei/lui, 
care consultă o mulţime de medici şi chirurgi, aceştia asigurînd-o cu toţii pe 
femeia oarecum tulburată că fata ei a devenit băiatul ei. Ea îl duse la episcop; 
acesta convocă o adunare care decise că transformarea a avut loc cu adevărat; 
„păstorul primi nume bărbătesc: în loc de Mărie... el a fost numit Germain şi 
i-au fost date straie bărbăteşti 11 . (Unii au continuat să-l numească Marie-Ger- 
main, ca o aducere aminte a faptului că el a fost odată fată.) Atît în Jurnal de 
călătorie, cît şi în Eseuri , Montaigne spune aceeaşi poveste, adăugind obser¬ 
vaţia că în zonă mai exista încă „un cîntec deseori cîntat de fete, în care ele 
se avertizau una pe alta să nu-şi depărteze prea mult picioarele pentru a nu de¬ 
veni băieţi, ca Marie-Germain 11 . Replica fetelor la pericolele efeminării.. , 26 

Pare oferă următoarea explicaţie, complet naturalistă, pentru transforma¬ 
rea suferită de Mărie: faptul că „femeile au ascuns în trup tot atîta cît bărbaţii 
au expus afară; lăsînd deoparte numai faptul că femeile nu au atîta căldură şi 
nici capacitatea de a expulza ceea ce răceala temperamentului lor ţine ascuns 
înăuntru. 11 Astfel pubertatea, săritul, sexul activ sau altceva prin care „căldura 
este înteţită 11 poate fi de ajuns ca să spargă bariera dintre interior şi exterior şi 
să producă la „femeie 11 semnele distinctive ale „bărbatului 11 . Aşa cum rezuma 
învăţatul Gaspard Bauhin: „femeile s-au transformat în bărbaţi 11 atunci cînd 
„căldura, înteţită, a expulzat testiculele 11 . Iar motivul pentru care căldura are 
acest efect şi nu unul invers — bărbaţii neputînd fi transformaţi fizic în femei 

— este pe cît de metafizic, pe atît de fiziologic, în orice sens modem. Mişca- 
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rea este întotdeauna în „programul" marelui lanţ al fiinţei: „în consecinţă, nu 
găsim în vreo poveste adevărată ca un bărbat să fi devenit femeie, pentru că 
întotdeauna Natura tinde către perfecţiune şi nu invers, spre a determina ca 
ceea ce este perfect să devină imperfect". 27 

Bineînţeles că Pare, Montaigne şi Bauhin scriu într-o lungă tradiţie ce se 
întinde înapoi în timp pînă în Antichitate. Toţi îl citează pe Pliniu, care susţi¬ 
ne că „transformarea femeilor în bărbaţi nu este o poveste fără sens" şi, ca o 
completare la diferitele cazuri, demne de încredere, precizează că el însuşi „a 
văzut în Africa o persoană care s-a transformat în bărbat în ziua căsătoriei cu 
soţul ei". 28 (în culegerea grecească mai există o poveste conform căreia o 
fată de treisprezece ani acuza o mare durere de stomac în ajunul nunţii sale, 
fiind salvată de la a deveni mireasă-copil atunci cînd, patru zile mai tîrziu, 
scoţînd un ţipăt ascuţit, a produs organe genitale masculine.) Celebrul medic 
şi scriitor englez al secolului al XVll-lea, Sir Thomas Browne, conchidea în 
Erori vulgare — un atac la adresa multitudinii de convingeri populare greşite 
— că nu se poate nega tranziţia de la un sex la altul la iepuri, „fiind observa¬ 
bilă şi la om". Omul se află, la urma urmei, într-o „condiţie androgină". 29 

în cazul protagoniştilor prezenţi în Curteanul sau chiar pentru contele ca¬ 
re şi-a castrat soacra, în povestirea în versuri morala istorisirilor lui Pare şi a 
tradiţiei ce datează de pe vremea grecilor antici nu este aceea că femeia îşi 
poate schimba în orice moment sexul şi deveni bărbat sau, şi mai rău, că băr¬ 
batul îşi va pierde membrul şi va deveni femeie. Teama masculină de efemi- 
nare sau de dobîndire de trăsături masculine de către femei îşi poate găsi 
ecou în povestea lui Marie-Germain, însă este imposibil să fi fost cauzată de 
genul pe care îl reprezintă şi să i se dea crezare. Cu alte cuvinte, adevăratele 
schimbări de sex nu sînt corelativele obiective ale celor imaginate. Dacă sin¬ 
gurul pericol ar fi astfel de transformări extraordinare, atunci temutele degra¬ 
dări ale graniţelor dintre sex/gen nu ar fi aşa de evidente pe cît sînt în atît de 
multe tipuri de literatură. 

Problema este mai degrabă că în lumea imaginativă pe care o descriu nu 
există un sex „adevărat" care, în principiu, să pună bazele şi să facă distinc¬ 
ţie, într-o manieră reducţionistă, între două genuri. Genul face parte din ordi¬ 
nea lucrurilor, iar sexul nu este nici complet convenţional, nici ferm corporal. 
Astfel, modalitatea modernă de a reflecta asupra acestor texte, de a întreba ce 
se întîmplă cu sexul pe măsură ce jocul genurilor devine neclar, nu se mai 
poate aplica. Ceea ce numim sex şi gen sînt în Renaştere înscrise într-un cerc 
de semnificaţii din care evadarea către un presupus substrat biologic este im¬ 
posibilă. 

Reluarea de către Montaigne a transformării lui Germain în eseul său De¬ 
spre Jorţa imaginaţiei ilustrează această idee. Orice ar crede Montaigne că i 
s-a întîmplat cu adevărat fetei care a sărit gardul este ascuns cu hotărîre de 
eseu; pur şi simplu, refuză să zăbovească mai îndelung pe tema a ce este ima¬ 
ginaţie şi ce este real. Forţa imaginaţiei produce coame pe fruntea lui Cyp- 
pus, rege al Italiei, care a participat şi asistat la hrănirea unui taur şi care „a 
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visat că are coame pe cap“. Montaigne citează relatarea lui Pliniu care susţi¬ 
ne că a văzut femei transformîndu-se în bărbaţi în noaptea nunţii lor. 

în sfîrşit, chiar înaintea poveştii despre Germain, Montaigne apelează la alt 
exemplu — de această dată din Ovidiu —privind dobîndirea unui penis: „lphis, 
un băiat, îşi plăti atunci legămintele,/Pe care le făcuse cînd era fecioară 11 . 30 

Acesta este sfârşitul fericit al poveştii unei fete care se născuse şi fusese 
crescută ca băiat, care fusese logodit(ă) de tatăl ei în vederea căsătoriei cu o 
fată frumoasă şi care, în ultimul moment — ca răspuns la rugăciunile virtu¬ 
oasei sale mame — s-a transformat într-un băiat adevărat: trăsăturile i s-au 
ascuţit, puterile i-au crescut şi probabil că a dobîndit un penis pe măsura falu- 
sului pe care îl purta deja înlăuntru. 

Montaigne nu clarifică niciodată ce are a face acest mit cu fata din Vitry 
ce-şi fugărea porcii, la a cărei transformare pretinde că a fost martor. 31 Şi nici 
nu ne este clar cum ar trebui să interpretăm următoarea afirmaţie extraordi¬ 
nară, care pare a normaliza ceea ce s-a întîmplat cu lphis şi Mărie, pe baza 
faptului că noi, bărbaţii, putem recunoaşte tuturor femeilor penisuri, de vre¬ 
me ce ele oricum le obţin: 

Nu este o minune prea mare faptul că asemenea accidente sînt destul de frecven¬ 
te. Pentru că dacă imaginaţia are putere în astfel de lucruri, ea este atît de bine 
fixată pe acest subiect, incit, pentru a nu reveni atît de des la aceleaşi gînduri şi 
dorinţe acute, este mai bine ca o dată pentru totdeauna ea să încorpore-ze acest 
membru masculin la fete. 32 

Este vorba despre faptul că femeilor le-ar plăcea să aibă penis, doresc cu 
intensitate un penis şi prin urmare vor obţine unul? Doresc unul propriu sau 
este o glumă asupra certitudinii lui Montaigne că ele vor penisul unui bărbat 
(al lui)? De ce e mai bine să le dăm un penis „o dată pentru totdeauna 11 ? Pen¬ 
tru că oricum ele vor obţine unul? Presupusa realitate şi elementul imaginar, 
reprezentaţionalul şi concretul, falusul şi penisul sînt confundate fără spe¬ 
ranţă. 

Poate că în joc este penisul lui Montaigne. După diferite alte tributuri plă¬ 
tite cu promptitudine puterilor imaginaţiei — stigmatele, cicatricele regelui 
Dagobert, leşinul prietenului său şi înclinaţia sa ulterioară către convulsii, 
cauzată de faptul că a auzit despre altcineva cu asemenea afecţiuni —, el tre¬ 
ce la singura temă argumentată din eseu: impotenţa — puterea imaginaţiei şi 
capacitatea femeilor de a o determina. Se presupunea că unele femei din Sci- 
ţia aveau puterea de a ucide cu privirea bărbaţii care le provocau; altele pu¬ 
teau să „ne 11 înfierbînte numai ca să „ne distrugă 11 *, broaştele ţestoase şi 
struţii îşi clocesc ouăle numai cu privirea, „semn că au virtuţi ejaculative 11 ; 
femeile transmit semne distinctive copiilor din uter; o fetiţă ciudată din Pisa 
i-a fost prezentată Iui Carol de Boemia, pentru că era păroasă ca urmare a 
faptului că mama ei avea un tablou ce-1 reprezenta pe Ioan Botezătorul şi era 
atîmat deasupra patului în care a fost concepută fetiţa. Şi aşa mai departe. 

* Joc de cuvinte: to extinguish înseamnă atît a distruge , cit şi a stinge (n.t.). 
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Poate că aici este mult din Montaigne, omul ironic. însă eseul lui nu ne 
permite să determinăm cu certitudine care sînt graniţele sexului. Impotenţa 
autorului — considerîndu-1 pe al său „atît de scurt“ —, noul penis, adevărat, 
al lui Germain şi încorporarea „acestei părţi virile în femeie", care o are deja 
înăuntru, toate fac parte din acelaşi vîrtej discursiv. O discuţie cu intensitate 
axată pe gen — este vorba despre un bărbat scriind despre organul său — 
pare a pluti deasupra prăpastiei sexului legendar, în care penisurile apar şi 
dispar la comanda minţii. 

Doresc să ilustrez fluidele graniţe ale sexului, precum şi mai rigidele dis¬ 
tincţii ale genului, în încă un context: curtea lascivului rege Francisc 1. Este 
un punct de convergenţă cultural, puternic marcat de gen. Aceasta era curtea 
în care Diana din celebra lucrare a lui Cellini, Nimfa de la Fontainebleau , 
devenise — incomod plasată deasupra intrării în palat — obiectul privirii 
masculine inconfundabile şi în special al privirii privilegiate a regelui. Aici 
bărbaţii au compus blazoane şi contrablazoane ca să se distreze, pe tema păr¬ 
ţilor femeieşti, construcţii ideologice ale trupului feminin. în acest discurs 
între bărbaţi, sînul frumos — comparat cu fildeşul, trandafirul, fructul — se 
confruntă poetic cu cel urît — negru, lăsat, puturos, diform. 33 

Iar anatomia de curte era în mod similar marcată de gen. Lucrarea magni¬ 
fică din punct de vedere artistic, dar nulă ştiinţific, a medicului regal Charles 
Estienne este produsul unei ştiinţe implicit masculine. Intelectul şi mîinilc 
unui bărbat disecă trupuri şi descoperă secretele naturii, chiar şi atunci cînd 
ilustraţiile reprezintă corpuri de sex masculin care se desfac singure în bucăţi 
pentra edificarea observatorului masculin (fig. 13-14). Estienne îşi avertizea¬ 
ză studenţii să ascundă faţa şi părţile intime ale cadavrelor pentru a nu dis¬ 
trage atenţia spectatorilor. 34 

în toate acestea există o evidentă caracteristică homoerotică, femeile pă- 
rînd că mediază şi creează legături între bărbaţi. însă în textele anatomice ale 
lui Estienne femeile sînt încă agresiv de convenţionale în farmecul lor hetero- 
sexual. Prima gravură (fig. 46) dintr-o serie ce ilustrează sistemul reproductiv 
al femeii proclamă „voluptuoasele" calităţi erotice feminine ale modelului 
său. Şi de ce nu? De fapt, ea este o prelucrare a lucrării lui Florentine Perino 
del Vaga, Venus şi Cupidon (fig. 47). 35 Un acoperâmînt ventral, care cel pu¬ 
ţin în arta nordică a perioadei era un simbol al uterului, a fost adăugat figurii 
47, în procesul de prelucrare a lui Venus, astfel îneît ea să poate servi scopu¬ 
lui ştiinţific al figurii 46. Fferuvimul a fost înlocuit cu un vas. Acesta poate şi 
el reprezenta pîntecele — uterul cu toartele (coarnele) drept „canale semina¬ 
le" şi bărbaţii bărboşi drept ovare — atît lingvistic, cît şi din cauza formei 
sale (vas în latină, vase în franceză, adică recipient sau vas.) Cîteva instru¬ 
mente chirurgicale sînt risipite în prim-plan şi o mică fereastră a fost tăiată în 
abdomenul lui Venus, în care este aşezată o gravură pe lemn a placentei. Pri¬ 
vind prin ea vedem că zeiţa dragostei, în noua ei încarnare ca model anato¬ 
mic, este însărcinată. 36 O altă gravură (fig. 48) o arată într-o poziţie un pic 
diferită, însă nu mai puţin ademenitoare, sprij inindu-se pe peme luxoase, de 




Fig. 46. Imaginea unei femei din lucrarea Fig. 47. Venus şi Cupidon , gravură executată 
lui Charles Estienne, La Dissection des de Penno del Vaga, din care Estienne a îm- 

parties du corps hutnain (1546), în care prunuitat modelul din fig. 46. 

peretele abdominal a fost rezecat pentru a 
descoperi placenta. Secţiunea relevantă 
anatomic a fost de fapt inserată într-o figu¬ 
ră împrumutată în acest scop. 


această dată avînd o fereastră gravată ce îi expune uterul, în care o a doua fe¬ 
reastră a fost tăiată. Placenta, văzută din afară în fig. 46, este aşezată acum pe 
masa unde stătea heruvimul. 

In sfîrşit, în cea mai ademenitoare imagine (fig. 49), Venus pare a se zvîr- 
coli în culmea extazului pe pernele ei de pluş. Mîna ei se află pe pernă, 
piciorul caută cufărul pentru a se sprijini, în timp ce ea se leagănă pe margi¬ 
nea patului. Trebuie să ne aducem aminte că acesta este numai fundalul unui 
desen anatomic: ficatul şi intestinele ei sînt la vedere, organele genitale expu¬ 
se fără sfială. Insă aceste organe genitale, pe care într-un context de jurispru- 
denţâ chiar şi anatomiştii renascentişti le-ar fi considerat ca diferenţiind băr¬ 
batul de femeie, se dovedesc a fi exact ca ale unui bărbat. Estienne este pe 
deplin, chiar obsesiv, galenic: 

deci ceea ce se află înlăuntrul femeii este ieşit în afară la bărbaţi, iar prepuţul 
bărbaţilor este pudendum femeilor. Pentru că, spune Galen, ceea ce se vede ca un 
fel de deschizătură la intrarea către vulva femeii găsim la fel şi la prepuţul puden- 
dum -ului masculin. 
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El continuă în această manieră mai multe paragrafe, pentru a fi sigur că 
cititorii săi înţeleg că figurile feminine erotice pe care le-a prezentat au în- 
tr-adevăr aceleaşi organe genitale ca bărbaţii: „numim gîtul uterului acela ca¬ 
re este membrul penisului masculin;... este aproape ca un mic acoperămînt la 
deschiderea vulvei, apare ca o excrescenţă circulară a organelor genitale 
masculine." 37 Chiar în micul lor compartiment putem vedea atît colul uterin, 
cît şi vulva reprezentate ca structuri glandulare. Ideea, atît de puternică după 
secolul al XVllI-lea, că există ceva concret şi specific înăuntru, în afară şi 
prin tot corpul, care defineşte bărbatul ca opus al femeii şi care furnizează 
baza pentru atracţia opuşilor, lipsea complet pe timpul Renaşterii. 

într-una dintre ilustraţiile (fig. 50) din cartea lui Estienne, un bărbat — 
probabil un model universal — stă la un balcon, privind îndelung o piaţă pu¬ 
blică presărată cu rămăşiţe (ruine poate). Capul său este uşor înclinat în sus, 
el priveşte printr-un ochean în depărtare, fără să observe o femeie goală, gra¬ 
vidă, deschisă chirurgical şi destul de stingherită, aşezată pe un scaun, în 
acea piaţetă. în ciuda apariţiei sale într-o carte de anatomie, această imagine. 



Fig. 48. Acest nud din lucrarea lui Esti¬ 
enne. Dissectioii. prezintă uterul deschis, 
rinichii şi vasele principale. Placenta care 
a fost arătată în fig. 46 se află acum pe 
scăunelul pentru picioare. Din nou secţiu¬ 
nile relevante din punct de vedere ana¬ 
tomic au fost inserate într-o figură pro¬ 
dusă într-un alt scop. 


Fig. 49. Ultimul din seria nudurilor fe¬ 
minine din lucrarea lui Estienne, Dti- 
section. Acesta prezintă uterul împre¬ 
ună cu „gît(lej)ul" (vaginul şi anexele 
sale) şi „gura" sa (pudendwn extern). 
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Fig. 50. O femeie gravidă cu uteral 
deschis, tronînd într-o piaţetă, în vreme 
ce un bărbat aflat intr-un balcon în par¬ 
tea stingă de sus a imaginii ţine un sul 
de hîrtie care atîmă în josul ferestrei şi 
se uită către cer. Din versiunea latină a 
lucrării lui Esttenne, Dissection. 


precum şi celelalte pe care le-am discutat la Estienne, se referă la ce se întîm- 
plă la suprafaţă. Ele sînt despre teatru, aparenţe, fetişuri erotice. Chinurile Sf. 
Sebastian, bărbaţi desfăcuţi în bucăţi, femei goale în locuri publice şi alte ta¬ 
blouri similare captează privirea, în timp ce organele însele strigă pentru a li 
se acorda atenţie. Pe scurt, acestea sînt imagini anatomice despre gen şi nu 
despre ceea ce noi numim sex ori structuri corporale ce marchează masculi¬ 
nitatea şi feminitatea. Referitor la aceste lucruri, ele sînt lipsite de orice infor¬ 
maţie. 

Intr-unui dintre dialogurile erotice ale lui Pietro Aretino, prostituata Nan- 
na incintă exact prin această teatralitate a sexului. Evident, ea este femeie, 
diferită de bărbat, datorită atît meseriei, cît şi biologiei. O „delicioasă pereche 
de buci“ — etalată mai mult de bărbaţi decît de femei prin transparenţa îm- 
brăcăminţii din epocă — este sursa puterii ei. „Misterele încîntării" se află 
între picioarele ei, spune aceasta, cutremurînd pămîntul. Dar ce este între 
picioarele ei? O deschidere vaginală „atît de fin despicată, încît de-abia se 
poate găsi locul în care se află “. 38 Puterile ei erotice nu sînt cele ale ana¬ 
tomiei sexuale, ci ale unei erotizări de suprafaţă extrem de puternice. Gentil, 
şi nu sexul, este cel ce contează. Mica, invizibila, închisa despicătură, şi nu 
vaginul împreună cu organele interne, o defineşte pe Nanna ca dezirabilă, şi 
o artă considerabilă trebuie depusă pentru a îndrepta natura spre înclinaţia ei. 
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Sex, gen, medici şi lege 

Medicii renascentişti credeau că există doar un singur sex. Pe de altă par¬ 
te, existau cu siguranţă cel puţin două sexe sociale cu drepturi şi obligaţii 
radical diferite, corespunzînd întrucîtva unor şiruri sau benzi, mai înalte şi 
mai joase, pe scala corporală a vieţii. Nici un tip de sex— social sau biologic 
— nu putea fi considerat fundamental sau primar, deşi diviziunile genului — 
categoriile sexului social — au fost fără îndoială considerate naturale. Cu 
toate că era mai important, sexul biologic, pe care în general îl socotim că 
serveşte drept bază a genului, a făcut parte din domeniul culturii şi semnifi¬ 
caţiei tot atît de mult ca şi genul. Astfel, penisul a fost mai degrabă un simbol 
al statutului decît un semn al unei alte esenţe ontologice adînc înrădăcinate: 
sexul real. El a putut fi imaginat drept certificat al tipurilor, asemenea diplo¬ 
mei unui medic sau avocat din ziua dc azi, care îndrituieşte posesorul la anu¬ 
mite drepturi şi privilegii. în această secţiune, voi analiza modul în care, în 
cazuri dificile, sexul a fost determinat astfel îneît să se potrivească unei per¬ 
soane, din punctul de vedere al unor categorii de gen clare şi precise. Arâtînd 
cum a fost stabilit sexul — la margine, la „periferie 11 — poate voi reuşi să 
anine o lumină asupra naturii sale culturale — în miez, la centru — şi asupra ten¬ 
siunilor dintre un singur sex nelimitat şi graniţele genului care contau enonn. 

în cursul obişnuit al evenimentelor, determinarea sexului nu era desigur o 
problemă. Creaturile cu penis extern erau declarate băieţi şi li se acordau toa¬ 
te privilegiile şi obligaţiile acestui statut; cele cu penis intern erau atribuite 
categoriei inferioare a fetelor. într-o lume în care naşterea avea o foarte mare 
importanţă, sexul era o altă caracteristică atributivă cu consecinţe sociale; a 
aparţine unui sex sau celuilalt îndrituia posesorul la anumite recunoaşteri so¬ 
ciale, în aceeaşi măsură în care a fi născut nobil dădea dreptul de a purta her¬ 
mină, după legile somptuare care guvernau vestimentaţia. îmbrăcămintea, 
ocupaţia şi anumitele obiecte ale plăcerii erau permise numai unora şi celor¬ 
lalţi nu, după cum aveau suficientă căldură pentru a împinge în afară un or¬ 
gan. Astfel, trupul părea a fi fundamentul absolut al întregului sistem al ge¬ 
nului bipolar. 

însă sexul este o bază nesigură. Schimbări în structurile corporale ori des¬ 
coperirea că lucrurile nu erau aşa cum păreau la început puteau împinge cu 
uşurinţă un trup de la o categorie juridică (femeie) la alta (bărbat). Aceste ca¬ 
tegorii erau bazate pe distincţii de gen — activ/pasiv, cald/rece, format/ne for¬ 
mat, rigid/maleabil — în care un penis extern sau intern era singurul indiciu 
al diagnosticului. Masculinitatea şi feminitatea nu rezidau în nimic anume. 
Astfel, pentru hermafrodiţi întrebarea nu era „ce sex sînt cu adevărat “, ci din 
care gen a împrumutat mai mult arhitectura corpurilor lor. Grija magistraţilor 
era mai puţin legată de realitatea corporală — de ceea ce am numi sex — de¬ 
cît de menţinerea graniţelor sociale clare, de menţinerea categoriilor de gen. 
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Hermafrodiţii „sînt numiţi fie bărbaţi, fie femei“, spune Columb, „după 
supraabundenţa lor, după cum se potrivesc mai bine sau sînt consideraţi a se 
potrivi mai bine pentru a plămădi sau a primi oameni 11 . 39 Sexul este desemnat 
ca o consecinţă a capacităţii de formare; încă o dată, a fi mascul înseamnă a 
fi tată, adică autorul vieţii. Cu cît o creatură se apropie mai mult de „creativi¬ 
tate 11 , cu atît este mai masculină. Dimpotrivă, Columb observă că dificultăţile 
în diagnosticarea sexului unei femei, pe care o văzuse, se datorau „incapaci¬ 
tăţii ei de a fi ori complet activă ori pasivă “. Motivul incertitudinii este pre¬ 
zentat ca fiind organic: „penisul ei nu depăşea lungimea şi grosimea unui de¬ 
get mic 11 , în timp ce „deschizătura vulvei sale era atît de îngustă, încît abia 
lăsa loc să intre vîrful unui deget mic “ 40 Iar Columb, dacă s-ar fi aflat în faţa 
unei instanţe de judecată, pentru a hotărî care anume organ trebuie să decidă 
sexul, ar fi aplicat criteriile medicale larg acceptate. însă aici el nu face acest 
lucru; el nu precizează care organ este real. Această persoană este considera¬ 
tă femeie, pentru că ea este femeie din punct de vedere social şi juridic, însă 
una care nu are „cu certitudine 11 un rol pasiv şi nici unul activ — fapt ce con¬ 
stituie o serioasă violare a legilor sexuale somptuare —, o femeie care se pre¬ 
face a fi bărbat, o femeie care se îmbracă contrar statutului său. De parcă ge¬ 
nerala preocupare modernă timpurie privind comportamentul necorespunză¬ 
tor statutului, apărută o dată cu începutul prăbuşirii reţelelor de toleranţă, cu 
acţiunile insidioase ale banilor şi cu evoluţia noilor poziţii finanţate de stat, a 
fost transferată lumii genului. 

în secolul al XlX-lea, comportamentul era irelevant. Chestiunea sexului 
este pur şi simplu biologică, notează celebrul medic legist francez, Ambroise 
Tardieu. Ea este „o simplă stare de fapt care poate şi trebuie să fie rezolvată 
prin examinarea anatomică şi fiziologică a persoanei în chestiune 11 . Orice no¬ 
ţiune a ambiguităţii sau neutralităţii sexuale este un nonsens, pentru că sexul 
este cu certitudine în timp şi pe tot cuprinsul corpului . 41 Către sfîrşitul seco¬ 
lului al XVI-lea, situaţia era foarte diferită; o femeie care prelua rolul bărba¬ 
tului într-un raport sexual cu o altă femeie era considerată tribadă (fricatrice ), 
o persoană care îşi asuma ilicit rolul activ, care penetra cînd ar fi trebuit 
înainte de toate ca ea să fie cea penetrată. Aceasta era acuzată că a violat le¬ 
gea genului prin jucarea rolului masculin în actul sexual. 

Mărie de Marcis a fost la un pas de a fi arsă pe rug pentru această trans¬ 
gresiune . 42 Ea a fost botezată cu nume de fată şi a crescut într-un sat de lîngă 
Rouen pînă la o maturitate aproape normală. Stăpînii săi au depus mărturie 
că ea avea menstruaţie regulată, iar mărturia medicală de la procesul ei a con¬ 
firmat că ea era într-adevăr ceea ce se stabilise la naştere. însă se îndrăgostise 
de o altă servitoare cu care împărţea patul, dezvăluindu-i că avea penis şi era 
în consecinţă bărbat. Doreau chiar să se căsătorească. 

în loc să fie recunoscută public ca bărbat, de vreme ce avea penis, aşa 
cum s-a întîmplat cu Marie-Gemiain în povestea lui Montaigne, Mărie de 
Marcis a fost judecată pentru sodomie — nu a fost luată în considerare o 
eventuală heterosexualitate naturală — şi condamnată; el/ea nu a putut arăta 
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organul necesar sub presiunea procesului. Apoi, dr Jacques Duval s-a impli¬ 
cat în acest caz, a găsit membrul lipsă cercetînd vulva lui/ei şi a demonstrat 
că nu era vorba de un clitoris, frecînd acel membru pînă cînd a ejaculat sper¬ 
mă masculină. (Fiindcă, în cazul de faţă, accentul nu se punea pe ideea pene¬ 
trării ilicite, atenţia nu era focalizată asupra întrebării dacă Mărie avea un pe¬ 
nis intem — vagin —, ci dacă şi candidatul ei pentru un penis extern o îndri- 
tuia la prerogativele posedării unui penis.) Intervenţia lui Duval a salvat-o pe 
Mărie de rug, însă nu i-a dat imediat dreptul la un nou gen. Curtea a hotărît 
ca ea să continue a purta haine femeieşti pînă la vîrsta de douăzeci şi cinci de 
ani — de parcă tranziţia către masculinitate trebuia făcută gradat — şi să se 
abţină de la a întreţine relaţii sexuale cu vreunul din sexe atîta timp cît îşi 
trăia viaţa ca femeie. 

în acest caz, grija serioasă a judecătorilor nu părea a fi sexul de bază, ci 
genul: ce semne ale statutului, ce haine, ce posturi îşi putea asuma legitim 
Mărie? în ciuda evidentei griji a instanţei, referitoare la organele genitale, în¬ 
trebarea centrală este dacă cineva care nu a fost născut cu o condiţie socială 
mai înaltă, cineva care şi-a trăit toată viaţa ca femeie, avea ceea ce-i trebuie 
pentru a juca legitim rolul unui bărbat şi, în general, dacă o „persoană " 4 are 
dreptul să ocupe un anumit loc în ordinea socială . 43 

Subiectul se referă în principal la femeile care joacă rolul bărbatului sau 
chiar devin bărbaţi. Spre exemplu, la începutul secolului al XVII-lea, în Olan¬ 
da, Henrika Schuria era o „femeie cu comportament masculin, care se plic¬ 
tisise de sexul ei“. S-a îmbrăcat bârbăteşte, s-a înrolat în armată şi şi-a petre¬ 
cut noua viaţă pînă cînd a fost surprinsă jucînd rolul unui bărbat într-un act 
sexual. Cînd s-a întors din război, a fost acuzată de „pofte trupeşti imorale" 4 : 

Cîteodată îşi scotea clitorisul din vulvă şi încerca nu numai relaţii imorale cu alte 
femei... dar chiar dezmierdîndu-!e şi frecîndu-le... astfel că o oarecare văduvă, 
ce ardea de pofte trupeşti exagerate, şi-a găsit dorinţele deşănţate mai mult decît 
satisfăcute, încît s-ar fi şi căsătorit bucuroasă cu ea — dacă nu ar fi fost interzis 
de lege . 44 

Clitorisul ei — se spunea — „avea lungimea unei jumătăţi de deget şi era 
la fel de tare ca membrul unui băiat 4 ". Schuria a fost judecată, găsită vinovată 
şi condamnată la arderea pe rug ca lesbiană, însă un judecător milos a reco¬ 
mandat ca totul să fie înăbuşit în faşă, să i se „vatăme mugurul [clitorisul, 
n.t.] şi să fie trimisă în exil 44 . Cu alte cuvinte, ea a fost despovărată de orga¬ 
nul, graţie căruia — presupunea ea — îi va sta în putinţă să scape de „sexul 
de care se săturase 44 ; însă a fost condamnată la exil, o pedeapsă masculină. 
(Acest caz arată că numai unul dintre izomorfismele penisului feminin con¬ 
tează cu adevărat; penisul ei intern trebuie să coboare, aşa cum s-a întîmplat 
în cazul Marie-Germain, dacă vrea să aibă dreptul la o schimbare. Un clitoris 
mărit nu are nici o valoare.) Partenera ei, văduva, şi femeia în relaţia lor, a 
fost aspm pedepsită într-un mod nespecificat şi i s-a permis să rămînă în 
oraş. Jucînd rolul femeii, ea putea fi considerată că este mai puţin vinovată. 
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mai puţin periculoasă şi ca atare meritînd o pedeapsă mai puţin severă. Mai 
sînt şi alte cazuri, reale sau imaginare, asemănătoare acestuia. 45 

însă mai sînt şi cazuri care se ocupă de celălalt aspect, anume bărbaţi care 
joacă rolul femeii în folosul lor propriu. în 1459, după cum umblă vorba, s-a 
născut o creatură care „avea atît trăsături de bărbat cît şi de femeie", deşi 
„masculinitatea predomina". Dar pentru că după „fire şi descrierea trupului 
aducea mai degrabă a femeie", el/ea? a fost în stare să-şi găsească de lucru ca 
fată în casă şi în această calitate să împartă patul cu fiica stâpînului ei/lui, pe 
care a lăsat-o gravidă. Pentru că s-a dat drept femeie, această „bestie mon¬ 
struoasă" de bărbat a fost arsă pe rug. Dar cum se face că tocmai „natura 
masculină a predominat", cînd trupul îi „semăna mai degrabă" cu acela al 
unei femei, rămîne neclar. Nu este limpede nici dacă răufâcătoarea trăia ca 
femeie în general sau numai atunci cînd se culca cu fata stâpînului. Dacă 
„donşoara" a înţeles că în tot acest timp se întîlnea cu o femeie sau numai la 
început rămîne de asemenea ambiguu: oare a fost ea amăgită şi l-a lăsat pe 
bărbat să-i intre în pat ca femeie, iar apoi l-a acceptat sexual ca bărbat sau a 
crezut pînă aproape de sfîrşit că face dragoste cu o femeie? Nu există nici o 
îndoială totuşi că cineva a folosit ambiguităţile propriului trup pentru a trăi ca 
femeie — destul de rău poate — însă apoi a revenit la situaţia de a fi bărbat 
în timpul actului sexual. El a fost ars, ca şi falsul Martin Guerre, pentru că a 
pus în pericol convenţiile care fac posibilă civilizaţia. 

Se părea, în oricare dintre aceste cazuri, că nu contează prea mult ce sex 
socoteau protagoniştii că ar avea sau ce erau ei cu adevărat pe dinăuntru. 
Unul dintre cele mai deconcertante şi amare aspecte ale cazurilor similare cu 
cel al Măriei de Marcis se referă la cît de puţină atenţie s-a acordat, chiar pe 
parcursul relatărilor respective şi în determinarea finală a sexului, la ceea ce 
am numi identitatea esenţială a genului, simţul pe care copiii îl dobîndesc de 
la o vîrstă fragedă de a şti dacă sînt fete sau băieţi. Nimeni nu a cercetat cărui 
gen considera vreuna din aceste persoane — bărbat sau femeie — că-i aparţi¬ 
ne înainte de a avea loc o schimbare sau de a fi fost acuzat(ă) (folosesc aici 
cuvintele „sex" şi „gen" cu valoare interşanjabilă, tocmai fiindcă distincţia 
dintre ele este acum distrusă). Cît timp însemnul şi statutul erau în concor¬ 
danţă, totul era bine. Sau, dimpotrivă, genul în calitate de categorie socială 
era făcut să corespundă însemnelor sexului, fără referire la persoana ca atare. 
Autorităţile considerau că transformarea dintr-un statut într-altul era absolut 
pripită, ca şi trecerea de la condiţia de căsătorit(ă) la aceea de divorţat(ă). Se 
credea că subiecţii treceau de la starea de fete bine definită din punct de 
vedere social la starea de băieţi bine definită din punct de vedere social, fără 
nici o dificultate ori tulburare internă. Pe de altă parte, dacă preschimbarea 
instantanee nu era inerentă, în schimb pedepsele dure impuse de lege erau. 

In Jur nul de călătorie, Montaigne povesteşte din nou despre un grup de 
fete din Chaumont-en-Bassigni „care au plănuit acum cîţiva ani să se îmbra¬ 
ce bărbăteşte şi să-şi continue astfel viaţa în lume". Una dintre ele a venit la 
Vitry, unde Montaigne se afla în vizită, a lucrat ca ţesătoare şi şi-a făcut prie- 
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teni. El s-a logodit cu o femeie de care s-a despărţit mai apoi; cîştigîndu-şi 
existenţa tot din pomenitul meşteşug, el s-a îndrăgostit de o altă femeie, cu 
care chiar s-a căsătorit şi a trăit cu ea patru sau cinci luni, „spre mulţumirea 
ei, după cum s-a spus“. însă apoi ţesătorul a fost recunoscut de cineva de aca¬ 
să. La fel de brusc ca şi schimbarea de sex social a protagonistului, Mon- 
taigne schimbă modul de folosire al pronumelui personal: „ea a fost condam¬ 
nată la spînzurătoare... ea spunea că ar trece mai degrabă prin această expe¬ 
rienţă decît să se întoarcă la statutul de femeie. 11 Şi a fost spînzurată „pentru 
folosirea de şiretlicuri nepermise spre a-şi compensa deficienţa sexuală 11 . 46 

Ca şi Iphis, fata din această povestire a fost născută ca băiat; ea era întoc¬ 
mai asemenea unui băiat ca şt dublura sa mitică. însă, spre deosebire de per¬ 
sonajul lui Ovidiu, franţuzoaica putea să-şi consume dragostea cu o femeie, 
fără a recurge la un penis şi fără tulburările emoţionale pe care le-a suferit 
Iphis pentru faptul că îi lipsea unul. Dar zeii nu au venit s-o salveze pe tînara 
ţesătoare şi nici nu au înzestrat-o cu un penis care s-o îndreptăţească a-şi con¬ 
tinua viaţa ca bărbat. Faptul că el însuşi se simţea bărbat, că avea deprinde¬ 
rile unui bărbat şi că a trăit ca un bărbat a fost numai o dovadă în plus a cri¬ 
mei sale: îi lipsea semnul distinctiv al statutului dobîndit. Pentru aceasta el a 
murit femeie. 

Acest fapt nu pare ieşit din comun. Doctorii şi oamenii simpli de pe tim¬ 
pul Renaşterii făceau diferenţa între organele genitale masculine şi cele femi¬ 
nine, iar cei care aveau penis erau numiţi bărbaţi. Atunci, ca şi acum, sexul 
determina statutul şi genul. însă poţi avea totodată în mod limpede sentimen¬ 
tul că în texte ca ale lui Montaigne nu există nici un sex ontologic, ci numai 
organe cu statut legal şi social bine stabilit. Chiar în momentul în care orga¬ 
nele genitale par a-şi etala întreaga realitate extralingvistică, lipsită de ambi¬ 
guităţi — cînd limbajul sexului unic se prăbuşeşte —, ele îşi asumă de ase¬ 
menea întregul lor statut civil, deplina lor integrare în lumea semnificaţiilor. 
Atunci cînd pare mai stabilă, soliditatea corporală este zdruncinată, iar noi 
păşim pe bancurile de nisip ale limbajului. 

Aş dori să ilustrez acest punct de vedere menţionînd modul în care lucra¬ 
rea lui Paolo Zacchia, Questionum medico-legalium , un text renascentist de 
jurisprudenţă medicală de mare importanţă şi una dintre scrierile fundamen¬ 
tale din această disciplină, tratează problema determinării sexului. 47 Mai întîi 
de toate, susţine Zacchia, aceasta este o chestiune care-i priveşte pe doctori şi 
nu pe poeţi, ghicitori, vraci sau alţi indivizi nepricepuţi în ale medicinei. El 
insistă că hermafrodiţii nu sînt periculoşi, monştri uimitori sau prodigioşi 
locuitori ai tărîmului lui Prester John, ci mai degrabă oameni cu organe se¬ 
xuale nedefinite, care ridică serioase probleme juridice. Deformaţiile lor pot 
fi clasificate: trei tipuri primare la hermafroditul mascul, unul la cel feminin. 
Există hermafrodiţi autentici care au ambele genuri de organe şi aparent her¬ 
mafrodiţi la care, spre exemplu, un prolaps uterin sau un clitoris mărit pot fi 
confundate cu un penis. Toate acestea se pot stabili într-un mod satisfăcător 
de către un observator experimentat profesional. 4S Zacchia foloseşte ultimele 
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nouăsprezece pagini in-folio ca să explice cine trebuie să fie numit femeie şi 
cine bărbat. 

Tonul clinic şi profesional din Questionum — studii de caz, taxonomii, 
treceri savante în revistă ale literaturii în domeniu pe diverse probleme — 
ne-ar împinge să presupunem că organele vor fi considerate drept semnul 
unui element corporal substanţial, al unui „ceva" care lămureşte în amănunt 
subiectul în cauză şi îi determină identitatea. însă Zacchia, asemenea lui 
Montaigne, tratează organele de parcă acestea ar fi atestate accidentale ale 
statutului: „membrele ce se modelează după sex nu sînt cauzele care instituie 
masculul sau femela ori care fac distincţia între sexe... Şi aşa şi este, întrucît 
membrele unui sex pot să apară la cineva de sex opus." 49 

Limbajul lui Zacchia, extrem de ostentativ în discutarea hipertrofiei clito- 
ridiene, dezvăluie preocupările sale fundamental culturale: „Ar fi de ajuns 
acum să observăm — susţine el —, cu privire la femeile care s-au transfor¬ 
mat în bărbaţi, că la cele mai multe acest fenomen a urmat unei promovări 
( beneficium ) a clitorisului, aşa cum gîndesc diverşi anatomişti." El nu folo¬ 
seşte substantivul potrivit acţiunii ce s-ar fi putut întîmpla, anume incremen- 
tum ori amplificatio, ci scrie în locul lor beneficium, adică bunăvoinţă sau fa¬ 
voare, mai ales în sensul politic de avansare sau acordare care dă prioritate 
proprietăţii ecleziastice sau unui drept feudal. Un clitoris mărit nu trebuie 
confundat cu o promovare pe scara existenţei, cu toate că — aşa cum s-a în- 
tîmplat în cazul Marie-Germain — faptul de a poseda un penis intern apărut 
pe neaşteptate ar putea fi considerat ca atare. A dobîndi un penis constatabil 
înseamnă, în termeni lacanieni, a obţine un falus, dar a dobîndi un clitoris 
mare nu înseamnă asta! 50 

în mod similar, atunci cînd Zacchia discută pe tema hermafrodiţilor cu 
ambele serii de organe, el distinge — pe urmele lui Aristotel — sexul apt 
(,sexum ratum) de sexul ineficient, inapt, inutil ( inritum ). încă o dată sensul 
este politic — testamente sau legi întemeiate sau neîntemeiate — şi nu mor¬ 
fologic. Judecăţi politice, revendicări ale genului sînt deja incluse în judecăţi¬ 
le despre sex, deoarece politica este deja inclusă în biologia procreaţiei. Ast¬ 
fel, cînd Zacchia susţine că oamenii nu pot avea două sexe apte, el face alu¬ 
zie mai puţin la un fapt biologic cît mai ales la unul social sau cultural: mas¬ 
culii insuflă viaţa, iar femeile o poartă în pîntece, şi este imposibil pentru ori¬ 
ce creatură să facă ambele lucruri, oricum ar fi configurate organele lui/ei. în 
lipsa unor dovezi referitoare la procesul real al procreaţiei, intră în acţiune 
vechile opoziţii pitagoreice, şi nu doar.cîteva criterii anatomice ori fiziologi¬ 
ce alternative: organul din dreapta (în cazul hermafrodiţilor cu organe alătu¬ 
rate) sau de deasupra (în cazul celor cu organe ordonate pe verticală, în lun¬ 
gul axei trupului) este singurul care contează. 51 

Chiar şi atunci cînd organele genitale nu sînt deloc vizibile, există anumi¬ 
te semne ce arată care sex este mai viguros şi care mai puţin viguros sau 
chiar neputincios (potentiorem ab impotentiorem). Din nou, limbajul este cel 
puţin Ia fel de politic pe cît este de biologic: caracteristicile sexuale secun- 
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dare, la care s-ar putea face referinţă în loc de organe genitale, sînt consecin¬ 
ţa unei călduri vitale mai puternice sau mai slabe, definitorie pentru bărbat ca 
şi pentru femeie. Pentru doctorii din epoca Renaşterii, căldura — presupu¬ 
neau ei — avea corelative fizice. Căldura era însă atît de inextricabil legată 
de lanţul fiinţei incit este dificil să separi semnificaţia sa de semnificaţia per¬ 
fecţiunii înseşi. 

Femeile, spre exemplu, se pot preschimba în bărbaţi, pretinde Zacchia, 
dar bărbaţii nu se pot preschimba în femei. De ce? El oferă un argument ana¬ 
tomic direct — înlăuntrul bărbatului nu există spaţiu pentru ca un penis să se 
transforme în inversul său; dar această linie de demarcaţie superficială este 
puţin convingătoare. Liniile principale ale argumentării sale sînt metafizice. 
Vorbind în general, majoritatea autorităţilor în materie sînt de acord asupra 
faptului că „natura tinde întotdeauna către perfecţiune 1 ? Dar ca să ne expri¬ 
măm mai precis, dacă are loc o schimbare de sex, aceasta se întîmplă din 
cauză că bărbaţii au mai multă căldură. Căldura, spune el, „impulsionează, se 
răspîndeşte, dilată; ea nu comprimă, nu contractă, nici nu retrage". în conse¬ 
cinţă, principiul activ acţionează astfel incit „membrele pe care le proiectează 
în exterior nu se vor retrage niciodată în interior." (Cu alte cuvinte, căldura 
masculină se supune legilor termodinamicii.) Bărbaţii nu pot deveni femei 
prin expulzare, deoarece — aşa cum el a arătat deja —, aceasta acţionează 
numai în sens contrar; pe de altă parte, ei nu pot deveni femei prin atracţie, 
deoarece „atunci cînd funcţionează corect, atracţia adună ceea ce este priel¬ 
nic pentru animal", iar o stare mai puţin desăvîrşită nu poate fi bineînţeles o 
stare mai prielnică. 52 

Cu alte cuvinte, biologia este constrînsă de normele culturale în aceeaşi 
măsură în care cultura este bazată pe biologie. în lumea sexului unic, în ge¬ 
neral, şi mai ales în lucrarea Iui Zacchia, atunci cînd — din bune şi banale 
motive, practic legale — discuţia se îndreaptă către biologia celor două sexe 
în mod clar şi distinct fondatoare, ea este prinsă, în acelaşi timp, în plasa con- 
tinuum-ului trup/gen specific modelului unisexuat. în cea mai mare parte a 
secolului al XVIl-lea, a fi bărbat sau femeie însemna a deţine un rang social, 
a-ţi asuma un rol cultural şi nu a Ji în mod organic unul sau celălalt dintre 
cele două sexe. Sexul era încă o categorie sociologică şi nu una ontologică. 


Imaginarea reproducerii în opera lui Harvey 

Trăieşte Minune Modernă şi fie ca numai tu să fii citită. 

Creierul tău procreează, deşi Coapsele tale nu odrăslesc. 

Lasă plăpînda Descendenţă pe Seama Vulgului, 

Căci Marea Reproducere însăşi este de-acum Moştenitoarea ta . 53 

„Minunea Modernă", plină de viaţă, dar fără de copii, al cărei creier pro¬ 
creează era William Harvey, omul care a descoperit că sîngele circulă, omul 
considerat a ti primul care a afirmat că tot ce e viaţă provine dintr-un ou. 
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omul care credea că şi concepţia constă în scînteierea unei idei — aprinsă de 
spermă— în uter. Închei acest capitol cu o scurtă discuţie asupra lucrării sale 
Disputations Touching the Generation of Animals (Controverse referitoare 
la reproducerea animalelor) 54 deoarece este ultima scriere importantă despre 
reproducere şi trup, adînc înrădăcinată încă în estetica politică a modelului 
unisexuat, împreună cu afirmaţiile sale privind autoritatea epistemologică, cu 
strategiile sale experimentale şi ontologia sa referitoare la reproducere — 
Harvey pretinde a fi vorbit pentru prima dată în istorie despre un produs em¬ 
brionar specific, anume oul —, toate acestea difuzate făţiş în limbajul noii 
biologii. Cu Harvey începem să ne formăm o părere despre ceea ce va deveni 
mai limpede în următoarele două capitole: nu numai că teoriile privind dife¬ 
renţa sexuală ajută la determinarea a ceea ce oamenii de ştiinţă văd şi ştiu, 
dar că — încă mai important — contrariul nu este valabil. Ceea ce observă şi 
cunosc oamenii de ştiinţă la un moment dat nu circumscrie modul în care 
diferenţa sexuală este înţeleasă şi nici nu limitează estetica exprimării sale. 
Dimpotrivă chiar, observaţiile şi prestigiul ştiinţei în general conferă artei de 
a diferenţia o nouă încărcătură, fără a-i afecta însă conţinutul. 

întrebarea din această secţiune poate fi pusă formal. On the Motion of the 
Heart and Blood in Animate (Despre mişcarea inimii şi a sîngelui Im anima¬ 
le) a lui Harvey, asemenea altor texte ştiinţifice importante, realizează ener¬ 
gic o închidere. Clar, precis şi economic, distruge două mii de ani de fiziolo¬ 
gie şi stabileşte fără urmă de îndoială că indiferent ce ar fi inima, ea este în 
primul rînd o pompă; şi orice ar face sîngele, el trebuie să circule, chiar dacă 
existenţa acelor canale prin care el merge de la artere la vene, anume capila¬ 
rele, nu putea fi încă demonstrată. Pe de altă parte, mult prea îndelungatele 
Controverse amînă la nesfirşit să ajungă la un final; povestirile se înmulţesc, 
dar nu duc nicăieri. Cartea corectează cîteva greşeli relativ minore din relată¬ 
rile anterioare asupra embriologiei la păsările de curte, pune în evidenţă un 
caz spectaculos, dar neconcludent pentru epigenezâ, sugerează în mod expe¬ 
rimental, dar nu dovedeşte un element important, anume că fecundarea nu 
înseamnă contopirea unei cantităţi de spermă cu o cantitate de sînge men¬ 
strual, şi nu reuşeşte — în ciuda unor eforturi disperate — să înţeleagă miste¬ 
rul reproducerii. 55 De ce oare lipseşte încheierea? 

Lungimea cărţii şi deschiderea narativă nu se datorează înainte de toate 
eşecurilor ştiinţifice, pe care nu le-ar fi putut evita nici o minte, oricît de as¬ 
cuţită, şi nici lipsa unui bagaj cultural. Faptul că Harvey, neavînd microscop, 
nu putea vedea oul sau sperma nu a fost şi motivul pentru care el nu a putut 
ajunge la o concluzie în privinţa concepţiei, aşa cum descoperirea oului şi a 
spermei în secolul al XVIlI-lea nu putea oferi nici o soluţie convingătoare. In 
ultima jumătate a secolului al XlX-lea, teoria celulară a permis înţelegerea 
reproducerii ca fuzionare a două celule distincte, ceea ce a sugerat ideea că 
masculii şi femelele, care puteau fi recunoscuţi ca atare, erau oarecum proiec¬ 
ţii ale unor produse embrionare radical diferite. Apoi însă, revoluţia ADN-ului 
a scos încă o dată sexul din concepţie; lanţul ADN-ului nu susţine imaginea 
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dimorfismului sexual. Biologia moleculară a început să facă lumină cu o pre¬ 
cizie inimaginabilă pe vremea lui Harvey — sau chiar înainte de sfîrşitul ani¬ 
lor ’40 — în problema modului de funcţionare a epigenezei. Ea nu a furnizat 
răspunsuri la „misterul vieţii 14 în relaţie cu o lume sexualizată din punct de 
vedere social. 

Deschiderea narativă deosebită a Controverselor nu este, de asemenea, 
rezultatul unei agende politice speciale a lui Harvey, şi nu pentru altceva de- 
cît pentru motivul că atitudinile sale perfect convenţionale în probleme de 
gen au rezonanţe profund ambigue şi inconsecvente într-o altă lucrare a sa. 
Se poate dovedi că Harvey subliniază pasivitatea femeilor şi a materiei în re¬ 
producere şi că faptul acesta este compatibil cu „noile valori ştiinţifice bazate 
pe controlul naturii şi al femeilor absolut indispensabile noilor moduri capi¬ 
taliste de producţie 44 şi, în general, cu „deviaţiile culturale 44 sau cu „ideile cul¬ 
turale predominante referitoare la superioritatea masculină 44 . 56 Declaraţia sa 
în faţa studenţilor la anatomie — de parcă aceasta ar fi fost o lege a naturii — 
anume că „Bărbaţii doresc ispitesc fac dragoste ( woe alIure make /ove); fe¬ 
mela se supune binevoieşte suferă ( yield condescen sufferf contrariul — fini 
noimă ( preposterous)" 4 constituie neîndoielnic o dovadă a revărsării politicii 
în ştiinţă. 57 Iar cînd dovada clinică nu reuşeşte să explice de ce femeile nu 
produc spermă, el recurge la teleologia genitală a modelului unisexuat; este 
de neconceput ca „asemenea părţi imperfecte şi aproape inobservabile 44 , pre¬ 
cum aparatul genital al femelei, să poată produce o sămînţă „atît de bine 
amestecată şi de vitală 44 , încît să fie în stare să-şi împartă influenţa cu aceea a 
masculului, „atît de omogenizată prin căldura care se tot înteţeşte, rafinată în 
atît de multe canale şi ţîşnind cu un spirit aşa de puternic. 44 

Totuşi Harvey a renunţat la o relatare tradiţională a lui Aristotel despre 
masculul activ care acţionează asupra femelei pasive. In scrierea sa despre 
reproducere, „primordium l4 *-ul feminin era atît cauza materială cit şi cea efi¬ 
cientă a reproducerii. 58 Forma şi substanţa fătului provin de la mamă, al cărei 
uter odată încins conţine — mai ales în „primordium 44 sau ou — „spiritul 44 
sau ideea noii vieţii. Intr-adevăr, relatarea lui Harvey se limitează la parteno- 
geneză şi subliniază atît de des faptul că femeia conţine înlăuntrul ei ideea 
noii vieţi, încît te îndeamnă să remarci că, dacă aceasta ar fi adevărat, atunci 
femeile ar putea fi în stare să conceapă doar gîndindu-se la acest lucru. 59 
Totuşi chestiunea esenţială nu este care anume dintre relatările lui Harvey 
despre reproducere predomină, ci mai degrabă faptul că sînt atît de multe po¬ 
vestiri de relatat. 

în aceste istorisiri, William Harvey, cel care a scris despre sexul biologic 
şi social, se bazează pe autoritatea naturii şi a experimentului într-un mod la 
fel de agresiv ca acela folosit de William Harvey, cel care a scris despre cir¬ 
culaţia sîngelui şi care — tocmai pentru această lucrare — este admirat de 
către cei ce explorează originile ştiinţei modeme. în Controverse, ceea ce se 

* Cuvîntul primordium, Ib. lat., are sensul de început, origine (n ?.). 
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narează despre sex este astfel prezentat de parcă totul ar fi de la sine înţeles 
în Natură, „ea însăşi fiind cea mai fidelă interpretă a propriilor sale secrete 11 . 
(Aici, o Natură feminină este atît om de ştiinţă, cît şi obiect de studiu.) Ce 
este obscur la una dintre specii. Natura dezvăluie în mod clar la alta, iar acum 
„că întregul teatru al !umii“ este deschis, numai trîndăvia intenţionată ar face 
să ne bazăm pe înţelepciunea altora: este „plăcut nu numai să te plictiseşti de 
toate, ci chiar să te pierzi cu firea, urmînd pilda Naturii pe calea însemnată de 
ea pînâ cînd, în sfîrşit, sîntem „admişi în tainele ei cele mai ascunse 11 . Harvey 
credea că se putea într-adevâr ajunge chiar Ia lucrul în sine, care era în mod 
necesar mai real decît orice imagine ori reprezentare a sa ( eidos ). Astfel, ceea 
ce se descoperă prin simţuri este mai limpede decît ceea ce s-ar putea desco¬ 
peri în cărţi; şi este un semn al degenerescenţei morale, al josniciei „să fii 
dăscălit de comentariile altor bărbaţi fără să cercetezi singur lucrurile, mai 
ales că această carte a Naturii este atît de deschisă şi atît de descifrabilă 11 . 60 
Prin extensie, sîntem invitaţi să privim relatarea lui Harvey referitor la repro¬ 
ducere ca fiind superioară din punct de vedere moral şi epistemologic uneia 
bazate pe argumentarea lui Galen sau pe supunerea oarbă în faţa autorităţii în 
materie a anticilor, ba chiar şi în faţa lui Aristotel. Harvey prezintă epistemo¬ 
logia empiristă triumfătoare, noul reducţionism al noii ştiinţe. 

Pentru Harvey, gloria ce i-a încununat întreaga activitate a fost cea con¬ 
ferită de celebra sa demonstraţie în faţa regelui Charles 1 că, pe de o parte, 
adepţii lui Galen greşeau susţinînd că de fapt reproducerea constă în ameste¬ 
cul substanţelor emise de mascul şi de femelă şi că, pe de altă parte, Aristotel 
s-a înşelat cînd a afirmat că sîngele menstrual este materia de bază pentru 
noua viaţă. După părerea lui Harvey, acest exerciţiu este elocvent nu numai 
pentru adevărul particular în cauză, ci chiar şi pentru autoritatea procedurilor 
experimentale formale de a (adjjudeca între teorii. 51 El arătase regelui uterul 
unei căprioare aflat în primele faze ale gestaţiei, „dovedindu-i că nici cea mai 
mică urmă de spermă ori de concepţie nu poate fi găsită în concavitatea pîn- 
tecelui. 11 Cînd Charles le-a comunicat aceste noutăţi celor care îl urmau, ei au 
declarat că Harvey l-a înşelat şi l-a indus pe rege în eroare. Ei au afirmat că o 
sarcină care se formează „fără ca nici o urmă de spermă masculină să supra¬ 
vieţuiască 11 , fără ca în uter să mai râmînă nimic după coit, „se numără printre 
aşa-numitele adunata, adică printre lucrurile imposibile 11 . Pentru a lămuri 
chestiunea şi „pentru ca acest moment grandios să poată fi înţeles mai limpede 
de către posteritate 11 , regele a poruncit realizarea experimentului născocit de 
Harvey. După perioada de rut, o duzină de ciute au fost izolate în Parcul 
Richmond şi ţinute la distanţă de căpriori, după o împerechere iniţială. Har¬ 
vey a disecat cîteva — probabil fertile, după cum a dovedit faptul că dintre 
cele rămase în viaţă toate erau gestante „de parcă intrase o molimă în ele şi la 
timpul potrivit au fătat puii 11 — şi nu a găsit „urme în uter nici de spermă 
masculină şi nici de sâmînţâ feminină..., nimic produs de vreun amestec al 
acestor fluide..., nimic din sîngele menstrual prezent ca «materie», aşa cum 
susţine Aristotel 11 . 62 
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Nu are nici o importanţă faptul că acest experiment a avut multe cusururi, 
că pe vremea cînd Harvey cerceta femelele, el nu ar fi văzut sperma chiar da¬ 
că ar fi avut lentilele necesare să o vadă. Nu are nici o importanţă faptul că 
demonstraţia pentru Charles a transformat căutarea spermei în uterele femele¬ 
lor postcoitale într-o nouă problemă de cercetat dintr-un domeniu şi aşa supra¬ 
încărcat. (Se spune că marele anatomist olandez Frederik Ruysch (1638-1731) 
a ieşit în puterea nopţii pentru a diseca o femeie, surprinsă şi omorîtă de către 
soţul ei în chiar actul adulterin, numai ca să descopere şi el sperma în uterul 
ei, dar a fost dezamăgit deoarece în încăpere era întuneric, iar ochii îi erau 
slăbiţi de vîrstâ.) Experimentul lui Harvey constituie un important caz nega¬ 
tiv. De fapt, sîngele menstrual nu contribuie la formarea fătului, iar marea 
cantitate de materie masculină ejaculată este pe de altă parte irelevantă pen¬ 
tru concepţie ca atare, cu toate că — bineînţeles — sperma pătrunde în mod 
substanţial în ou. 63 Fapt încă mai important, ea furnizează substanţele din 
care se pot imagina adevărul profund şi misterul epigenezei, adevărul şi mis¬ 
terul alcătuirii unui organism complex dintr-o materie informă, care — în- 
tr-un fel sau altul — îşi însuşeşte forma şi caracteristicile creaturii de la care 
a provenit. 

însă Harvey, asemenea predecesorilor şi succesorilor săi, nu a putut scrie 
despre reproducerea sexuală fără a face apel la un limbaj deja marcat de pe¬ 
cetea genului, în cazul său cel al modelului unisexuat. Reproducerea prin 
unirea a două sexe trebuie făcută astfel încît să aibă (un) înţeles mai presus 
de ea însăşi, implicînd domeniul social susţinut de o asemenea unire. După 
ce a afirmat convingător că oul găinii — şi prin extensie, oul femelei umane 
— nu este produs, contrar opiniei lui Galen, de vreo revărsare a substanţelor 
femelei în timpul coifului, Harvey s-a simţit obligat cu toate acestea să su¬ 
blinieze semnificaţia din punct de vedere cultural a comportamentului post- 
coital al găinii şi al femeii. Purtarea găinii „asemănătoare cu aceea a unei 
femei vrăjite de o plăcere galantă' 1 , deşi nu este un semn al însămînţării, este 
totuşi un semn al recunoştinţei faţă de mascul pentru actul său divin: 

Ea se cutremură de bucurie şi — ca şi cînd ar fi primit darul cel mai de preţ — îşi 
curăţă penele cu ciocul, mulţumind parcă pentru binecuvîntarea de a procrea 
acordată de Jupiter, Creatorul. Porumbiţa... îşi exprimă bucuria coifului într-un 
fel minunat; ea sare. îşi înfoiază coada, mătură cu ea pămîntul, îşi piaptănă penele 
cu ciocul şi le aranjează, de parcă darul fertilităţii ar duce la cea mai înaltă glo¬ 
rie. w 

„Primordium“-ul feminin, cu capacitatea sa misterioasă de a se forma 
succesiv fără ajutor într-un trup ordonat, trebuie să fie într-un fel sau altul 
aprins şi animat. Drama oarecum dificil de pătruns a reproducerii trebuie 
să-şi aibă corelativul obiectiv în lumea socială. Intră în scenă masculul. Sper¬ 
ma acţionează prin „contaminare" pentru a aprinde o(vul)ul. într-adevăr, 
sperma este prolifică într-o anumită măsură, deoarece ea este „pătrunsă de 
spirit prin ardoarea coifului sau a dorinţei şi clocotitoare, dată fiind natura 
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spumei". Căldura actului sexual nu corespunde nici unei vîlvătăi pămînteşti, 
ci doar stelelor, astfel incit sperma poartă — asemenea lui Prometeu — focul 
celest, în timp ce fecundarea însăşi este o reconstituire făcută de mascul a 
ceea ce Dumnezeu a lucrat cu migală în momentul creaţiei. Pentru Harvey, 
fecundarea devine — metaforic vorbind — actul de aprindere a femeilor, de 
aruncare a lor în flăcări, ca şi cum ar fi lovite de trăsnet. Sau, folosind o me¬ 
taforă încă mai evocatoare a Cuvîntului, a Logos-ului „care însămînţează" 
lumea, fecundarea este asemenea formării unei idei în creier. Aici imaginea 
devine puţin mai complexă, deoarece sperma singură nu este în mod catego¬ 
ric ideea, chiar dacă doar uterul este creierul: „reproducerea lucrurilor în Na¬ 
tură şi reproducerea lucrurilor în Artă au loc în acelaşi mod... Ambele sînt 
puse în mişcare mai întîi de o formă concepută, care este imaterială şi este 
produsă prin concepţie.'''' Creienil este „instrumentul concepţiei" în produce¬ 
rea artei, pentru că el este instrumentul sufletului, „fără intervenţia materiei"; 
între timp, „uterul sau o(vul)ul" este creierul sau instrumentul concepţiei în 
Natură. Dar ideea în chestiune nu pare a fi — ca în cazul lui Aristotel — nu¬ 
mai sperma, ci mai degrabă lucrul „produs prin concepţie", care generează 
adevărata operă de artă, plină de viaţă. 

Harvey a pregătit de timpuriu calea pentru metafora „uter" egal „creier". 
Uterul gestant al căprioarei se umflă, „şi o substanţă foarte moale şi cărnoasă, 
asemenea aceleia a creierului, umple cavitatea". Cîteva propoziţii mai jos, el 
notează că interiorul uterului este atît de delicat şi de fin încît „i-ai putea ase¬ 
măna moliciunea cu aceea a ventriculelor cerebrale". în altă parte, scrie: 
„apariţia sau formarea puiului în uter sau ou are loc fără nici un fel de suport 
material, aşa cum ideea casei se află în creierul constructorului". Cu alte cu¬ 
vinte, sperma ar putea acţiona „de parcă Atotputernicul ar spune «Să fie ur¬ 
maşi!» şi numaidecît aşa se şi întîmplă", dar numai în măsura în care ea îngă¬ 
duie ideii — „primordium" sau ou/ovul — să fie generată în creierul uterin al 
femeii. 65 

în timp ce respingea interpretarea dată de Galen orgasmului feminin con¬ 
siderat ca semn al însămînţării, Harvey a socotit pasiunea sexuală ca extrem 
de semnificativă, ca o exprimare a forţei vitale a trupului. Camalitatea pură a 
actului sexual denotă energia vieţii şi îi prefigurează, în mod tragic, sfîrşitul: 
„Şi este limpede că părinţii sînt tineri, frumoşi, perfecţi şi trăiesc voioşi nu 
mai mult decît au nevoie ca să zămislească ouăle şi să le fecundeze şi, prin 
intermediul acestor ouă, dau naştere unei creaturi asemănătoare lor." în 1616, 
Harvey le-a spus studenţilor săi că masculii şi femelele nu sînt „ niciodată 
mai curajoşi, mai însufleţiţi, mai veseli, mai îndrăzneţi, mai plăcuţi sau mai 
frumoşi decît atunci cînd coiful este pe cale de a se săvîrşi". 66 

însă „odată această funcţie a vieţii împlinită, vai şi-amar!" Precum bărba¬ 
tul este trist după coit, la fel toate animalele sînt întristate de moarte, cînd 
scînteia— al cărei semn este orgasmul — se stinge: „chiar şi el îşi pierde pu¬ 
terile după un exces sexual şi este precum un soldat care se simte tot mai 
obosit pe măsură ce termenul de eliberare se apropie; la fel se întîmplă cu 
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găinile-ca şi cu plantele care cad doborîte şi sînt stoarse de vlagă.“ Abia 
acum ne dăm seama că relatarea lui Harvey cu privire la drama vieţii a trecut 
rapid şi fără zgomot de la ogradă la dormitor. Astfel că pentru Harvey, ca şi 
în cazul discipolilor atestaţi ai lui Galen, căldura şi pasiunea trapului exprimă 
ierarhia creaţiei. 

Noua epistemologie şi substanţialele descoperiri ale lui Harvey au dus 
direct la apariţia noilor versiuni ale vechilor relatări. Reproducerea, funcţia 
cea mai socială a trupului, a rămas lipsită de posibilitatea accesului la un lim¬ 
baj neutru — inexistent — referitor la organe şi funcţii. Disperat să înţeleagă 
cum funcţiona întregul, Harvey continua să ţeasă poveşti — una mai incitan- 
tă decît alta — despre diferenţa sexuală, pretinzînd întotdeauna că însăşi Na¬ 
tura rostea aceste lucruri. 

în secolul al XVI 11-lea, vocea Naturii se va face auzită cu mai multă pu¬ 
tere. Se va considera că înţelesul nu constă în ecourile macro- şi microcos¬ 
mosului, ci chiar în lucrai însuşi. Imaginea lumii mecanizate promitea ade¬ 
văruri ale lumii materiale. însă o nouă epistemologie nu va apăra anatomia 
sexuală şi reproducerea de cerinţele culturii. în vreme ce modelul unicamal 
nu a murit — mai trăieşte şi azi sub alte înfăţişări — două fiinţe, două noi 
sexe distincte şi opuse vor putea fi tot mai mult desluşite înlăuntrul trupului. 
Cei ce considerau pînă acum femeia drept o versiune imperfectă a bărbatului, 
plasată de-a lungul unei axe verticale cu gradaţii infinite, vor fi nevoiţi 
de-acum înainte să o considere mai degrabă drept o creatură cu totul diferită, 
ordonată de-a lungul unei axe orizontale, al cărei plan intermediar era în ma¬ 
re măsură gol. 
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Triumful bicicletei... necesită un echipament androgin 
purtat de adepţii săi, ai sexului mai slab... îi vom face 
oare vreodată să înţeleagă pe editorii noştri în fuste şi 
pe sociologii noştri în rochii că o femeie nu este nici 
egală, nici inferioară, nici superioară bărbatului, că ea 
este o fiinţă aparte, că e altceva, că e înzestrată de către 
natură cu alte funcţii decît bărbatul cu care nu trebuie 
să concureze în viaţa publică? Femeia există numai 
prin ovarele ei. 

VICTOR JOZE. 1895 

Sexul, aşa cum îl ştim, a fost inventat cîndva, în secolul al XVlII-lea. Or¬ 
ganele de reproducere au trecut de la a fi localizări paradigmatice pentru eta¬ 
larea ierarhiei, rezonante pretutindeni în cosmos, la a fi fundamentul inco¬ 
mensurabilei diferenţe: „femeile îşi datorează felul de a fi organelor lor de 
reproducere şi, în special, uterului 11 , aşa cum se exprima un medic din secolul 
al XVIII-lea. 1 Aici nu este vorba doar de o repudiere explicită a vechiului 
izomorfism, ci de ceva mult mai important, şi anume de o respingere a ideii 
că diferenţele nuanţate dintre organe, fluide şi procese fiziologice oglindesc o 
ordine transcendentală a perfecţiunii. Aristotel şi Galen pur şi simplu greşeau 
cînd susţineau că organele feminine sînt o versiune mai puţin reuşită a celor 
masculine şi că prin unitare femeia este un bărbat imperfect. Femeia este fe¬ 
meie, proclama „antropologul moral 11 Moreau într-unul din numeroasele sale 
eforturi de a separa cultura de trup, pretutindeni şi în toate aspectele, mintale 
şi fizice, nu numai într-un anumit set de organe. 2 

Organele care pînă atunci fuseseră denumite în acelaşi mod — ovarele şi 
testiculele — erau acum diferenţiate din punct de vedere lingvistic. Organele 
care nu fuseseră încă deosebite prin denumiri proprii — vaginul, de exemplu 
— au fost botezate. Structurile care fuseseră considerate a fi comune la bărbat 
şi la femeie — scheletul şi sistemul nervos — au fost diferenţiate astfel, încît 
să corespundă bărbatului şi femeii culturale. Aşa cum însuşi trupul natural a 
devenit standardul de aur al discursului social, în acelaşi fel şi trupurile fe¬ 
meilor — celălalt peren — au devenit cîmpul de luptă pentru redefînirea rela¬ 
ţiei sociale antice, intime, fundamentale: aceea dintre femeie şi bărbat. Trupu¬ 
rile femeilor, în realitatea lor corporală, anatomică, accesibilă ştiinţific, prin 
chiar natura oaselor lor, a nervilor şi, mult mai important, a organelor lor de re¬ 
producere, au început să poarte o nouă şi enormă încărcătură de semnificaţii. 
Cu alte cuvinte, două sexe au fost inventate ca un nou fundament pentru gen. 

Aşa-zisa lipsă de pasiune a femeii a fost una dintre numeroasele manifes¬ 
tări posibile ale acestui sex nou creat. Orgasmul feminin, care fusese semna¬ 
lul corporal al unui act sexual fertil, a fost exilat la periferia fiziologiei, un indi¬ 
cator fără semnificaţie. Dacă mai înainte nu fusese pus sub semnul întrebării. 
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obişnuitul punct culminant orgasmic al actului sexual a devenit un important 
subiect în dezbateri. Afirmaţia că femeile sînt lipsite de pasiune, altemînd cu 
ideea că, fiind fiinţe definite biologic,- ele posedă la un grad extraordinar, 
mult mai mult decît bărbaţii, capacitatea de a controla furia animalică, iraţio¬ 
nală şi potenţial distructivă a plăcerii sexuale — toate acestea, împreună cu 
noul studiu al naturii şi calităţii plăcerii feminine ca şi al atracţiei sexuale, fac 
parte dintr-un efort uriaş de a descoperi caracteristicile anatomice şi fiziolo¬ 
gice care disting bărbaţii de femei. Orgasmul a devenit un pion în jocul unor 
noi diferenţe sexuale. 

Toate acestea nu s-au întîmplat dintr-o dată, nici nu s-a întîmplat pretutin¬ 
deni în acelaşi timp, şi nici nu a fost o linie continuă de schimbare. Cînd, pe 
la 1740, tînăra prinţesă Maria Tereza era îngrijorată că nu rămăsese gravidă 
imediat după căsătoria cu viitorul împărat habsburgic, medicul ei i-a dat un 
sfat care nu se deosebea de ceea ce Soranus i-ar fi recomandat unei matroane 
romane: „Ceterum censeo vulvam Sanctisimae Maiestatis ante coitum esse 
titillandum“* Ea a născut, în cele din urmă, peste o duzină de copii. 3 în seco¬ 
lul al XlX-lea şi la începutul secolului XX, medicii puteau oferi doar puţin 
mai mult şi încă şi azi doctorii mai deschid ochii unor părinţi care au încă 
anumite concepţii de pe vremea lui Hipocrat: 

Stimate dr Donohue: îmi este ruşine să-mi întreb medicul personal: Rămîi gravi¬ 
dă numai atunci cînd ai orgasm? 

Răspuns: Graviditatea se instalează atunci cînd sperma întîlneşte şi fertilizează un 

ou. Orgasmul nu are nimic de-a face cu asta . 4 

Cît despre modelul unisexuat, a supravieţuit şi el. în secolele al XVlll-lea 
şi al XlX-lea, cărţi ca Opera lui Aristotel şi Arta amorului conjugal, scrisă de 
Nicholas Venette, sau, într-o măsură mai mică. Secretele femeilor a lui Al- 
bertus Magnus transmiteau învăţătura galenică sutelor de mii de cititori, indi¬ 
ferent de părerile pe care le-ar fi avut medicii acestora. Şi într-o mare varieta¬ 
te de contexte, înşişi medicii se exprimau în limbajul modelului unisexuat 
(asemenea celor care se temeau ca muncitoarele germane angajate în activi¬ 
tăţi nefeminine să nu devină Mmnnweiber, adică femei-masculi). 5 

Există două explicaţii pentru modul în care cele două sexe modeme, aşa 
cum ni le imaginăm, au fost şi continuă să fie inventate: una este epistemolo¬ 
gică, iar cealaltă este, deschis vorbind, politică. 6 La rîndul ei, explicaţia epis¬ 
temologică are cel puţin două articulaţii. Prima face parte din acel discurs, în 
care faptul este din ce în ce mai clar distins de ficţiune, ştiinţa de religie, ra¬ 
ţiunea de credulitate. Trupul este trup, spune cu şi mai multă autoritate un 
nou grup de autointitulaţi experţi, şi poate face numai anumite lucruri. Călu¬ 
gări care alăptează, femei care nu mănîncă niciodată şi transpiră miresme 
dulci, schimbări de sex la cheremul imaginaţiei, trupuri paradisiace lipsite de 

* De altminteri, cred că vulva Majestăţii Sale Preasfinte ar trebui gîdilatâ înainte de 
actul sexual. 
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diferenţe sexuale, naşteri monstruoase, femei care au născut iepuri şi aşa mai 
departe erau opera fanatismului şi a superstiţiei, chiar dacă nu erau cu mult 
deasupra limitelor raţiunii, astfel încîtsă fie inimaginabile. Scepticismul nu a 
fost inventat în secolul al XVlII-lea, însă linia de demarcaţie dintre posibil şi 
imposibil, dintre trup şi spirit, dintre adevăr şi fals şi, astfel, dintre sexul bio¬ 
logic şi genul teatral, a fost mult adîncită. 

A doua parte a explicaţiei epistemologice este în esenţă cea dată de Fou- 
cault: epistemul, „în care semnele şi similitudinile erau înfăşurate unele îm¬ 
prejurul celorlalte într-o spirală fără de sfîrşit“, în care „relaţia microcosmo¬ 
sului cu macrocosmosul trebuie concepută atît ca garanţie a acelor cunoştin¬ 
ţe, cît şi ca limită a expansiunii lor“, a dispărut, cîndva, pe Ia sfîrşitul secolu¬ 
lui al XVII-lea. 7 Toate modalităţile complexe prin care asemănările dintre 
trupuri şi dintre trupuri şi cosmos confirmau o ordine ierarhică a lumii au fost 
reduse la un singur plan: natura. în lumea explicaţiei reducţioniste, ceea ce 
conta era fundamentul plat, orizontal, de neclintit al faptului fizic: sexul. 

Sau, cu alte cuvinte, acţiunea culturală desfăşurată în cadrul modelului 
unisexuat de către gen a trecut acum asupra sexului. Aristotel nu a avut ne¬ 
voie de faptele diferenţei sexuale pentru a-şi susţine afirmaţia potrivit căreia 
femeia este o fiinţă inferioară bărbatului; aceasta a rezultat din adevărul a 
priori referitor la cauza materială, care este inferioară cauzei eficiente. Bine¬ 
înţeles că în viaţa de zi cu zi bărbaţii şi femeile erau identificaţi după carac¬ 
teristicile lor corporale, însă afirmaţia că în procesul de reproducere bărbatul 
este cauza eficientă, iar femeia este cauza materială, în principiu, nu se putea 
demonstra; ea însăşi era o reformulare a ceea ce însemna a fi bărbat sau fe¬ 
meie. Natura specifică a ovarelor sau a uterului era astfel doar incidentală 
pentru definirea diferenţei sexuale. Prin secolul al XVIII-lea, nici nu mai era 
vorba despre acest lucru. Pîntecele, care fusese un fel de falus cu semn nega¬ 
tiv, a devenit uter — organ ale cărui fibre, nervi şi vascularitate furnizau o 
explicaţie şi o justificare naturaliste pentru statutul social al femeilor. 

în orice caz, contextul pentru articularea celor două sexe incomensurabile 
nu a fost nici o teorie ştiinţifică, nici un progres ştiinţific. Contextul era poli¬ 
tica. Existau noi şi nesfîrşite lupte pentru putere şi poziţie în sferă publică 
extraordinar de extinsă a secolului al XVIII-lea şi mai ales a postrevoluţiona¬ 
rului secol al XlX-lea: între şi printre bărbaţi şi femei; între şi printre femi- 
nişti şi antifeminişti. Cînd, din nenumărate motive, o ordine transcendentală 
preexistentă sau o tradiţie imemorială devine o justificare a relaţiilor sociale, 
din ce în ce mai puţin plauzibilă, cîmpul de luptă al diverselor roluri ale ge¬ 
nului s-a mutat în natură, în cadrul sexului biologic. Anatomia sexuală dis¬ 
tinctă a fost adusă pentru a sprijini sau nega toate revendicările într-o varieta¬ 
te de contexte sociale, economice, politice, culturale sau erotice specifice. 
(Dorinţa bărbatului pentru femeie şi a femeii pentru bărbat era naturală — de 
vreme ce un nou slogan spunea că „opuşii se atrag" — sau nu.) Oricare ar fi 
fost problema, trupul era elementul decisiv. 
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însă nici o lucrare asupra diferenţei sexuale nu s-a bucurat de un succes 
deplin. Poate că este vorba de faptul că aproape tot atîţia cîţi credeau că fe¬ 
meile sînt prin natură egale în pasiune cu bărbaţii credeau şi în varianta in¬ 
versă. 8 Pur şi simplu nu ştim cît de mulţi oameni credeau, la fel ca antropolo¬ 
gul moral din secolul al XVII 1-lea, Pierre Roussel, şi ca feminista engleză din 
secolul al XlX-lea, Elizabeth Wolstenholme, că menstruaţia este o patologie 
contingenţă a civilizaţiei şi cît de mulţi credeau contrariul, că menstruaţia 
arăta puterea uterului asupra vieţii femeilor şi prin urmare era o bază naturală 
a diferenţei de gen. 9 Celor care credeau că femeile de culoare sînt mult mai 
sensibile din punct de vedere sexual datorită structurii organelor lor genitale 
li s-au opus alţii, care s-au gîndit că sistemele lor nervoase primare şi mucoa¬ 
sele lor uscate au rezultat într-o „lipsă de sensibilitate genitală 11 . 10 

Studiile privind micropolitica acestor scrieri alternative ar putea aduce 
multe elemente noi, însă nu ar trebui să pierdem din vedere faptul că termenii 
dezbaterilor erau şi ei noi: diferenţa care fusese exprimată cu referire la gen 
era acum exprimată cu referire la sex, la biologie. înainte de sfîrşitul secolu¬ 
lui al XVI 1-lea, nu existau cărţi cu titluri ca De la femme sous ses rapports 
physiologiques, morals et litteraires ori De la puberte... chez la femme, au 
point de vite physiologique, hygienique et medical care să susţină într-o ma¬ 
nieră atît de explicită fundamentele biologice ale ordinii morale. De-a lungul 
secolelor următoare, se vor aduna sute, dacă nu cumva mii, de astfel de 
scrieri în care diferenţele sexuale aveau să fie puse limpede în evidenţă. 

Oamenii de ştiinţă au făcut mai mult decît să ofere date neutre ideologi¬ 
lor. Ei şi-au pus chezăşie prestigiul pentru întreaga lor activitate; ei au desco¬ 
perit sau au fost martori la unele aspecte ale diferenţei sexuale, care fuseseră 
ignorate. De altminteri, politica genului a afectat foarte clar nu numai inter¬ 
pretarea datelor clinice şi de laborator, ci şi prelucrarea acestora. 20 Pe de altă 
parte, o serie de noi tradiţii în cercetare au produs cunoştinţe remarcabile de¬ 
spre anatomia evolutivă şi matură a trupului bărbatului şi femeii, despre natu¬ 
ra ovulaţiei şi producerea spermei, despre concepere, menstruaţie, iar în anii 
’20 şi ’30 ai secolului XX, despre controlul hormonal al reproducerii în gene¬ 
ral. în primele decade ale acestui secol, capacitatea ştiinţei de a prezice şi 
efectua o încrucişare corectă la oameni sau animale a fost considerabil îmbu¬ 
nătăţită. Pe scurt, biologia reproductivă a progresat în viziunea sa asupra se¬ 
xului şi nu a reprezentat doar o iniţiativă „prematură 11 care să servească nu¬ 
mai unor interese sociale aflate în competiţie. 

însă ceea ce vreau să subliniez aici este faptul că noile cunoştinţe legate 
de sex nu au atras după sine revendicările referitoare la diferenţa sexuală, fă¬ 
cute în numele acestora. Nici o descoperire sau serie de descoperiri nu a im¬ 
pus ascensiunea modelului bisexual, din exact aceleaşi motive pentru care 
descoperirile anatomice renascentiste nu au detronat modelul unisexuat: na¬ 
tura diferenţei sexuale nu poate fi supusă testărilor empirice. Ea este logic in¬ 
dependentă de faptele biologice, pentru că deja înglobat în limbajul ştiinţific, 
cel puţin cînd acesta se aplică oricărei imagini rezonante cultural a diferenţei 
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sexuale, este limbajul genului. Cu alte cuvinte, toate afirmaţiile în afara celor 
mai circumscrise referitoare la sex sînt încă de la bun început încărcate cu 
acţiunea culturală făcută de aceste propoziţii. în ciuda noului statut epistemo¬ 
logic al naturii, ca fundament al distincţiilor, şi în ciuda acumulărilor de fapte 
legate de sex, în secolele care au urmat revoluţiei ştiinţifice diferenţa sexuală 
nu era cu mult mai stabilă decît fusese înainte. Cele două sexe incomensura¬ 
bile erau şi sînt produse culturale, tot atît de mult pe cît era şi este modelul 
unisexuat. 

în acest capitol şi în următorul voi discuta, mai întîi, despre faptul că noi¬ 
le descoperiri ştiinţifice nu au înlăturat vechiul model pentru a-1 păstra pe cel 
nou. Sexul unic, vreau să subliniez asta încă o dată, nu a murit. însă a fost 
confruntat cu o alternativă puternică: o biologie a incomensurabilităţii, în 
care relaţia dintre bărbaţi şi femei nu era neapărat una de egalitate sau de ine¬ 
galitate, ci mai degrabă una de diferenţă care necesita o interpretare. Cu alte 
cuvinte, sexul a înlocuit ceea ce noi numim gen, ca o categorie primară fun¬ 
damentală. într-adevăr, a fost produs cadrul în care naturalul şi socialul pu¬ 
teau fi distinse cu claritate. 


Sexul biologic 

Pe la sfîrşitul secolului al XVIl-lea şi pe parcursul secolului al XVIll-lea, 
ştiinţa a scos la iveală, în termeni acceptabili noii epistemologii, categoriile 
„bărbat“ şi „femeie 11 ca fiind sexe biologice opuse şi incomensurabile. 
Aceasta se poate simţi şi în subtilele întorsături de frază. Buffon, naturalistul 
enciclopedist iluminist, insista asupra sensurilor, de parcă simţea că este în 
pragul unei transformări memorabile: corespondenţa specială dintre părţile 
aparatului de reproducere şi restul trupului poate fi numită (cum au numit-o 
anticii) „simpatie 11 sau (cum au numit-o contemporanii) „o relaţie necunoscu¬ 
tă în modul de funcţionare al nervilor 11 . 11 O noţiune de ordine şi coerenţă este 
înlocuită de conexiunile corporale. 

în general, pe la sfîrşitul secolului al XVIl-lea diversele curente intelec¬ 
tuale care au determinat ca transformarea înţelegerii omului să fie cunoscută 
sub numele de revoluţie ştiinţifică — baconianismul, mecanismul cartezian, 
epistemologia empiristă, sinteza newtoniană — au subminat radical întreaga 
modalitate galenică de înţelegere a trupului în relaţie cu cosmosul. 12 Aceasta 
a însemnat abandonarea, printre alte lucruri, a izomorfismului anatomic din¬ 
tre bărbat şi femeie şi, de asemenea, limpezirea limbajului ştiinţific al vechi¬ 
lor metafore care corela reproducerea cu alte funcţii ale corpului, astfel încît 
să se bazeze pe lumea naturală şi chiar pe marele lanţ al fiinţei. Reproducerea 
nu mai era privită în termeni metaforici de „cheag 11 şi „brînză 11 , fierul şi mag¬ 
netul îşi pierd rezonanţa ca metafore pentru spermă şi uter. Penisul = plug şi 
uterul = cîmp nu exprimau chiar imaginea iluministă asupra unui act sexual 
fertil. Imaginile străvechi extrase din agricultură — vaginul ca organ „zbîrcit 
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pe dinăuntru ca cerul gurii unei vaci“ — au dispărut din lucrările destinate 
unui public sofisticat şi pudic. 13 însuşi termenul de „generare 11 , care sugera 
repetiţia zilnică a actului divin de creaţie, împreună cu întreaga sa căldură şi 
lumină, a făcut loc termenului de „reproducere 11 , care avea conotaţii mai pu¬ 
ţin miraculoase şi mai mult mecanice, chiar dacă nu exprima cu exactitate 
virtuozitatea naturii. Aşa cum spunea Fontenelle, „pune un cîine mecanic ală¬ 
turi de o căţea mecanică, şi într-un tîrziu rezultatul va fi o a treia maşină mi¬ 
cuţă, în timp ce două ceasuri pot sta unul lîngă celălalt toată viaţa fără să pro¬ 
ducă un al treilea ceas 11 . 14 în secolul al XVIll-lea, importanţa noilor teorii 
ştiinţifice în general, cu trimiteri la trup în particular, este bine cunoscută. 
Rasa ştiinţifică, spre exemplu — noţiunea conform căreia biologia poate da 
relaţii referitor la statutul diferenţial în faţa „egalităţii naturale 11 , fie demon- 
strînd crearea separată a diverselor rase (poligeneza), fie pur şi simplu cer- 
cetînd diferenţa — s-a dezvoltat în acelaşi timp şi ca urmare a aceloraşi pre¬ 
siuni ca şi sexul ştiinţific. 15 Afirmaţii de tipul aceleia că negrii au nervi mai 
puternici, mai neevoluaţi decît europenii pentru că au creiere mai mici şi că 
aceasta explică inferioritatea culturii lor sînt paralele cu cele ce susţin că 
uterul predispune în mod natural femeia la activităţile domestice. 16 Aici, aş 
vrea doar să precizez că lucrarea de faţă face parte din ceea ce va fi o istorie 
mult mai cuprinzătoare a categoriilor exclusiv biologice în relaţie cu cultura. 

Poullain de la Barre, unul dintre primii scriitori de inspiraţie nouă, ilus¬ 
trează întoarcerea la biologie, atunci cînd vechea ordine a bărbatului şi femeii 
s-a prăbuşit. în cazul său, impulsul către biologie are două aspecte. Mai întîi, 
de la Barre este adept al premisei carteziene care spune că egoul este subiec¬ 
tul gînditor, mintea şi în nici un caz trupul. De aici rezultă că mintea, acest 
ego decorporalizat, nu are sex şi într-adevăr nici nu poate avea sex. Genul, 
diviziunea socială dintre bărbaţi şi femei, trebuie prin urinare să îşi aibă fun¬ 
damentul în biologie, dacă are totuşi vreun fundament. Versiunea-lui de la 
Barre asupra scepticismului radical al lui Descartes îl conduce la aceeaşi con¬ 
cluzie. El enumeră o serie de concepţii pe care un ignorant nici nu le pune 
sub semnul întrebării: că soarele se mişcă în jurul pămîntului; că religia tradi¬ 
ţională este adevărată; că inegalitatea omului este în general evidentă prin 
„deosebirea stărilor şi condiţiilor 11 . Şi, „printre aceste ciudate opinii 11 , scrie el, 
„nu există o greşeală mai antică sau universală 11 decît „obişnuitul raţionament 
al oamenilor asupra diferenţei dintre cele două sexe, precum şi tot ceea ce are 
legătură cu aceasta 11 ; atît ignoranţii, cît şi cei instruiţi par să considere „para¬ 
doxal şi singular 11 ' 7 faptul că femeia s-ar putea să nu fie inferioară bărbatului 
în „capacitate şi valoare. 11 

Cu alte cuvinte, obişnuitele păreri asupra diferenţei sexuale ar putea fi pur 
şi simplu greşite, ca şi cum ai spune despre un tum pătrat că este rotund. Nu 
este o idee carteziană „clară şi distinctă 11 , aşa cum ar fi fost pentru Aristotel, 
ci mai degrabă o chestiune care poate fi decisă pe aceleaşi baze pe care se 
poate judeca dacă soarele este centrul sistemului solar. 18 Dat fiind atunci fap¬ 
tul că diferenţa sexuală este o problemă empirică, chiar şi părerile cele mai 
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ferm susţinute şi aparent sigure asupra femeilor se pot dovedi, după o cerce¬ 
tare ulterioară, a fi false. De altminteri, continuă de la Barre, se pot demon¬ 
stra cauzele precise, explicabile istoric, ale părerilor eronate: pentru că su¬ 
biectul fusese „foarte puţin dezbătut 14 ; din cauza „parţialităţii"; din cauza lip¬ 
sei de „cercetare sau examinare". O dată ce devierile şi superficialitatea au 
fost eliminate, diferenţa sexuală este o chestiune ce ţine de biologie şi care 
constituie în exclusivitate categoria de „sex". Mai ales pentru de la Barre, 
scopul este de a demonstra că diferenţele organice corespunzătoare categoriei 
sociale a bărbatului şi femeii nu au, sau nu trebuie să aibă, nici o importanţă 
în sfera publică. Pentru alţii, scopul era chiar contrariul. însă oricare ar fi fost 
agenda politică, strategia este aceeaşi: într-adevăr sexul este pretutindeni 
exact deoarece autoritatea genului s-a prăbuşit. 19 

Teoreticienii politici, începînd cu Hobbes, susţineau că nu există nici o 
bază în natură, în legea divină sau în vreo ordine cosmică transcendentală 
pentru un tip anume de autoritate — a regelui asupra supusului, a stăpînului 
asupra sclavului ori, implicit, a bărbatului asupra femeii. Pentru Hobbes, ca 
şi pentru Locke, o persoană este în esenţă o fiinţă sensibilă, o creatură asexu¬ 
ată al cărei trup nu are nici o relevanţă politică. Totuşi, pentru amîndoi, băr¬ 
baţii sfîrşesc prin a ajunge capi de familii sau de naţiuni. Bărbaţii, şi nu fe¬ 
meile, încheie contractul social. Motivul subordonării, susţin ei, nu este con¬ 
struit în cadrul ordinii lumeşti; el nu izvorăşte din motive străvechi, ca supe¬ 
rioritatea spiritului asupra materiei sau ca dominaţia istorică pe care Dumne¬ 
zeu i-a acordat-o lui Adam. Şi nici nu par că ar dori să atribuie aceste fapte 
„mamei natură", în care un copil mai degrabă îşi ascultă mama decît tatăl. în 
schimb, se pare că a apărut o dată cu timpul istoric ca o consecinţă a unei 
serii de lupte care au plasat femeile în poziţia inferioară. Locke spune pur şi 
simplu că de vreme ce „ultima determinare, legea, trebuie plasată undeva, ea 
cade în mod natural în grija bărbatului, pentru că este cel mai capabil şi cel 
mai puternic “. 20 La Hobbes acest lucru este mai puţin clar, şi se poate doar 
presupune că dacă o femeie are un copil, acest fapt o pune într-o situaţie vul¬ 
nerabilă, care îi permite bărbatului s-o cucerească pe ea şi pe copiii ei şi, prin 
urmare, să creeze drepturi paterne prin contract, prin cucerire — în termenii 
lui Hobbes. 21 în orice caz, el nu este inflexibil cînd se referă la faptul că 
drepturile paterne nu izvorăsc din reproducere, aşa cum se întîmpla în ve¬ 
chiul model. Oricît de problematică ar fi, tendinţa teoriei contractuale timpu¬ 
rii este de a face ca subordonarea femeilor faţă de bărbaţi să fie rezultatul 
faptelor de diferenţă sexuală, al implicaţiilor lor utilitare. Ceea ce contează 
.este puterea superioară a bărbaţilor sau, ceea ce este şi mai important, frec¬ 
venta incapacitate a femeilor datorată funcţiilor lor de reproducere. 22 în aces¬ 
te lucrări, trupurile nu sînt indiciile, ci fundamentele societăţii civile. 

Rousseau, aducînd argumente împotriva lui Hobbes, alege o tactică biolo¬ 
gică similară. Hobbes, spune el, a greşit folosind lupta masculilor — în cazul 
animalelor — pentru stăpînirea femelelor ca dovadă a combativităţii naturale 
a stadiului primitiv la oameni. E-adevărat, recunoaşte el, există o competiţie 
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amară printre animale pentru oportunitatea de a se împerechea, dar aceasta se 
întîmplă pentru că cea mai mare parte a anului femelele refuză avansurile 
masculilor. Să presupunem că ele ar fi disponibile doar două luni din fiecare 
douăsprezece: „ar fi de parcă populaţia de feanele ar fi redusă cu cinci şe- 
simi“. Insă femeile nu au asemenea perioade de abstinenţă — dragostea nu 
este „niciodată sezonieră 11 la oameni — şi deci ele nu sînt pe cale de dispari¬ 
ţie; nici măcar printre sălbatici nu există „perioade fixe de călduri şi abstinen¬ 
ţă 11 care să producă la animale asemenea „moment(e) de pasiune universa¬ 
lă 11 . 23 Fiziologia reproducerii şi natura ciclului menstrual au aici o enormă 
greutate, de vreme cc starea naturală este conceptualizată în termeni de aşa- 
zise diferenţe în receptivitatea sexuală a femeilor şi animalelor. 

Şi, pentru a da un exemplu final, Tocqueville susţinea că în Statele Unite 
democraţia a distrus vechea bază a autorităţii patriarhale şi că este necesar să 
se traseze cu o nouă şi mai mare precizie „două linii de acţiune, clare şi dis¬ 
tincte, pentru cele două sexe 11 . 24 Pe scurt, oriunde erau ameninţate graniţele 
sau oriunde erau ridicate unele noi, diferenţele sexuale fundamentale recent 
descoperite furnizau materia primă pentru acestea. 

Provenienţa lor era ştiinţa. Pe la sfîrşitul secolului al XVI 11-lea, anatomiş- 
tii produceau pentru prima dată ilustraţii detaliate ale unui schelet feminin, 
spre a documenta faptul că diferenţa sexuală era situată şi mai adînc decît 
nivelul epidermei. Unde înainte nu exista decît o singură structură de bază, 
acum erau două. 25 Sistemul nervos asigura, în încă un domeniu, că trupul „ar 
fi un cîmp de indicii evident şi consecvent intern 11 , că atracţia femeii ar fi 
rezultatul fibrelor feminine. 26 



Fig. 51. Desenul de sus (I) prezintă un uter deschis în 
relaţie cu „pietrele" şi vezica urinară. Desenul de jos 
(II) prezintă corpul uterului şi pietrele dar, spre deo¬ 
sebire de desenele precedente, tară vagin. Din Anato- 
mvde Bartholin. 
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Fig. 52. Uterul, vaginul şi ovarele — 
încă etichetate drept testicule femi¬ 
nine — în Regnier de Graaf, De mu- 
Hentm organis generalioni inservien- 
tibus (1672). Dacă vaginul nu ar fi 
fost deschis, imaginea ar fi semănat 
cu desenele anterioare, făcute pentru 
a pune în evidenţă izomorfismul or¬ 
ganelor masculine şi feminine. 

Încet-încet, organele genitale a căror poziţie a marcat locul trupului pe o 
scară teleologică masculină vor fi redate astfel încît să expună incomensura¬ 
bila diferenţă. Putem, deja de pe la sfîrşitul secolului al XVI 1-lea, descifra 
colapsul vechilor reprezentări. Bartholin, care ocazional se opunea explicit 
izomorfismului galenic, a produs în 1668 trei desene separate ale organelor 
genitale feminine: unul care arăta întregul sistem generativ şi omitea vaginul 
şi pudenda externe; altul care arăta pîntecele deschis în relaţie cu „pietrele 11 
(ovarele), din nou fără vagin; şi, în sfîrşit, unul care arăta clitorisul ca un pe¬ 
nis, dar reda vaginul deschis în aşa fel, încît nu avea nici o şansă să fie con¬ 
fundat cu un penis (comparaţi fig. 37 şi 51). Cu toate că aceste imagini con¬ 
trazic concepţia antică asupra femeii ca bărbat inferior, „interiorizat 11 , etiche¬ 
tele lor se aseamănă încă destul de mult cu cele ale vechii ordini: „pietrele fe¬ 
meii 11 pentru ovare, „vasele deferente 11 pentru tuburile fallopiene, curioasa 
metaforă de „înveliş sau teacă a pîntecelui 11 pentru ceea ce fusese gîtul pînte- 
celui şi va fi vaginul. Deşi vechile reprezentări nu mai erau viabile, organele 
genitale încă nu sînt reprezentate într-un mod destul de semnificativ pe cît 
vor fi în ilustraţiile din secolul următor. 

Cît de ciudate erau încă noile imagini reiese evident din lucrările lui 
Regnier de Graaf (1641-1673). Descoperirea foliculului ovarian făcută de 
acesta a furnizat baza pentru nenumărate discuţii viitoare asupra diferenţei 
sexuale, însă ilustraţiile sale ale organelor genitale feminine erau mult mai 
învechite decît ale lui Bartholin. întregul vagin este încă reprezentat ataşat de 
colul uterin, ca în textele renascentiste, însă descrierea pe care de Graaf o 
face vaginului deschis exact mai jos de colul uterin şi ovarelor ferm ataşate 
de ligamentele lor aduce extrem de puţin cu un penis, în comparaţie cu 
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imaginile similare din secolul al XVI-lea sau de la începutul secolului al 
XVII-lea (fig. 52). 

Pe la sfîrşitul secolului al XVII-lea, anatomistul englez William Cowper, 
asemenea lui Bartholin, a făcut desene separate pentru clitoris, pudenda şi 
„pentru partea anterioară a vagina uteri“, ca şi pentru uter, ovare şi tuburi fal- 
lopiene. Singurele indicii ale vechii formule se rezumă la faptul că anatomis¬ 
tul englez include o parte a vaginului, chiar dacă „izolată astfel încît să-i 
scoată in evidenţă culoarea roşiatică 11 , în imaginea uterului (îndepărtînd, în 
acel mod, efectul de penis) şi că nu adoptă în totalitate ceea ce va prelua ter¬ 
minologia modernă (fig. 53-54). 

într-adevăr, „vaginul 11 sau cuvintele echivalente ( scheide , vagin) luat sin¬ 
gur pentru a desemna teaca sau organul gol pe dinăuntru în care opusul său, 
penisul, se potriveşte în timpul actului sexual şi prin care copiii sînt născuţi a 
intrat în limbile europene doar de pe la 1700. De asemenea, o altă terminolo- 



Fig. 53-54. Diferitele părţi ale sistemului reproductiv feminin şi organele genitale 
externe sint dezagregate. Vaginul este deschis pentru a nu semăna cu un penis, aseme¬ 
nea organului închis prezentat în ilustraţiile renascentiste. Clitorisul, stînga sus, este 
prezentat separat, şi nu s-a făcut nici un efort pentru a reda pudenda externe ca prepuţ 
feminin, aşa cum se întîmpla înainte. în dreapta, uterul este prezentat în relaţie cu 
rinichii şi cu sistemul lor vascular; vaginul nu este prezent. Din Anatomia trupurilor 
umane de William Cowper (1697). 
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gie genitală a devenit mai specifică şi mai încărcată de semnificaţii. De 
exemplu, într-o carte pornografică de călătorii imaginare, publicată în 1683, 
autorul descrie o insulă în formă de femeie care exercita o mare putere asu¬ 
pra locuitorilor săi de sex masculin prin intermediul „solului" şi „ţărînei" sale 
dar în mod evident nu prin părţile ei sexuale. Numai burta gravidă şi ceea ce 
ar trebui să fie uretra — care nu este niciodată numită — au referinţe spe¬ 
ciale. însă pe la 1740, această insulă erotică abundă de evidente indicii ge¬ 
nitale modeme: „cele două forturi numite Lbii"*, „o metropolă numită 
Cltrs“**. 27 Exact în timpul perioadei de intervenţie, a fost descurcată străve¬ 
chea textură lingvistică în care cuvinte ca uter şi scrot, penis şi vagin, prepuţ 
şi vulvă erau încîlcite. Indiferent de ce a fost înainte acolo, înaintaşii noştri 
nu au simţit nevoia de a-i da vreun nume. Iar ceea ce a venit mai tîrziu este 
inseparabil de limbajele, mai ales ştiinţifice, prin care a intrat în subiectivi¬ 
tatea noastră. 

Ca urmare a descoperirii spermei şi oului, organele care fuseseră comune 
ambelor sexe — testiculele — au primit fiecare denumire proprie şi cîte un 
loc în relaţia de tip sinecdocic cu propriul sex. La un moment dat, în secolul 
al XVIlI-lea, „testicul" va putea desemna singur şi neechivoc gonada mascu¬ 
lină; nu va mai fi însoţit de auxiliarele „masculin" şi „feminin". „Ovarul", şi 
nu „pietrele femeii" sau „testiculul femeii", îşi va desemna propriul echiva¬ 
lent feminin. De altminteri, limbajul politic direct al cîtorva descrieri anato¬ 
mice timpurii — de exemplu, descrierea unui beneficium clitoridian, realizată 
de Zacchia, ca indiciu la un diagnostic de herrnafroditism greşit — a făcut loc 
limbajului mai clinic, mai obiectiv al medicinei secolului al XlX-lea: „fals" 
hennaffoditism datorat „dezvoltării sau dimensiunii anormale a clitorisului", spu¬ 
ne o definiţie dintr-una din primele enciclopedii ale secolului al XlX-lea. 28 

Noua relaţie dintre reproducere şi plăcerea sexuală, şi prin urmare posibi¬ 
litatea biologică a existenţei unei femei lipsite de pasiune, şi-a avut şi ea ori¬ 
ginea undeva pe la sfîrşitul secolului al XVUl-lea. în anii ’70 ai secolului al 
XVIlI-lea, celebrul experimentalist Lazzaro Spallanzani a reuşit să însămîn- 
ţeze artificial un prepelicar, ceea ce sugera că la cîine, cel puţin, orgasmul nu 
este necesar în concepere. 29 Seringile nu pot „comunica şi nici nu transmit 
plăcere", aşa cum observa un medic scoţian. 30 (Chirurgul John Hunter folo¬ 
sise mai devreme un instrument similar pentru a introduce în vaginul unei 
femei căsătorite sperma unui pacient care suferea de o deficienţă uretrală. 
însă de vreme ce procedura a avut loc în urma actului sexual cu spermă eja¬ 
culată la timpul potrivit, şi la locul potrivit, experimentul a dovedit foarte pu¬ 
ţine referitor la rolul orgasmului femeii în concepere. 31 ) 

Graviditatea instalată în urma violului furnizează o ultimă dovadă pentru 
faptul că femeia poate rămîne însărcinată fără a avea orgasm. Samuel Farr, în 
primul text medico-legal care a fost scris în limba engleză (1785), susţinea că 


* Lba (în orig.), codificare uşor de descifrat pentru labii(labia — în engl.) (n. t.). 

** Cltrs (în orig.), codificare transparentă pentru clitoris (n. t.). 
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„fără o excitaţie carnală sau cooperare în actul veneric, conceperea nu poate 
avea loc". 32 Orice ar susţine o femeie că a simţit sau orice rezistenţă ar fi 
opus, conceperea însăşi dezminţea dorinţa sau cel puţin o măsură suficientă 
de consimţâmînt la actul sexual. Aceasta este o discuţie foarte veche. In Ro¬ 
ma secolului al 11-lea, Soranus spusese că „dacă unele femei care au fost for¬ 
ţate să întreţină relaţii sexuale au rămas însărcinate... emoţia apetitului sexu¬ 
al a existat şi în ele, însă a fost eclipsată de forţa minţii", şi nimeni înainte de 
cea de-a doua jumătate a secolului al XVlll-lea sau de începutul secolului al 
XlX-lea nu a pus sub semnul întrebării bazele fiziologice ale acestui raţiona¬ 
ment. 33 Ediţia din 1756 la cartea lui Bum, Judecătorul de pace , ghidul stan¬ 
dard al magistraţilor englezi, citează autorităţi în materie, începînd cu Institu¬ 
ţiile lui lustinian, pentru a evidenţia faptul că „o femeie nu poate rămîne în¬ 
sărcinată dacă nu consimte la actul sexual". în orice caz, toate acestea suge¬ 
rează că, fiind o problemă care ţine de lege, dacă nu cumva de biologie, 
această doctrină este dubioasă. 34 Un alt scriitor susţinea că graviditatea tre¬ 
buie considerată o dovadă a consimţămîntului, de vreme ce teama, teroarea şi 
aversiunea care însoţesc un viol adevărat împiedică apariţia orgasmului şi fac 
astfel conceperea să fie improbabilă. 35 

în practică este îndoielnic faptul că aceste păreri erau relevante în instan¬ 
ţă. 36 Pentru început, unele autorităţi juridice susţineau că maxima „nu poate 
fi viol, dacă femeia a rămas însărcinată" părea că nu constituie text de lege. 37 
Apoi, din cauza dificultăţii de a dovedi violul, şi în general datorită bine cu¬ 
noscutei indulgenţe a legii în problemele de atac la persoană, numai cele mai 
ieşite din comun şi mai cumplite violuri erau judecate: atacuri asupra unor 
tinere sau asupra unor femei gravide, doamne violate de servitorii lor, cazuri 
în care erau transmise boli venerice sau în care victima era mutilată. 38 în ast¬ 
fel de cazuri, detalii ca existenţa orgasmului nu erau probabil relevante. în 
sfîrşit, se ştia că metodele anticoncepţionale nu erau complet sigure. în 1823, 
un medic susţinea că fecundarea este posibilă chiar şi în cazul unui act sexual 
involuntar sau cu un bărbat pentru care femeia nu simte decît repulsie, fiind¬ 
că ambele stări pot conduce la „un grad atît de mare al orgasmului constitu¬ 
ţional" îneît fac posibilă ovulaţia. Orgasmul în chestiune — o turgescenţă a 
organelor reproductive — nu este nevoie să fie simţit sau dorit pentru a-şi în¬ 
deplini misiunea. 39 

însă pe la 1820, doctrinele medicale pe care se bazau definiţiile juridice 
referitoare la viol s-au schimbat dramatic. Părerea că violul este incompatibil 
cu graviditatea a fost publicată într-un text de largă circulaţie ca „dicton ex¬ 
traordinar al oamenilor legii din Antichitate", o „idee vulgară, din care igno¬ 
ranţii pot presupune că femeia a consimţit, de vreme ce s-a dovedit că a ră¬ 
mas gravidă", adăugind astfel un stigmat nemeritat celorlalte greutăţi ale ne¬ 
fericitei victime. 40 în timp ce ediţia din secolul al XVIII-lea a cărţii lui Bum, 
citată mai sus, era neclară în chestiunea ştiinţifică dacă graviditatea elimină 
violul, versiunea sa din secolul al XlX-lea afirma neechivoc că noţiunea este 
absurdă, că ar fi surprinzător ca „o persoană cu educaţie şi intelect superioare 
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celor care sînt îmbîcsite de doctrine vechi“ să mai creadă în aşa ceva. Orice 
ar crede omul de rînd — şi, aşa cum a fost sugerat mai devreme, oamenii 
simpli continuau să subscrie la o mulţime de noţiuni vechi şi adînc înrădăci¬ 
nate, care aveau încă o circulaţie largă prin intermediul cărţilor, dar şi oral — 
cei instruiţi respingeau cu fermitate legătura dintre plăcere şi concepere. Asta 
nu înseamnă că experţii îmbrăţişau ipoteza, care a rămas controversată timp 
de încă un secol, că femeile ovulează independent de actul sexual. Mai de¬ 
grabă este vorba despre faptul că femeile pot experimenta tensiunea actului 
sexual şi chiar orgasmul, în sensul acceptat de secolul al XlX-lea, adică de 
turgescenţă sau presiune, fără a simţi nici o senzaţie concomitentă. Cu alte 
cuvinte, sistemul ovarian nu numai că putea acţiona fără influenţa conştientu¬ 
lui, ci şi fără nici un semn fenomenal. „Constrîngere fizică... suficientă pen¬ 
tru a induce starea necesară 11 era tot de ceea ce aveau nevoie ovarele. 41 

Chiar şi spre sfîrşitul secolului al XVUI-lea, unii scriitori spuneau că nu 
este nici o relaţie între calităţile erogene ale organelor genitale feminine ex¬ 
terne şi activitatea serioasă care are loc înlăuntru. Unul susţinea că „sensibili¬ 
tatea lubrică 11 a organelor externe este inutilă din punct de vedere material 
pentru reproducere; altul nota că „organizarea vaginului este menită excitării 
şi plăcerii 11 , numai pentru a continua această observaţie cu un non sequitur, 
care spune că „el poate să se acomodeze şi chiar se acomodează oricărei 
mărimi necesare, astfel încît să îmbrăţişeze strîns penisul în actul de copu¬ 
laţie 11 . 42 O importantă carte de obstetrică remarca ocazional că nu va insista 
asupra clitorisului şi celorlalte organe externe, pentru că ele sînt irelevante 
pentru obstetrică. 43 Deci chiar dacă medicii, în aceste texte sau în altele simi¬ 
lare, nu adresau direct întrebarea dacă femeile au senzaţii sexuale sau expe¬ 
rimentează orgasmul, ei considerau aceste senzaţii ca fiind contingente, în 
firea lucrurilor. Nemaifiind necesare pentru concepere, ele au devenit ceva ce 
femeile ar putea avea sau nu, ceva ce poate fi dezbătut în van şi la nesfîrşit, 
mai degrabă decît, aşa cum se întîmplase pentru multă vreme, ceva ce trebuia 
luat ca atare. 

Şi nici noi nu trebuie să luăm ca atare termenii în care ştiinţa definea noi¬ 
le sexe. Ea afirma că trupul furnizează o bază solidă, un locus cauzal, al sem¬ 
nificaţiei de bărbat sau femeie. Aici necazul nu stă în adevărul empiric sau în 
falsitatea părerilor biologice specifice, ci chiar în strategia interpretativă. Di¬ 
ferenţa sexuală nu mai rezulta din anatomie — în urma revoluţiei ştiinţi¬ 
fice —, nu mai mult decît se întîmpla în lumea sexului unic. 


Aporia biologiei 

j Estetica diferenţei anatomice. Anatomia, ca şi natura, aşa cum o cunoaş¬ 
tem în general, nu este un fapt pur, nealterat de gînd sau convenţie, ci mai de¬ 
grabă o construcţie foarte complicată, bazată nu numai pe observaţie şi pe o 
varietate de restricţii sociale şi culturale asupra practicii ştiinţifice, dar şi pe 
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estetica reprezentării. Departe de a fi fundamentele genului, trupul bărbatului 
şi al femeii din cărţile de anatomie din secolele al XVlII-lea şi al XlX-lea 
sînt ele însele mărturii a căror producere face parte din istoria epocii lor. 

Asta nu înseamnă, aşa cum am văzut în Capitolul al IlI-lea, că un text sau 
o ilustraţie anatomică nu pot fi judecate mai mult sau mai puţin corect. S-au 
înregistrat progrese în anatomie. Există limite ale imaginaţiei ştiinţifice. Ve- 
salius a greşit descriind acea rete mirabele la oameni, cu toate că străduinţa 
sa de a o vedea este de înţeles în contextul fiziologiei galenice. In mod nor¬ 
mal nu există goluri în septum-ul inimii, aşa cum credeau anatomiştii renas¬ 
centişti, deşi, încă o dată, nu este greu de văzut cum atît un foramen ovales, 
prezent într-un sfert din cazuri, precum şi numeroasele spaţii dintre trabe- 
culae carneae care ancorează valvele nu ar putea fi luate drept orificiile din¬ 
tre partea dreaptă şi cea stingă. Ovarele sînt diferite structural de testicule, cu 
toate că nu atît de mult în aspectul exterior, aşa cum descriau textele timpurii. 

Insă toate ilustraţiile anatomice istorice şi contemporane sînt abstracţii; 
ele sînt hărţi ale unei realităţi uluitoare şi infinit de variate. Reprezentările ca¬ 
racteristicilor care aparţin cu specificitate bărbatului sau femeii, din cauza 
enormelor consecinţe sociale ale acestor distincţii, sînt evident impuse de 
artă şi cultură. Asemenea hărţilor, ilustraţiile anatomice focalizează atenţia 
asupra unei anumite caracteristici sau asupra unui set specific de relaţii spa¬ 
ţiale. Pentru a-şi îndeplini funcţia, ele îşi asumă un anumit punct de vedere 
— includ unele structuri şi exclud altele; îndepărtează acel plenum de mate¬ 
rie delicată care umple corpul — grăsime, ţesut conjunctiv, precum şi „deri¬ 
vaţiile nesemnificative", care nu sînt demne de a purta vreun nume sau vreo 
identitate individuală. Ele situează trupul în relaţie fie cu moartea, fie cu 
această lume, fie cu un chip identificabil; sau, ca în majoritatea textelor mo¬ 
deme, ele nu fac nici unul dintre aceste lucruri. Aşa cum sugerează fig. 10-16, 
situaţia socială a cadavrelor era odată mult mai bogată şi mai variată decît a 
devenit în secolul al XlX-lea. Compilatorii de texte anatomice folosesc sau 
evită diferite tehnici de gravură şi pictură pentru a obţine anumite efecte. Pe 
scurt, ilustraţiile anatomice sînt reprezentări ale unor înţelegeri istorice speci¬ 
fice ale corpului uman şi ale locului său în creaţie, şi nu numai ale unui anu¬ 
mit stadiu de cunoştinţe asupra structurilor sale. 

Astfel, spre exemplu, fig. 20-26, care fac vaginul să semene cu penisul, 
nu sînt incorecte pentru că ele evidenţiază o relaţie dintre organele de repro¬ 
ducere feminine cărora, de pe la sfîrşitul secolului al XVII-lea, anatomiştii au 
început să le minimalizeze importanţa; dimpotrivă, nici ilustraţiile din seco¬ 
lul al XVIll-lea (fig. 51-54) nu sînt mai corecte, pentru că ele nu evidenţiază 
această relaţie. Se pot produce imagini asemănătoare celor renascentiste 
(fig. 28-29) şi după planşele modeme. 

Insă extinderea interpretării inerente în orice ilustraţie anatomică este evi¬ 
dentă în contexte mai puţin controversate. Să luăm, de exemplu, fig. 55, o fo¬ 
tografie de sus şi din faţă a uterului şi ovarelor. Ea nu este sub nici o formă 
„ideologică", însă este extraordinar de selectivă. în imagine nu există nici 
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Fig. 55. Fotografie a uterului şi a 
ovarelor luată de sus, folosind ma¬ 
terial îmbălsămat. 

sînge, nici un alt fluid; cea mai mare parte a grăsimii şi ţesutului conjunctiv a 
fost îndepărtată; trupul din care sînt fotografiate organele abia se vede; tonul 
este rece şi neutru. Comparaţi această fotografie cu două desene ale aceluiaşi 
subiect. Primul (fig. 56), menit să ilustreze concepţiile greşite asupra oului 
uman, arată aproape ca un peisaj al lui Caspar David Friedrich. Văi umbroase 
brăzdează ligamentele uterine; pîlniile tuburilor fallopiene seamănă cu flori 
exotice, care cresc dintr-o grămadă de nori pufoşi. Cel de-al doilea desen 
(fig. 57) aparţine unui text modern şi face parte din tradiţia desenului sche¬ 
matic, aproape arhitectural, introdusă de marele anatomist german Jacob 
Henle, pentru a evidenţia numai anumite caracteristici ale unui organ, proe¬ 
minent pentru această ocazie. Aproape că nu există nici o umbră şi nici o ur¬ 
mă de relief; tonul, ca în fotografie, este detaşat şi ştiinţific; nici o urmă de 
afectare nu alterează presupusa sa obiectivitate; nici nu pare că este vorba 
despre organul unui individ. Ultima ilustraţie a aceluiaşi organ (fig. 58) are 
un nivel de abstractizare şi mai ridicat. Este o schiţă făcută pentru a arăta ca¬ 
racteristica specifică a structurii în chestiune fără nici un efort de a o detalia 
şi mai mult, de parcă organul ar fi un mecanism. Eu nu vreau să spun că 
aceste imagini sînt ideologice prin faptul că ele abat atenţia în interesul unei 
poziţii politice sau al alteia. Eu doresc pur şi simplu să evidenţiez ceea ce 
este deja bine stabilit în critica artei înalte: imaginile sînt produsul unei acti¬ 
vităţii sociale şi poartă semnele complexe ale originilor lor. 

Insă ilustraţiile anatomice care revendică un statut canonic, care pretind 
că reprezintă ochiul uman sau scheletul femeii, sînt implicate direct în cultura 
care le produce. Anatomia idealistă, asemenea idealismului în general, tre¬ 
buie să postuleze o normă transcendentală. Este cert însă că nu există nici un 
ochi, muşchi sau schelet canonic şi, prin urmare, orice reprezentare care pre¬ 
tinde acest lucru o face în baza unor anumite noţiuni culturale şi istorice asu¬ 
pra a ceea ce este ideal, asupra a ceea ce ilustrează cel mai bine adevărata na¬ 
tură a obiectului în chestiune. Unele texte, asemenea cărţii lui Gray, care s-a 
bucurat de un succes enorm, Anatomia, reprezintă cu naivitate şi inconştienţă 
toate trăsăturile ca fiind masculine. Toată anatomia de suprafaţă este demon¬ 
strată prin bărbat, prin intermediul unor subiecţi ciudaţi, lipsiţi de muşchi, şi 
prin urmare dezminte orice revendicare obiectivă care s-ar putea face în 
avantajul trupului masculin în ilustrarea articulaţiilor superficiale. Chiar şi 
liniile — desenate schematic — ale despicăturii care desparte toracele de 
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abdomen şi însemnările care arată cursul vaselor de sînge sînt prezentate pe 
un model masculin; mîinile aflate în diverse stadii de disecţie sînt mîini de 
bărbaţi; distribuţia nervilor cutanaţi este prezentată pe desenul schematic al 
unui bărbat. Se presupunea pur şi simplu că trupul uman este masculin. 
Trupul feminin este prezentat numai pentru a se arăta că diferă de cel al băr¬ 
batului. 44 

Samuel Thomas von Soemmerring, cel care a realizat una dintre cele 
două ilustraţii canonice competitive ale scheletului feminin în secolul al 
XlX-lea, era mai direct în prezentarea principiilor sale de selecţie. Normalt- 
tatea anatomică însemna pentru el, ca şi pentru marea parte a anatomiei din 
cadrul tradiţiei idealiste, frumuseţea absolută. Anatomistul era, astfel, angajat 
în aceeaşi misiune, extrem de serioasă, ca şi pictorul; să redea forma umană, 
şi natura în general, în concordanţă cu canoanele artistice. în comentariul la 
ilustraţia ochiului, Soemmerring spune următoarele: 

Aşa cum, pe de o parte, presupunem câ toate operele de artă care reprezintă trupul 
uman şi care pretind frumuseţea ideală trebuie să fie corecte dintr-un punct de ve¬ 
dere anatomic, tot astfel, pe de altă parte, ar trebui să ne aşteptăm ca toate detalii- 




Fig. 56. (stingă sus) Un desen foarte amănunţit al 
uterului, al tuburilor tăllopiene şi al ovarelor, din¬ 
tr-un număr din 1817 al revistei Philusupliical 
Transactions (nr. 107). Observaţi modul în care 
structurile par să îşi ia zborul, precum şi efectul 
dramatic creat de umbre. 

Fig. 57. (dreapta sus) Un desen modem, mult mai 
puţin elaborat şi mult mai abstract al structurilor 
văzute în fig. 56. 

Fig. 58. (stingă) Un desen schematic modem, ca¬ 
re reprezintă uterul, ovarele şi tuburile fallopiene. 




156 


CORPUL ŞI SEXUL DE LA GRECI LA FREUD 


le anatomice, descrise de cel ce disecă drept nişte structuri obişnuite, să fie excep¬ 
ţional de frumoase. 45 

Asemenea distinsului anatomist Bemard Albinus, care şi-a sfătuit colegii 
să fie ca artiştii ce „desenează un chip mîndru, şi dacă se întîmplă să comită o 
mică greşeală, atunci se cuvine să o îndrepte de îndată pe pînză“, Soemmer- 
ring a promis să omită din reprezentările sale orice lucru „deformat, neînfru¬ 
museţat, smochinit, strîmb sau dislocat 11 . 46 Tot ceea ce nu se potrivea înalte¬ 
lor standarde estetice era izgonit din reprezentările trupului realizate de el; 
marea tradiţie a sfaturilor lui Sir Joshua Reynolds către pictori, conţinute în 
Discursurile sale, se oglindea în lumea aparent ciudată a ilustraţiilor ştiinţifice. 

Soemmerring era nemulţumit de scheletul feminin d’Arconville/Sue, sin¬ 
gura alternativă disponibilă în anii ’90 ai veacului al XVlll-lea, şi a început 
să construiască o versiune bazată pe cele mai înalte standarde de observaţie şi 
de raţionamente estetice. Negăsind în colecţia sa nici un schelet potrivit, el 
obţine totuşi unul care fusese al unei tinere în vîrstă de douăzeci de ani (moar¬ 
tă în timp ce năştea); la acest schelet se pare că a adăugat bine cunoscutul cra¬ 
niu, din colecţia lui Johann Friedrich Blumenbach, al unei femei georgiene. 
Apoi s-a străduit mult să găsească poziţia potrivită, apelînd la sfatul artiştilor 
şi cunoscătorilor; a pus să pozeze modele vii; şi, în final, el şi-a comparat 
opera cu Venus de Medici şi cu Venus din Dresda. Scheletul canonic trebuia 
să pară plauzibil ca fundament al formei canonice feminine. 

Toate acestea se aseamănă tulburător de mult cu descrierea făcută de Al- 
berti pictorului atenian Xeuxis (secolul al V-lea a. Chr.): 

Credea că nu va fi în-stare să găsească într-un singur trup atîta frumuseţe cîtă cău¬ 
ta, de vreme ce natura nu dăduse frumuseţe numai unui singur trup. Prin urmare, 
el a ales cinci dintre cele mai frumoase fete din ţară, pentru a desena de la fiecare 
ceea ce era mai frumos şi mai preţuit la femei. Era un pictor înţelept. 47 

Astfel, producerea scheletului feminin, sau chiar a oricărei reprezentări 
ideale, este un exerciţiu al esteticii culturale. Şi, aşa cum s-a întîmplat, fru¬ 
moasa lui Soemmerring nu s-a încadrat în standardele politice ale vremurilor 
sale; scheletul d’Arconville/Sue a triumfat. De ce? In opinia anatomistului 
scoţian John Barclay, „cu toate că este mult mai graţios şi mai elegant, şi este 
inspirat de autorităţi în materie din modă, sculptură şi pictură, nu contribuie 
cu nimic la comparaţia pentru care a fost conceput 11 . 48 Bineînţeles că acea 
comparaţie se face între bărbaţi şi femei, iar greşeala specifică de care era 
acuzat Soemmerring se referea la neputinţa sa de a reprezenta cu o specifici¬ 
tate suficientă pelvisul femeii, cel mai semnificativ indiciu în oase al diferen¬ 
ţei sexuale. Pentru a fi sigur că cititorii înţeleg exact ceea ce vrea să spună, 
Barclay a reprodus scheletul masculin Albinus, în fundal — un desen al mus¬ 
culaturii unui cal, făcut de George Stubbs, şi scheletul feminin Sue lîngă 
scheletul unui struţ. 49 Iconografia calului este transparentă într-o lume în care 
animalul era crescut pentru viteza, puterea şi rezistenţa sa; o lume în care un 
bărbat călare încă reprezenta autoritatea. Struţul nu era un simbol prea folo- 
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sit, dar probabil şi el putea fi interpretat. Pelvisul său enorm în comparaţie cu 
trupul său îndreaptă atenţia privitorului către trăsătura analoagă de la însoţi- 
toarea sa umană, iar gîtul lung trebuie să fi fost o aluzie la revendicarea fre¬ 
nologiei că un gît lung la femei este un semn al „capacităţii de a iubi“ scăzu¬ 
te, al lipsei de pasiune. 

Ştiinţa anatomică era, astfel, chiar arena în care reprezentarea diferenţei 
sexuale se lupta pentru ascendenţă. Diferenţele anatomice manifeste dintre 
sexe, trupul în afara culturii, sînt cunoscute numai prin intermediul unor pa¬ 
radigme culturale şi istorice extrem de dezvoltate, atît ştiinţifice, cît şi esteti¬ 
ce. Ideea că progresul ştiinţific singur, descoperirea anatomică pură, ar putea 
fi cauza interesului pentru dimorfismul sexual, înregistrat pe la sfîrşitul seco¬ 
lului al XVlll-lea şi în secolul al XlX-lea, nu este doar eronată din punct de 
vedere empiric — ea este filozofic greşită. 

Embriogeneza şi omologiile galenice. Un neavizat care şi-ar arunca o pri¬ 
vire asupra peisajului ştiinţific de la mijlocul secolului al XlX-lea ar putea 
foarte bine să suspecteze faptul că incomensurabila diferenţă sexuală a fost 
creată în ciuda, şi nu datorită, noilor descoperiri. Studierea amănunţită a evo¬ 
luţiei fetale acordă credit nu noilor diferenţe, ci vechilor androginii, ancorate 
de această dată nu în mituri sau metafizică, ci în natură. Spre exemplu, se ştia 
încă din secolul al XVlll-lea că atît clitorisul cît şi penisul au origini em- 
briologice similare. In secolul al XlX-lea, una dintre primele cărţi de medi¬ 
cină legală subliniază într-un capitol despre hermafroditism şi dificultăţile de 
stabilire a sexului la nou-născuţi faptul că la naştere clitorisul „este deseori 
mai mare decît un penis şi în mod frecvent dă naştere la greşeli 11 . Autorul ci¬ 
tează Memoires de l 'Academy Royal des Sciences de Paris din 1767 pentru a 
conchide că numărul aparent disproporţionat de avorturi spontane de băieţi în 
luna a treia şi a patra se datorează mărimii clitorisului în embrionul femelei şi 
confuziei implicite în identificarea sexuală. (Aşa cum sugerează fig. 59, eroa¬ 
rea este de înţeles.) în general, triumful embriologiei, în primii treizeci de ani 
ai secolului al XlX-lea, al epigenezei (părerea că structurile organice com¬ 
plexe îşi au originea în structuri simple şi nediferenţiate, mai degrabă decît în 
entităţi preformate, inerente în spermă sau ou) pare a submina diferenţa de 
origine sau de specie. Ştiinţa a dezvăluit un embrion în care canalul wolffian, 
numit după Kaspar Friedrich Wolff, era destinat să devină traiectul genital 
masculin, iar canalele mulleriene, după Johannes Miiller, vor deveni tuburile 
fallopiene şi ovarele. Pînă aproximativ în a opta săptămînă, cele două struc¬ 
turi coexistă. Mai mult, pe la mijlocul secolului al XlX-lea se ştia că penisul 
şi clitorisul, labiile şi scrotul, ovarele şi testiculele încep dintr-una şi aceeaşi 
structură embrionară. De exemplu, sacul scrotal este o modificare a labiilor 
majore, o versiune a umflăturii labiscrotale embrionare, în care buzele se 
alungesc, se înfăşoară şi se unesc de-a lungul axei scrotale. 50 Aici, chiar mai 
mult decît în cazul celor două canale coexistente, vechile analogii galenice 
par a găsi noi rezonanţe. Reprezentările modeme ale dezvoltării organelor 
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Fig. 59. La 40-55 mm lungime, după aproximativ două luni şi jumătate de gestaţie, 
organele genitale masculine şi feminine sînt aproape identice. Treptat, după luna a treia 
sau a patra, sexele sînt mai uşor de distins. Desen de Frank Netter, CIBA Collection of 

Medicul Illustrations. 


genitale externe seamănă remarcabil cu ilustraţiile făcute de Vesalius sau de 
Leonârdo, iar planşele modeme de embriologie genitală par a reproduce cu 
fidelitate descrierea pe care Galen a făcut-o femeii, ca bărbat inversat. 

De altminteri, ideea originii embrionare comune a diferitelor organe mas¬ 
culine şi feminine, în climatul politic foarte diferit al anilor ’80, a generat o 
versiune modernă a gîndirii antice. Un psihanalist, într-un efort de a reabilita 
vaginul pentru funcţiile sale erotice şi chiar erectile, după două decade de la 
ceea ce el numeşte „clitorocentricitate“, a adus dovezi considerabile pentru 
omologia ejaculării masculine şi feminine. El spune că există omologii imu- 
nohistochimice între secreţiile prostatei masculine şi ale glandelor paraure- 
trale feminine, structuri ale căror origini comune în sinusul urogenital em¬ 
brionar sînt cunoscute încă din secolul al XlX-lea. De fapt, aşa cum sublinia¬ 
ză acesta, glandele secretoare care îşi varsă conţinutul în uretra feminină sînt 
cunoscute ca prostate la ambele sexe pînâ pe la 1880, cînd au luat numele lui 
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A. J. C. Skene, cel ce le-a cercetat amănunţit. 31 Astfel o vastă literatură ştiin¬ 
ţifică — într-adevăr, studiul embrionar a fost gloria biologiei descriptive a 
secolului al XlX-lea — a furnizat un larg repertoriu de noi descoperiri, care, 
departe de a distruge vechile analogii, le-a întărit. în orice caz, ceea ce vreau 
să spun nu este faptul că progresul ştiinţific a conferit cumva mai multă cre¬ 
dibilitate vechiului model. Noile imperative culturale ale interpretării au dis¬ 
pus pur şi simplu de un teren mai larg pe care să construiască sau nu o biolo¬ 
gie a diferenţei sexuale. 

Sperma şi oul. Afirmaţia făcută de Harvey în 1651 că viaţa se trage dintr-un 
ou; anunţul care a urmat, făcut de către de Graaf în 1672, că a descoperit fo- 
liculul ovarian care trebuia să fie sau să conţină oul; şi revelaţia lui Leuwen- 
hoek şi Hartsoeker, tot prin anii ’70 ai secolului al XVll-lea, că sperma con¬ 
ţine milioane de animalculi mici: toate acestea păreau să furnizeze, referitor 
la produsele generative microscopice, o sinecdocă imaginativă convingătoare 
pentru cele două sexe. Secreţiile vaginale care de milenii au fost considerate 
o versiune mai subţire, mai rece, mai puţin desâvîrşită a spennei masculine 
s-au dovedit a fi cu totul altceva: „de la descoperirea oului... acel lichid care 
a fost socotit în toate vremurile precedente drept sperma [femeilor] s-a dove¬ 
dit a fi doar o materie mucoasă, secretată de glandele vaginului Un timp se 
părea, de fapt, că oul nou descoperit va diminua „în mare parte demnitatea 
sexului masculin" 1 de vreme ce el „furniza materialul pentru făt“, în timp ce 
bărbatul doar „îl însufleţea". însă apoi Anton van Leuwenhoek a descoperit 
că substanţa ejaculată de bărbat nu era o simplă spermă lichidă groasă: „cu 
ajutorul sofisticatului său microscop... [el] a detectat nenumărate animale 
mici în sperma masculină şi prin nobila sa descoperire a înlăturat îndată acea 
dificultate". 52 Sperma şi oul puteau ţine acum locul bărbatului şi femeii; 
demnitatea bărbatului era restabilită. 

Astfel, sexul social se proiecta în jos, în sexul biologic, la nivelul produ¬ 
selor generative microscopice. Foarte curînd oul va fi considerat un cuib pa¬ 
siv în care băiatul sau fetiţa, conţinuţi în fiecare animalcul, se dezvoltă înain¬ 
te de naştere. Fecundarea a devenit versiunea miniaturală a căsătoriei mo¬ 
nogame, unde animalculul/soţ reuşea să treacă prin unica deschizătură a 
oului/soţie, care se închidea apoi şi „nu permitea altui vierme să intre". 53 Cu 
alte cuvinte, vechile distincţii ale genului îşi găsiseră acum baza în aşa-zisele 
fapte ale vieţii. 

De altminteri, descoperirea oului şi a spermei a marcat începutul unui 
lung program de cercetare pentru a găsi reproducerea sexuală pretutindeni. 54 
Un timp acest lucru a avut succes. Dacă cineva credea că oul sau sperma 
conţin noua viaţă deja prefonnată sau că fiecare contribuie cu nişte elemente 
la evoluţia epigenetică a generaţiilor unnătoare, reproducerea sexuală şi natu¬ 
ra diferenţei sexuale dominau gîndirea referitoare Ia concepere. 55 

Foarte curînd sexul a trecut de la animale la plante. Pistilul, cuvînt din la¬ 
tinescul pistillium (pisălog), a devenit un nume nepotrivit pentru ovarul pur- 
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tător de sâmînţă. Stamina — de fapt antena din vîrful său — din care este 
emis polenul a devenit penisul botanic. Dintr-o dată plantele erau purtătoare 
de gen, iar sexul a fost asimilat culturii: „de aceea pare raţional să denumim 
aceste apexuri cu un nume mai nobil şi să le acordăm importanţa organelor 
sexuale masculine; acela este locul în care sperma, pulberea ce constituie cea 
mai delicată parte a plantei, se acumulează şi de acolo îşi ia zborul mai de¬ 
parte." 56 Natura sexuală a plantelor a devenit baza celebrului sistem de clasi¬ 
ficare al lui Linnaeus. Cercetări aprofundate au descoperit produse sexuale 
pretutindeni în lumea vie; spre exemplu, începînd cu anii ’30 ai veacului tre¬ 
cut, spermatozoizii au fost localizaţi în fiecare grup de nevertebrate, excep- 
tînd infuzoriile. Astfel, die Naturphilosophen păreau a avea dreptate în consi¬ 
derarea diferenţei sexuale drept una dintre dicotomiile fundamentale ale na¬ 
turii, o prăpastie de netrecut cauzată nu de către opoziţiile pitagoreice, ci de 
către înşişi germenii reproductivi şi organele care îi produc. 

în orice caz, aşa cum s-a dovedit, noile descoperiri au avut numai o utili¬ 
tate de moment. Mai întîi, imediata şi promiscua proiecţie a genului în sex, 
din cadrul sistemului sexual al lui Linnaeus, i-a făcut chiar şi pe contempo¬ 
rani să roşească. Grupul de plante clasat sub numele de Monoecia, adică „o 
singură casă“, şi-a luat numele şi caracterul din faptul că „soţii trăiesc cu so¬ 
ţiile lor în aceeaşi casă, dar au paturi (frunze) diferite". Clasa Polygamia 
aequalis, adică „poligamie egală", era considerată a fi „alcătuită din mai mul¬ 
te căsătorii cu acte sexuale promiscue". 57 Sexul plantelor era atît de legat de 
gen încît chiar şi în zilele sale taxonomia lui Linnaeus părea indecentă. 

Mai mult, chiar la oameni şi la alte creaturi în care oul şi sperma au fost 
considerate produse distincte ale diferitelor sexe, semnificaţiile termenilor 
erau într-o fluctuaţie constantă. Cu alte cuvinte, pînă în pragul secolului al 
XlX-lea, nu exista nici un consens cu privire la ceea ce erau sau ce făceau cu 
adevărat sperma şi oul. 58 Imaginaţia sinecdocică era astfel eliberată de presu¬ 
pusa descoperire a produselor generative distinctive; incomensurabilitatea se¬ 
xelor rămînea stingheră în corpurile microscopice a căror semnificaţie era în¬ 
delung dezbătută. Preformaţioniştii erau inegal împărţiţi între o majoritate de 
ovişti şi o minoritate de animalculişti. Alegerea dintre ei era deseori ideologi¬ 
că: printre principalele argumente împotriva animalculiştilor era şi acela că 
Dumnezeu nu ar fi născocit niciodată un sistem atît de nemernic, în care mili¬ 
oane de oameni preformaţi să fie nevoiţi să moară la flecare ejaculare astfel 
ca unul singur, ocazional, să găsească hrană pentru a se dezvolta în cadrul 
oului. Pînă aici, de vreme ce observaţia s-a îmbinat cu teoria — spre exem¬ 
plu, Haller era convertit în parte la preformaţionism şi în special la ovism, 
deoarece credea că poate detecta urme ale continuităţii membranelor intesti¬ 
nelor embrionului de găină din membranele care învelesc gălbenuşul — ge¬ 
nul a jucat un rol destul de mic. 59 

Deci chiar dacă unii contemporani vorbesc despre demnitatea bărbatului 
şi a femeii ca fiind reflectate în cele două teorii preformaţioniste, dezbaterea 
se desfăşura în realitate pe baze diferite. Şi de fapt nici ovismul, nici animal- 
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culismul nu au sugerat o lume bisexuală, ci mai degrabă o lume lipsită com¬ 
plet de sex. Ambele teorii vorbesc în numele reproducerii partenogenice: fie 
oul conţinea noua viaţă, iar sperma era doar o versiune vie a baghetei de sti¬ 
clă care putea face ca ouăle de broască să se dezvolte singure, fie sperma 
conţinea noua viaţă, iar oul era doar un coş cu hrană. Evoluţiile tehnice în 
dezvoltarea explozivă a studiului reproducerii au subminat, de asemenea, 
presupusa ubicuitate a reproducerii sexuale. Dovada adusă de Charles Bonnet 
în 1745 că păduchii de plantă se reproduc prin partenogeneză — termen in¬ 
trodus de marele anatomist comparativ Richard Owen în 1849 — a fost pri¬ 
mul pas în descoperirea faptului că evoluţia ouălor nefertilizate de la femele 
maturizate sexual este mult mai larg răspîndită decît s-a crezut că poate fi 
posibil. Demonstraţia lui Abraham Trembley, cam prin aceeaşi perioadă, a 
capacităţilor regenerative ale hidrei a avut repercusiuni generale nu numai 
asupra discuţiilor legate de sexualitate, ci şi asupra reproducerii la nivel teo¬ 
retic. Alte evoluţii şi tendinţe — descoperirea în 1842 a alternanţei generaţii¬ 
lor, precum şi interesul crescînd în reproducerea hermafrodită — tindeau de 
asemenea să împingă modelele din secolul al XVIll-lea de reproducere se¬ 
xuală universală, cîte existau pe atunci, către periferie. 60 

Nu doresc să reiau lunga istorie a problemei spermă-sau-ou, ci doar să 
evidenţiez faptul că revendicările de gen făcute în favoarea acestora erau 
constant subminate de aceste tipuri de controverse. 61 Pînă prin anii ’50 ai 
veacului trecut, era neclar dacă sperma pur şi simplu agita sămînţa — un mi¬ 
xer ce semăna cu un vierme —, stimula ovulaţia, atingea oul sau îl penetra, 
de fapt. Triumful conceptual al teoriei celulare şi progresele în microscopie şi 
coloraţie i-au pennis în cele din urmă (1876) lui Oskar Hertwig să demon¬ 
streze că sperma penetra într-adevăr oul şi că unirea dintre nucleul oului şi al 
spermei reprezenta fecundarea. (Aşa cum am spus, aceasta pare să furnizeze 
un model microscopic invulnerabil, pentru incomensurabila diferenţă sexua¬ 
lă, pînă cînd un nou pas către nivelul molecular, al ADN-ului, a înceţoşat ia¬ 
răşi totul.) Dezbaterea asupra chestiunii dacă totul sau numai o parte a mate¬ 
rialului nuclear intra în amestec a continuat şi în secolul XX. 

Pentru o mare parte din perioada discutată aici, rolul şi natura spermei au 
rămas obscure. Pe la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, Spallanzani a demon¬ 
strat că nici o cantitate de vapori de spermă nu fertilizează ouăle de broască, 
că aura seminalis văzută de Harvey era insuficientă pentru a produce mor¬ 
moloci şi că filtrările din ce în ce mai accentuate ale spermei o vor face im¬ 
potentă într-un final. El a arătat că broscoii lipsiţi de haine care se urcau pe o 
femelă îi fertilizau ouăle, în timp ce broscoii îmbrăcaţi cu pantaloni mici de 
tafta nu reuşeau acest lucru; el a continuat să demonstreze, în plus, că rezi¬ 
duul de pe ridicolul lor veşmînt era potent. (El arătase mai înainte — omo- 
rînd o femelă în plin act de copulaţie şi observînd că ouăle aflate încă în inte¬ 
riorul ei nu s-au dezvoltat, în timp ce acelea care s-au aflat în contact cu sper¬ 
ma erau fertile — cum ouăle sînt fertilizate în afara corpului.) în ciuda tutu¬ 
ror acestor lucruri, el a continuat să creadă că micile creaturi din spermă sînt 
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pur şi simplu paraziţi şi că sperma acţionează prin stimularea inimii unui fat 
preformat eliberat de ovar după fecundare. 62 

Dezbaterea dintre preformaţionişti — ovişti sau animalculişti —, pe de o 
parte, şi adepţii epigenezei, pe de altă parte, furnizează noi dovezi cu privire 
la irelevanţa cercetării substanţelor germinale pentru gîndirea asupra celor 
două sexe. Alegerea între preformaţionism şi epigeneză a fost făcută pe baze 
mai degrabă filozofice decît empirice, iar dezbaterile asupra genului nu au 
jucat nici un rol în toate acestea. Albrecht von Haller se deosebea de Chris- 
tian Woolf nu atît din cauza interpretării unor date -— ei vorbeau chiar fru¬ 
mos unul despre celălalt —, ci în problemele fundamentale ale filozofiei 
ştiinţifice: un pref ormaţionism mecanic, newtonian, în care evoluţia embrio¬ 
nară se desfăşoară conform planului divin, împotriva unei epigeneze mai ra¬ 
ţionale, întrucîtva mai vitală, în care materia nu era pur şi simplu substanţă 
inertă, care poate fi prelucrată după legile lui Dumnezeu. 

Printre adepţii epigenezei, o figură majoră ca Buffon putea încă să scrie în 
cadenţele vechii biologii a reproducerii, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat, 
aproape un secol după descoperirea spermei şi oului, că „femeia are un lichid 
seminal care începe să se formeze în testicule" şi că „lichidele seminale sînt 
ambele (masculin şi feminin) extrase din toate părţile trupului, iar în ameste¬ 
cul lor există tot necesarul pentru a forma un anumit număr de bărbaţi şi fe¬ 
mei". Aici nu este vorba despre faptul că în teoriile sale pangenetice Buffon 
greşise sau că avusese dreptate, din motive eronate, că în particulele „sper¬ 
mei" masculine şi feminine există un „moule interieur" („tipar interior") care 
organizează materia în structuri organice. 63 Mai degrabă, aş dori să sugerez 
că în secolele al XVIIl-lea şi al XlX-lea, şi chiar în ziua de azi, la orice nivel 
al cunoştinţelor ştiinţifice este posibilă o largă varietate de afirmaţii culturale 
contradictorii asupra diferenţei sexuale. Pierre de Maupertuis — unul dintre 
cei mai importanţi oponenţi ai preformaţionismului — credea că atomii se 
ordonează unii faţă de alţii după un anumit plan; în 1756, el scria încă, ase¬ 
meni lui Democrit din Grecia antică, despre orgasm: „este acel moment, atît 
de bogat în plăcere, care aduce la lumină o nouă viaţă". 64 Nici nivelul cunoş¬ 
tinţelor ştiinţifice, nici „corectitudinea" lor nu pot restrînge poetica scrisă în 
numele lor. 

Dar chiar dacă Maupertuis sau alt om de ştiinţă din secolul al XVIIl-lea 
sau al XlX-lea ar fi ajuns la ceea ce noi considerăm a fi interpretarea corectă 
a datelor disponibile, observaţia şi experimentul nu ar fi creat totuşi o meta¬ 
foră pentru masculinitate şi feminitate. Transformarea faptelor de reproduce¬ 
re în „fapte" de diferenţă sexuală reprezintă tocmai o pierdere culturală, pe 
care doresc să o expun în continuare. 

Ovarul şi natura femeii. Cea mai neobişnuită ipostază a aporiei anatomice 
şi cel mai limpede caz în care afirmaţiile culturale alimentau o tradiţie de cer¬ 
cetare ale cărei rezultate confirmau în schimb acele păreri implică ovarul. 
„Propter solum ovarium mulier est id quod est" (numai din cauza ovarului 
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femeia este ceea ce este), scria în 1844 medicul francez Achille Chereau, cu 
patruzeci de ani înaintea oricărei dovezi privind adevărata importanţă a orga¬ 
nului în viaţa femeii. Aici este vorba despre un salt sinecdocal în incomensu- 
rabilitate, care în oricare alte circumstanţe ar fi insuportabil. 65 Aceasta este o 
ironie, pentru că rolul important al ovarului în viaţa biologică a femeilor — 
'deşi desigur nu este vorba despre faptul că el face o femeie să fie „ceea ce 
este" — a fost, în cele din urmă, stabilit pe la sfârşitul secolului al XlX-lea, 
presupunînd ceea ce mai rămăsese de demonstrat şi folosind aceasta ca justi¬ 
ficare pentru îndepărtarea pe cale chirurgicală a unor ovare normale din 
punct de vedere histologic. Ovariectomia bilaterală — extirparea ovarelor să¬ 
nătoase — şi-a făcut apariţia pe la începutul anilor ’70 din secolul al XlX-lea 
şi a devenit un succes instantaneu în vindecarea unei largi game de „patologii 
comportamentale": isterie 66 , apetit sexual excesiv şi o mulţime de dureri 
lumeşti a căror origine nu putea să fie decît ovarianâ. (De asemenea, proce¬ 
dura era numită în germană „die Kastration der Frauen", în franceză „castra- 
tion chez la femme“ sau eponimic „operaţia lui Battey sau Hegar", după Ro- 
bert Battey şi Alfred Hegar, chirurg american şi respectiv german care au 
popularizat această operaţie. Ea trebuie distinsă de ceea ce numim în general 
ovariectomie, extirparea ovarelor canceroase sau chistice din motive terapeu¬ 
tice care par şi în ziua de azi întemeiate din punct de vedere medical. Numă¬ 
rul acestor operaţii a crescut dramatic, ca de altfel şi numărul tuturor operaţii¬ 
lor de la sfârşitul secolului al XlX-lea, mai ales după popularizarea tehnicilor 
aseptice ale lui Lister. 67 

Extirparea de ovare sănătoase în speranţa vindecării unor aşa-zise defi¬ 
cienţe de feminitate a parcurs un drum lung pînă cînd efectele pe care le pro¬ 
ducea asupra funcţiilor organului să fie corect înţelese. De exemplu, depen¬ 
denţa menstruaţiei de ovare a fost demonstrată presupunînd că inflamarea 
foliculului ovarian produce simptome de căldură, estrogene la unele femei şi 
că extirparea organului va opri prin urmare astfel de excese sexuale. 

în toate acestea există o ironie şi mai mare, deoarece operaţia presupune 
şi nu presupune totodată incomensurabila diferenţă sexuală; ea pretinde că ar 
crea femei care sînt şi nu sînt mai asemănătoare bărbaţilor decît erau înainte 
de procedură. Denumirea însăşi, castrarea femeii, sugerează vechea doctrină 
că ovarele sînt testiculele femeii, asemănătoare cu ale bărbatului. însă medi¬ 
cii erau imediat gata să nege faptul că ovariectomia s-ar asemăna cumva cas¬ 
trării în ceea ce priveşte efectele sale fiziologice şi sociale. Nu există imagini 
comparabile cu fig. 60, în care rolurile sînt inversate, în care în loc de băr¬ 
baţi, cu scalpelul în mînâ, aplecaţi deasupra trupului întins al unei femei, chi¬ 
rurgi bărbaţi (sau, încă de neconceput, femei) se pregătesc să castreze un băr¬ 
bat. Nu se operau castrări la bărbaţi, nu se extirpau testicule sănătoase, cu 
excepţia cîtorva cazuri rare de dezechilibru mintal criminal sau pentru a trata 
cancerul la prostată. în timp ce despre gonada feminină se presupunea, ca de 
altfel şi despre omoloaga sa masculină, că are efecte profunde asupra diferi¬ 
telor părţi ale trupului, ovarele nu erau testicule în nici un sens cultural sau 
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Fig. 60. Trei chirurgi bărbaţi (cca 1880), efectuînd o ovariectomie unei paciente cu un 

chist mare. 


metaforic, în minţile profesiunii medicale predominant masculine. Ele, spre 
deosebire de testicule, nu erau sacrosancte. 

Totuşi justificarea teoretică pentru „castrarea femeii“ era aceea că ovare¬ 
le, „pietrele 11 unei femei (cîndva considerate drept o versiune mai rece a tes¬ 
ticulelor), erau de fapt organele dominante ale trupului ei, astfel că dacă se 
întîmpla să le piardă, devenea mai masculină, tot aşa după cum bărbaţii cas¬ 
traţi devin mai efeminaţi. Ovariectomia cauza oprirea menstruaţiei, produ- 
cînd şi alte schimbări în caracteristicile sexuale secundare, care le apropia de 
trăsăturile masculine. Pe de altă parte, îndepărtarea ovarelor făcea şi ca fe¬ 
meia să fie mai feminină sau cel puţin mai asemănătoare cu idealul de femeie 
imaginat de susţinătorii operaţiei. Extirparea organelor feminine exorciza de¬ 
monii organici ai comportamentului nefeminin. 

Toate aceste speculaţii asupra relaţiei sinecdocale dintre organ şi o per¬ 
soană — femeia este ovarele ei — sau chiar dintre ovar şi unele schimbări 
fiziologice sau anatomice observabile erau ideologii sterile. Pînă către sfîrşi- 
tul secolului al XlX-lea, nimeni nu ştia ce se întîmplă după extirparea ovare¬ 
lor. (Chiar şi în ziua de azi, efectele ovariectomiei postmenopauzale nu sînt 
complet înţelese.) Mult mai mult se cunoştea despre efectele extirpării de tes¬ 
ticule. Aristotel şi alţi scriitori antici au recunoscut consecinţele fiziologice, 
ca şi pe cele considerate de ei psihologice şi comportamentale, ale castrării 
pre- şi postpubertale la bărbaţi. Eunucii sînt figuri proeminente în scrierile 
medicale şi morale, într-omare varietate de practici religioase atît creştine cît 
şi păgîne, şi există multe observaţii asupra efectelor castrării la masculii de 
animale domestice. 68 însă nu există nici un comentariu, din cîte ştiu, asupra 
extirpării de ovare la femei şi există numai o singură referire la această pro¬ 
cedură, la animale: „Ovarele scroafelor sînt extirpate pentru a le înăbuşi aces- 
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tora apetitul sexual şi pentru a le stimula îngrâşarea", scria Aristotel; cămilele 
femele, continuă el, sînt mutilate pentru a le face mai agresive „în scopuri 
războinice 11 şi pentru a le împiedica să facă pui. 69 

Nu s-a scris nimic asupra relevanţei acestui tip de observaţii pentru 
oameni, pînâ la apariţia ovariectomiei, pe la 1 870. De două mii de ani, din 
Grecia antică şi pînă în Londra sfârşitului de secol al XVIII-lea, nu există nici 
o relatare referitoare la un caz uman, nici în literatura medicală, nici în cea 
populară. Apoi, Percival Pott, distins chirurg la spitalul Sf. Bartolomeu din 
Londra, a anunţat că a examinat o femeie, în vîrstă de douăzeci şi trei de ani, 
care prezenta două umflături mici şi moi la pipăit, „inegale ca mărime 11 , cîte 
una de fiecare parte a vintrelor. Ea părea sănătoasă, avea menstruaţie regulată 
şi nu avea dureri decît atunci cînd se apleca. într-un tîrziu ea „nu a mai putut 
să-şi cîştige existenţa' 1 şi, pentru că nimic nu-i uşura nefericirea, a fost de 
acord să î se îndepărteze chirurgical acele umflături. Spre aparenta uimire a 
lui Pott, era vorba despre ovarele ei. El notează că pacienta s-a însănătoşit, 
dar că părea mai slabă şi mai musculoasă; „sînii ei, care fuseseră mari, dispă¬ 
ruseră; şi, deşi au trecut cîţiva ani de-atunci, nu a mai avut niciodată menstrua¬ 
ţie după operaţie. 11 El nu dă însă nici o explicaţie pentru cele întîmplate. 70 

Cînd în 1843 Theodor von Bischoff, cel care a descoperit ovulaţia spon¬ 
tană la cîini, scria că ovarele guvernează ciclul reproductiv al femeii, el avea 
doar o singură dovadă în plus: relatarea unui anume dr G. Roberts, un călător 
cu ceva pregătire în medicină, care susţinea că văzuse în India femei „cas¬ 
trate 11 , în vîrstă de aproximativ douăzeci şi cinci de ani, ai căror sîni nu erau 
dezvoltaţi, ale căror pudenda externe erau lipsite de obişnuitele depozite de 
grăsime şi nu erau acoperite cu păr, ale căror pelvisuri erau deformate, iar fe¬ 
sele semănau cu ale bărbaţilor; ele nu prezentau semne de menstruaţie sau de 
vreun alt proces compensatoriu şi nu aveau absolut deloc apetit sexual. 71 
Chiar dacă cineva dă crezare acestei relatări şi o adaugă unei serii de obser¬ 
vaţii clinice cazuale, corelînd malformaţia ovarelor cu absenţa menstruaţiei, 
dovezile disponibile pe la mijlocul secolului al XlX-lea pentru funcţia ovaru¬ 
lui în cadrul fiziologiei reproductive a femeilor rămîn extrem de anemice. 

Ascendenţa „justificabilei" ovariectomii după 1865 — mai ales pentru 
chisturi, tumori sau alte patologii evidente — a început să furnizeze unele 
dovezi cvasiexperimentale pentru funcţiile ovarului, dar de vreme ce activita¬ 
tea unui organ sănătos nu putea fi în cele mai multe cazuri dedusă din efecte¬ 
le extirpării perechii sale bolnave, un astfel de material este mai puţin decît 
concludent. Cu toate că o broşură germană de specialitate susţinea că se înre¬ 
gistraseră o mulţime de cazuri care atestă legătura dintre ovar şi menstruaţie, 
astfel că alte cazuri ulterioare nu ar aduce practic nimic în plus, se mai fac 
încă referiri la scrierile lui Bischoff, citîndu-se relatări vechi de patruzeci de 
ani; descrierile şi rapoartele lui Roberts şi Pott circulau de aproape un secol. 
De altminteri, autorii broşurii încep prin a observa că o semnificaţie deosebi¬ 
tă este, în mod curent, conferită cazurilor de menstruaţie care continuă chiar 
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şi după extirparea ovarelor şi că, din moment ce un studiu recent asupra aces¬ 
tor dovezi le-a considerat neconcludente, trebuie reconsiderată chestiunea 
dacă relaţia intimă postulată între uter şi ovar nu a fost cumva exagerată. 72 în 
1882 o broşură franceză citează atît material nou cît şi dovezi mult mai vechi, 
care sugerau că rolul ovarului în menstruaţie şi chiar în întregul ciclu repro- 
ductiv poate fi la fel de pasiv ca şi cel al uterului. 73 

înainte de 1873, nimeni nu s-a deranjat să-profite de experienţa practică 
străveche în castrările de animale pînă cînd, un an după ce Battey a început 
să practice extirparea ovarelor în cazul diferitelor boli mintale, un medic 
francez avea să remarce faptul că Ia vaci şi porci, la care operaţia „se făcea în 
mod obişnuit în timpul primelor două luni de viaţă, uterul încetează să mai 
crească iar volumul său rămîne staţionar". 74 Pe scurt, atunci cînd Battey şi 
Hegar au început să extirpeze ovare sănătoase şi la nivelul credinţelor popu¬ 
lare asupra rolului vital al organului, nu se cunoştea aproape nimic despre 
funcţia sa la femei şi nu s-a făcut nici un efort pentru a exploata puţinul de 
experienţă veterinară care exista. Aici nu este vorba despre nedeterminarea 
cunoştinţelor anatomice şi fiziologice, ci despre ignoranţă voită. 

După douăzeci de ani şi în urma extirpării a mii de ovare sănătoase, unele 
dintre supoziţiile în numele cărora se făcea operaţia s-au bazat în sfîrşit pe 
dovezi experimentale. Alfred Hegar, distinsul profesor de ginecologie de la 
Freiburg şi principalul militant european al castrării feminine, a fost cel ce a 
unit înţelepciunea generaţiilor de fermieri cu propria sa practică clinică. Cu¬ 
rios să cunoască efectele pe termen lung ale operaţiilor pe care le practica 
deja, a căutat în literatura de specialitate şi a aflat că la animale castrarea fe¬ 
melelor era o practică veche. El a descoperit că la vaci castrarea a fost popu¬ 
lară în Franţa pînă pe la 1830, cînd această practică a căzut în dizgraţie, pen¬ 
tru că acele vaci se îngrăşau prea mult şi nu mai dădeau lapte. Veterinarii de 
pe timpul său mai extirpau încă ovare, dar numai atunci cînd era indicat me¬ 
dical: în cazul „apetitului exagerat pentru taur, un fel de nimfomanie" (Stier- 
sucht, eine Art Nymphomanie), care afectase aproape 10% din vacile din anu¬ 
mite regiuni! 75 

Neobosit în setea sa de cunoaştere, Hegar s-a întors la clasici şi Ia relata¬ 
rea lui Aristotel despre tăierea ovarelor scroafei. Apoi căută un Schweine- 
Schneider, „un tăietor de porci", a cărui tehnică de bază s-a dovedit a fi 
asemănătoare cu cea a predecesorului său grec, deşi cu mult mai dezgustă¬ 
toare, din perspectiva burgheză a secolului al XlX-lea. Omul scoase un cuţit 
murdar, făcu o incizie de doi centimetri, prinse cu degetele sale murdare ova¬ 
rele, tuburile şi ligamentele şi le tăie. Apoi cusu incizia cu un ac şi sfoară, 
scoase din pantalonii său „urît mirositori". (Nu mi-a fost niciodată clar de ce, 
avînd un simţ atît de dezvoltat al curăţeniei şi decenţei, ideea chirurgiei asep¬ 
tice nu i-a venit lui Hegar şi contemporanilor săi cu zece ani înaintea lui Lis- 
ter. Hegar, după propriile sale spuse, a pierdut o treime dintre pacienţii săi 
din cauza septicemiei.) După ce văzuse un tăietor de porci la lucru, Hegar 
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Fig. 61. „Prima ilustrare publicată vreodată a atrofiei uterine, în urma castrării", 
prezentată de Alfred Hegar. 


încercă el însuşi operaţia. Cumpără două purceluşe şi extirpă ambele ovare 
uneia dintre ele şi doar unul singur celeilalte. Cînd acestea au ajuns la matu¬ 
ritate, a pus să fie tăiate şi a descoperit că scroafa complet castrată prezenta o 
dramatică aplazie a uterului, un uter de mărime infantilă. El făcu un desen al 
acestui specimen, îl dădu la gravat (fîg. 61) şi îl publică mîndru ca „prima 
ilustrare publicată vreodată a atrofiei uterine, în urma castrării". 76 Nu trebuie 
să luăm în derîdere contribuţia genuină la ştiinţă reprezentată de experimen¬ 
tul lui Hegar şi nici să-l condamnăm pe el, pe Battey sau pe alţi medici pen¬ 
tru mutilările pe care le practicau în numele terapiei. In orice caz, cel mai im¬ 
portant nu este pur şi simplu faptul că ei erau conduşi de o anumită viziune 
asupra femeii — care se rezuma la a considera ovarul ca sursă a bolii, ale 
cărei origini se află mai mult în cultură decît în trup — ci mai degrabă faptul 
că ei au subscris la o epistemologie care considera anatomia drept fundamen¬ 
tul unei lumi stabile a celor două sexe incomensurabile. Ovarele erau extir¬ 
pate nu pentru că ele făceau ca femeile să fie ceea ce erau, nici chiar numai 
din cauza antifeminismului medicilor, ci pentru că unii medici au luat ud lit- 
teram sinecdocele pe care le-au inventat. Ironic, practicile lor au dezvăluit 
noi cunoştinţe despre funcţiile fiziologice ale ovarelor. Insă rolul lor simbo¬ 
lic, funcţia lor ca semn al diferenţei, nu a fost afectat de progres. 



168 


CORPUL Şl SEXUL DE LA GRECI LA FREUD 


Orgasmul şi diferenţa sexuală 

La 15 mai 1879, Mabel Loomis Todd — mai tîrziu amanta fratelui lui 
Emily Dickinson — a realizat un experiment extraordinar de precis. A emis 
ipoteza— despre ea însăşi — că ar fi fertilă numai în punctul culminant or- 
gasmic, pentru că după aceea pîntecele se închide şi „nici un fluid nu poate 
atinge punctul fecund". Pentru a testa această supoziţie ea a făcut în aşa fel, 
spune ea, încît „să primească preţiosul fluid la cel puţin şase sau opt secunde 
după ce şi cel mai înalt punct orgasmic trecuse, iar eu eram perfect stăpînă pe 
mine şi satisfăcută". S-a ridicat şi, de vreme ce toată sperma soţului ei, apa¬ 
rent, se irosise, şi-a considerat opinia justificată; fiica lor Millicent, născută 
nouă luni mai tîrziu, i-a dovedit că greşise. 77 

Mabel Todd se înşelase foarte tare. Spre deosebire de chestiunile de ana¬ 
tomie şi de diferenţă sexuală, întrebarea dacă femeile pot rămîne însărcinate 
fără orgasm — oricît de dorită ar fi din punct de vedere cultural „lipsa de pa¬ 
siune" — are definitiv un răspuns. La fel şi întrebările dacă orgasmul feminin 
închide pîntecele sau nu. Dovezile empirice pot pune probleme mult mai com¬ 
plicate: dacă femeile au în general orgasm în cursul unui act sexual sau dacă 
ele au pînă la urmă apetit sexual puternic — mă refer la cel heterosexual. 78 
însă cu toate că ştiinţa oferea în mod sigur noi păreri privind lipsa de pasiune 
feminină ca parte a determinării celor două sexe, ea furniza doar dovezi frag¬ 
mentare şi neconcludente asupra orgasmului, pînă către începutul secolului 
XX, la mai mult de un secol de la abandonarea opiniei universale care corela 
orgasmul cu conceperea şi femeile cu pasiunea. Noile informaţii, mai degra¬ 
bă o nouă paradigmă puţin coerentă în cadrul biologiei reproductive, nu au 
eliminat complet vechile doctrine. (Voi demonstra, prin intermediul cîtorva 
detalii de specialitate, că în ceea ce priveşte descoperirea ovarelor sau a func¬ 
ţiilor lor nu era nevoie de o revizie majoră a fiziologiei plăcerii şi conceperii. 
Cititorii care acceptă demonstraţia mea fără o documentaţie elaborată ar dori 
poate doar să răsfoiască această secţiune, mai ales paginile referitoare la cor¬ 
pus luteum.) 

Disecţiile atente făcute de către de Graaf, care au stabilit faptul că „testi¬ 
culele feminine ar trebui numite ovare", au întărit în mod inadvertent legătu¬ 
ra dintre actul sexual şi „ejacularea" feminină, deoarece ele indicau faptul că 
la iepuri foliculii, pe care de Graaf i-a luat drept ouă, „nu există tot timpul în 
testiculele femelelor; dimpotrivă, ei sînt depistaţi numai după coit". Aseme¬ 
nea altor observatori, timp de încă un secol şi jumătate, el era convins că 
ovulaţia apărea doar ca rezultat al actului sexual, care pur şi simplu prin na¬ 
tura lucrurilor trebuia să fie plăcut: „dacă acele părţi ale organului genital fe¬ 
minin (clitorisul şi labiile) nu ar fi alimentate cu asemenea senzaţii de plăcere 
şi cu asemenea dragoste, nici o femeie nu ar fi mai dori să înceapă o gravidi¬ 
tate de nouă luni atît de problematică." Lucrarea lui de Graaf a reprezentat 
standardul renascentist, cu excepţia părerilor sale asupra ejaculării feminine: 
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în loc să fie înţeleasă ca o spermă mai slabă, mai apoasă, ea era imaginată ca 
un ou aflat în lichidul său înconjurător. 79 

In realitate, erau foarte puţine date noi privind fiziologia reproducerii. 
„Modalitatea conceperii", aşa cum nota în 1779 obstetricianul William 
Smellie, „este cu totul nesigură, mai ales la om, pentru că posibilităţile de a 
se diseca femei gravide apar atît de rar". 80 Trebuia să profiţi atunci cînd aveai 
ocazia şi să descrii, apoi, cele văzute cît mai exact posibil. 

De exemplu, Albrecht von Haller, unul dintre titanii ştiinţei biologice din 
secolul al XVllI-lea, pur şi simplu a proiectat experienţa masculină în sexua¬ 
litatea feminină. El a făcut acest lucru nu pentru că avea vreun interes deose¬ 
bit în menţinerea ciudatei simetrii a modelului galenic, ci pentru că analogia 
femeii excitate sexual cu bărbatul excitat sexual părea atît de la îndemînă: 
Cînd o femeie, stimulată fie de dragoste morală, fie de un apetit sexual, acceptă 
îmbrăţişările bărbatului, se produc o contracţie convulsivă şi o fricţiune a părţilor 
foarte sensibile, care se află în apropierea deschiderii externe a vaginului, în ace¬ 
laşi mod pe care l-am observat mai devreme la bărbat. 

Clitorisul intră în erecţie, labiile se umflă, cursul sîngelui venos este re¬ 
stricţionat, iar organele genitale externe devin turgcsccnte; sistemul acţionea¬ 
ză „pentru a ridica plăcerea pînă la cel mai înalt grad". O cantitate mică de 
mucus lubrifiant este secretată în acest proces; dar, ceea ce este mult mai im¬ 
portant, „prin creşterea nivelului plăcerii, [se] determină o mai mare afluenţă 
de sînge în întregul sistem genital al femeii", rezultînd într-o „alterare impor¬ 
tantă în părţile interne." Erecţie feminină, înăuntru şi în afară. Uterul se întă¬ 
reşte în urma afluxului de sînge; tuburile fallopiene se congestionează şi se 
măresc „astfel îneît reuşesc să aplice deschizătura cît degetul a tubului pe 
ovar". Apoi, în momentul orgasmului mutual, „sperma masculină fierbinte" 
acţionînd asupra acestui sistem deja excitat determină o întindere tot mai ma¬ 
re a extremităţii tubului pînă cînd, „înconjurînd şi comprimînd ovarul din ce 
în ce mai mult, scoate şi înghite oul matur". Extruziunea oului, subliniază 
Haller în final pentru cititorii săi avizaţi, care probabil că citiseră această re¬ 
latare toridă în limba latină în original, „nu are loc fără o mare plăcere pentru 
mamă, nici fără o senzaţie extraordinară, de nedescris, în părţile interne ale 
tubului, ameninţînd-o chiar cu leşinul pe viitoarea mamă". 81 Dovezile pentru 
acest scenariu erau nesemnificative, totuşi există cîteva în literatură. De 
exemplu, în 1716, un anatomist englez a disecat o femeie care tocmai fusese 
executată şi a pretins că a găsit un tub „încolăcit în jurul ovarului"; cercetînd 
cum s-a ajuns la acest lucrata aflat că „ea se bucurase de un bărbat în închi¬ 
soare, nu cu mult timp înainte de a fi executată". 82 

Actul sexual a continuat să fie corelat cu ovulaţia şi cu o dramă inter¬ 
nă care, ca şi în relatarea lui Haller, era posibil să fie marcată de plăcere. 
W. C. Cruickshank, căutînd în 1797 oul la iepuri, a găsit corpus luteum nu¬ 
mai după coit, de unde a conchis că „oul este format şi apoi eliminat din ovar 
după concepere." (Corpus luteum, „corpul galben", este format după ce un 
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folicul ovarian eliberează oul. Acum se ştie că secretă progesteron, care men¬ 
ţine uterul într-o stare propice implantării. La cele mai multe mamifere se 
formează „spontan", independent de actul sexual sau de fecundare, pentru că 
ovulaţia apare spontan; dar la iepuri, care în general au ovulaţia indusă de 
coit, el nu va fi prezent decît în circumstanţele descrise de Cruickshank.) 
Insă, fapt şi mai important, se părea că există dovezi ale unei adevărate lupte 
pentru scoaterea oului din ovar. Tuburile fallopiene, credea el, „încolăcite 
asemenea unor viermi... (care) îmbrăţişau ovarele (ca degetele care ţin strîns 
un obiect) atît de tare, atît de ferm, de parcă ar fi fost necesară o forţă, şi 
chiar un efort chinuitor pentru a le desface". Bineînţeles că iepurii nu sînt fe¬ 
mei, dar Cruickshank era convins că descoperirile sale sînt valabile şi la 
oameni, aşa că ar fi surprinzător ca o scenă atît de furtunoasă să nu aibă un 
corelativ senzorial. Astfel, dovezile sugerau că ovulaţia, asemenea ejaculării 
masculine, dă naştere unor senzaţii plăcute. 83 

C. E. von Baer (1792-1876), biologul germano-estonian, primul care a 
văzut de fapt ovulele mamiferelor, era încă convins în 1828, cînd a publicat 
extraordinara sa serie de observaţii, că numai o căţea care s-a împerecheat 
recent poate produce oul pe care-1 căuta el. 84 Pînă pe la 1840, aproape toate 
autorităţile în materie credeau că la oameni, dar şi la alte mamifere, regula 
este ovulaţia indusă prin coit. Astfel, în modelul bisexuat, se credea, ca şi 
înainte, că substanţele generative atît la bărbaţi cit şi la femei sînt produse 
numai în timpul actului sexual; numai că acum unii credeau că aceste eveni¬ 
mente se puteau produce în mod obişnuit la femei fără nici o senzaţie. 

Asta nu înseamnă că nimeni nu a pledat pentru părerea că ovulaţia apare 
spontan. (Dacă avea loc în lipsa actului sexual, atunci părea posibilă o con¬ 
cepere mecanică, lipsită de pasiune.) Chiar dacă mai tîrziu au fost luate în 
considerare date critice împotriva ovulaţiei induse coital la oameni, pînă în 
cea de-a doua jumătate a secolului al XlX-lea ele au fost interpretate drept 
anormale. Nu era nimic decisiv în existenţa urmelor sau „cicatricelor", adică 
în ceea ce mai rămîne din corpus luteum în ovarele virginelor; foliculi explo¬ 
daţi în ovarele unor femei care muriseră în timpul menstruaţiei sau imediat 
după sau pur şi simplu mai multe cicatrice într-un ovar decît ar fi trebuit să 
fie în urma unui coit fecund. Biologii nu păreau că doresc să renunţe la ideea 
că plăcerea actului sexual şi excitaţia sexuală erau relevante în concepere 
chiar dacă, printr-o minune, femeile nu ar simţi nimic. Cu alte cuvinte, con¬ 
ceperea anesteziată nu rezulta sub nici o formă din observaţie. 

Astfel, în secolul al XVI 11-lea, John Pulley, un medic obscur din Bedford- 
shire, a descoperit coipora Iuţea la virgine, dar a spus că aceste cicatrice erau 
rezultatul excitaţiei uterine induse prin „satisfacerea" nenaturală a dorinţelor 
şi se poate presupune că aici este vorba despre masturbare. Dovezi strînse ca 
urmare a disecărilor practicate asupra unor „femei isterice", ale căror ovare 
prezentau semnele ovulaţiei, furnizau şi mai multe probe, după Pulley, pentru 
rolul excitaţiei sexuale în provocarea extruziunii oului. 85 Cu toate că în prima 
jumătate a secolului al XlX-lea textele medico-legale erau în general sceptice 
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'asupra ideii că plăcerea intensă semnalează fie conceperea, fie ovulaţia şi 
constituie în mare parte posibilitatea conceperii în unna actului sexual necon¬ 
sensual, a rămas perfect plauzibil faptul ca ovulaţia să necesite acel „Sturm 
und Drang“ al coitului sau o copie rezonabilă. Nu se poate nega, scria în 
1827 J. G. Smith, într-o carte standard, faptul că „există un impuls sensibil 
transmis prin excitaţie în care sistemul uterin pare că este cufundat", atunci 
cînd conceperea are loc. însă, mai spune el, multe femei îşi pot închipui, nu 
numai în momentele de speranţă sau teamă, că au rămas însărcinate — rela¬ 
tările lor asupra acestui subiect nu merită să fie crezute şi nu prezintă nici un 
interes în practică. 86 

Pe.de altă parte, chestiunea dacă un corpus luteum este o dovadă a unei 
foste gravidităţi sau a actului sexual a avut o semnificaţie considerabilă pen¬ 
tru medicii legişti: „este o problemă bine cunoscută, de o mare importanţă 
atît în fiziologie cît şi în medicina legală, şi foarte cercetată în ultimii ani". 87 
Răspunsul era un „nu" autorizat şi complicat. Femeile prezintă semne de 
ovulaţie şi în lipsa gravidităţii sau chiar a actului sexual, susţinea părerea ma¬ 
joritară, dar numai pentru că sistemul reproductiv al femeii poate fi cooptat 
în acţiune de stimuli mai mici, dorinţa puternică, de exemplu. Astfel, în timp 
ce, în general vorbind, prezenţa unui corpus luteum putea fi luată drept o do¬ 
vadă a actului sexual sau a gravidităţii, ea era totuşi departe de a fi o dovadă 
concludentă. De vreme ce „toţi acei factori care excită în mare măsură orga¬ 
nele sexuale" pot cauza ovulaţia, prezenţa unui corpus luteum nu este „ea 
singură... un semn sigur de act sexual care tocmai a avut loc"; ci numai luat 
împreună cu alte semne trebuie considerat o bună dovadă prezumtivă. 88 „Un 
juriu trebuie să fie prudent", spune o autoritate în materie, şi să nu tragă con¬ 
cluzii pripite — bazate pe semnele ovulaţiei — că o femeie nu a fost virgină 
în ciuda „faptului" că ovulaţia este în general prilejuită numai de actul sexual 
fecund. 89 „în anumite ocazii", sfătuia altul, „lubricitatea excesivă poate des¬ 
prinde oul" şi lăsa cicatricele în chestiune. 9 * (Aici este şi multă confuzie, 
pentru că medicii din secolul al XlX-lea nu puteau face distincţia între cica¬ 
tricele mai mari şi mai vizibile ale unui corpus luteum verum — un corpus 
luteum mult mai mare care rămîne pînă prin luna a cincea sau a şasea de gra¬ 
viditate — şi rămăşiţele mai mici ale unui corpus luteum spurium, care dis¬ 
par rapid, după două săptămîni, dacă graviditatea nu se instalează. 91 ) 

Aceste controverse asupra sus-menţionatului corpus luteum sînt impor¬ 
tante, deoarece ele sugerează că, deşi ne aflăm pe la 1850, nimeni nu avea în¬ 
că o idee limpede asupra circumstanţelor care guvernează producerea oului. 
Dovezile evidenţiau chiar un rol mai mare al excitaţiei venerice decît în ve¬ 
chiul model al trupurilor şi plăcerilor. Astfel, Johann Friedrich Blumenbach 
(1752-1840), profesor de medicină la Gottingen şi unul dintre cei mai dis¬ 
tinşi medici din Europa, observa faptul că foliculul ovarian putea exploda şi 
fără efectele spermei sau chiar „fără nici o legătură cu bărbatul", dar din toate 
acestea el pur şi simplu a conchis că, ocazional, „numai ardoarea veneria- 
nă... poate produce, printre multe alte schimbări majore la organele sexuale, 
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mărirea veziculelor" şi chiar cauza ruptura lor. Departe de a submina vechea 
corelaţie orgasm-concepere, observaţiile lui Blumenbach au întărit-o; dorinţa 
singură era de ajuns pentru a stimula ovulaţia în anumite sisteme sensibile. 
Cel care a tradus textul în limba engleză a adăugat un exemplu anecdotic 
suplimentar: relatarea lui Valisneri asupra descoperirii de vezicule ieşind din 
ovarele unei tinere în vîrstă de 18 ani, care fusese adusă la o mînăstire şi care 
după toate aparenţele era virgină, situaţie — spune el — „des întîlnită la ani¬ 
male în perioada căldurilor"; relatarea lui Bonnet despre o tînără care murise 
„în cursul unui sălbatic act sexual cu un bărbat de condiţie proastă şi ale cărei 
ovare erau turgescente şi prezentau vezicule de mărime mare". Cu toate că 
nu era foarte sigur pe poziţia sa, Blumenbach sfîrşi prin a se lega şi mai mult 
de importanţa excitaţiei sexuale decît fusese însuşi Galen: 

In această privinţă, mi se pare dificil să mă hotărăsc, avînd în vedere stadiul pre¬ 
zent al ştiinţei; dar cred că este destul de evident că, deşi sperma nu are nici un 
amestec în explodarea foliculilor ovarieni, excitaţia înaltă care apare la animale în 
perioada căldurilor, precum şi stările lubrice la fetele virgine sînt suficiente dese¬ 
ori pentru a produce eliminarea de ovule. Probabil că este imposibil să explicăm 
altcumva faptul că ovulele sînt eliminate în mod obişnuit de către ovare şi sînt 
fecundate ori de cîte ori se iveşte ocazia. 92 

Johannes Miiller (1801-1858), strălucit profesor şi militant de frunte al 
reducţionismului fiziologic, a nesocotit dovezile care ar fi putut să sugereze 
ovulaţia spontană la femei. El susţinea că prezenţa cicatricelor în ovarele vir¬ 
ginelor este doar un semn de ovulaţie anormală şi nu de ovulaţie normală, 
independentă de coit şi concepere. Cu toate că forţele reale care produc arun¬ 
carea oului în tubul fallopian rămîneau obscure, majoritatea dovezilor suge¬ 
rau faptul că oul însuşi era generat doar ca parte imediată a procesului de fe¬ 
cundare. Oamenii funcţionau asemeni creaturii experimentale omniprezente 
în ştiinţa secolului al XlX-lea, iepurele. încă se mai credea că se întîmplă ce¬ 
va spectaculos în actul sexual, iar medicina oferea un sprijin de specialitate 
prea firav pentru ascendenţa ideii privind femeia lipsită de pasiune. 93 

Scrierile din secolul al XlX-lea referitoare la mecanismul conceperii nu 
ofereau nici ele suportul de specialitate necesar noţiunii de act sexual şi con¬ 
cepere anesteziată. Ceea ce rezultă este un nou şi vast rol al spermei, care îm¬ 
pinge, stoarce sau, altfel spus, excită părţile lăuntrice ale femeii şi care, jude¬ 
cind după tăcerea din jurul acestui subiect, este capabilă să facă toate acestea 
fără ca femeia să simtă ceva. Distinsul medic de la Edinburgh, John Bostock, 
susţinea faptul că la femei „anumiţi factori şi în special excitaţia determinată 
de fluidul seminal" produc „un neobişnuit aflux de sînge în ovare"; în toiul 
„excitaţiei", o veziculă explodează şi elimină o picătură de lichid albuminos 
(oul era încă imprecis imaginat), care este cules de către tuburile fallopiene 
erectile ce îmbrăţişează ovarul şi transportat în jos către uter. 94 încă o dată, 
avem de-a face cu o proiectare înăuntru a fiziologiei masculine. Un alt obste- 
trician eminent credea că sperma masculină acţionează ca un curent electric, 
care trece prin tuburile fallopiene şi cauzează eliminarea ovulului; în 1836, o 
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importantă broşură medicală engleză postula inflamarea foliculului ca o con¬ 
secinţă a excitaţiei sexuale şi explodarea sa ca urmare a „unei acţiuni care în¬ 
cepe de obicei în timpul actului sexual, care de asemeni poate apărea şi în 
lipsa orgasmului venerian“. 95 

Remarcabil la toate aceste lucrări nu este faptul că ele greşesc după stan¬ 
dardele modeme — femeile ovulează, iar corpus luteum este format, inde¬ 
pendent de actul sexual, orgasm sau concepţie — sau chiar că ele sînt atît de 
bogate în ceea ce astăzi se consideră a fi doar metafore improbabile, ci mai 
degrabă faptul că ele conferă un rol atît de important plăcerii sexuale femini¬ 
ne şi excitaţiei genitale. Şi mai remarcabil încă este faptul că ele spun atît de 
puţine despre senzaţiile însoţitoare. Orgasmul continuă să joace un rol critic în 
concepere, însă acum nu este obligatoriu ca femeile care îl au să simtă ceva. 

în parte, aceasta nu are nimic în mod special de-a face cu femeile sau cu 
actul sexual. Plăcerea sexuală nu era singura calitate subiectivă care îşi pier¬ 
dea astfel locul în cadrul noii ştiinţe medicale. Puterea modelului anato- 
mo-patologic, aşa cum reieşea din spitalele pariziene pe la sfîrşitul secolului 
al XVIlI-lea, stă în capacitatea sa de a îndepărta diferenţele individuale, afec¬ 
tive şi materiale, pentru a percepe esenţa sănătăţii sau a bolii din ţesuturile 
organice. Autopsia, nu interviul, era momentul adevărului; cadavrele şi orga¬ 
nele izolate nu puteau vorbi despre plăceri. 

Secolul al XlX-lea a fost marea epocă a post-mortem-ului, a ascendenţei 
patologiei. Se spune că în timpul carierei sale ca anatomo-patolog, Karl von 
Rokitansky, unul dintre fondatorii disciplinei, a pus personal aproximativ 
25 000 de diagnostice. Departamentul pe care îl conducea la Spitalul General 
din Viena efectua aproape 2 000 de autopsii pe an — peste 80 000, conform 
acestei estimări — probabil mai multe decît fuseseră efectuate în întreaga is¬ 
torie precedentă a medicinei. 96 Datorită apariţiei marilor spitale-şcoală, apro¬ 
vizionate aproape continuu cu pacienţi săraci, în cele mai multe dintre oraşe¬ 
le importante ale Europei, şi datorită interesului din ce în ce mai mare al sta¬ 
tului în aflarea cauzelor morţii, numărul de cadavre şi organe disponibil pen¬ 
tru studiere, la îndemîna celor care practicau profesiunea de medic, era 
aproape nelimitat. Un nou tip de medicină şi noile instituţii în care era practi¬ 
cată au făcut ca stările subiective descriptibile, cum ar fi plăcerea, să aibă un 
interes ştiinţific relativ redus. Starea organelor era aceea care conta, şi chiar 
aproape toate dovezile referitoare la fiziologia reproductivă a femeilor, 
dinainte de sfîrşitul secolului al XlX-lea, veneau de la ovarele, uterele şi tu¬ 
burile scoase din cadavre sau din pacienţii care suferiseră intervenţii chirurgi¬ 
cale: „Vă trimit spre examinare ovarele unei tinere necăsătorite, care a murit 
acum cîteva zile", scria chirurgul Girdwood colegului său Robert Grant; la 2 
iulie 1832, Sir Astley Cooper îi trimitea lui Robert Lee ovarul unei femei 
care murise de holeră în timp ce avea menstruaţie; Emma Bull, căreia îi veni¬ 
se ciclul doar o singură dată şi care a murit de hidropizie pe 23 mai 1835, a 
fost deschisă în dimineaţa următoare şi s-a descoperit un ovar curat şi unul cu 
o singură cicatrice; ovarele unei virgine în vîrstă de douăzeci de ani prezen- 
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tau toate stadiile de ovulaţie, fumizînd astfel şi mai multe dovezi, aşa cum 
credea un medic francez, jn sprijinul independenţei procesului de senzaţiile 
sexuale. 97 

Eliminarea orgasmului feminin din scrierile referitoare la reproducere nu 
este pur şi simplu rezultatul ignoranţei masculine sau al orbirii voite asupra 
anatomiei genitale feminine. Un obstetrician scria în notele sale că, pur şi 
simplu, clitorisul este „strict analog 14 cu anumite părţi ale penisului şi că el 
contribuie „într-o mare măsură, probabil în cea mai mare parte, la satisfacţia 
pe care actul sexual o oferă femeii 11 . 98 Broşura citată (din 1836) spune direct 
că „partea de jos a vaginului şi clitorisul sînt înzestrate cu un grad înalt de 
sensibilitate 11 , însă afirmă mai apoi, fără nici o dovadă, că la „anumite femei, 
dar nu la toate 11 ele sînt „locul senzaţiilor veneriene, provenite din excitaţie 11 
şi că „la multe femei asemenea senzaţii sînt cu totul absente 11 . Senzaţiile sînt 
considerate irelevante atît pentru „puterea de fecundaţie 11 a bărbatului, cît şi 
pentru „siguranţa concepţiei 11 la femeie, dar autorul nostru nu face nici o afir¬ 
maţie similară şi în cazul plăcerii masculine. Argumentul pare să fie că nu¬ 
mai femeile au orgasm — cum altfel ar ieşi atunci oul? — dar nu îl simt. Ele 
au această capacitate, după cum sună argumentul, pentru că senzaţiile sexua¬ 
le umane se află în „puterea intelectuală şi morală a minţii 11 . Civilizaţia, în 
toate manifestările sale politice, economice şi religioase, conduce cu îngă¬ 
duinţă umanitatea de la „scene şi obiceiuri de o obscenitate dezgustătoare, 
printre acei oameni barbari ale căror instincte nu sînt constrînse de cultivarea 
mentală 11 la o stare în care „poftele trupeşti sau pasiunile, supuse raţiunii, au 
trăsături mai blînde, mai puţin egoiste şi mai'elevate 11 . 99 In literatura pe care 
am analizat-o, trupurile femeilor în special poartă pecetea acestui proces civi¬ 
lizator. Fiziologia trupurilor lor — în acest caz, ca şi în multe altele asemănă¬ 
toare, dar mai ales la Freud — se adaptează la cerinţele culturii. Cu toate că 
despre femei, ca şi despre bărbaţi, de altfel, se spunea că experimentează 
erecţia (atît a clitorisului cît şi a organelor interne), excitaţia şi ejacularea, 
„multe 11 puteau să facă toate aceste lucruri fără să simtă nimic. Din nou, nu 
este vorba de a selecta dintre ele — din punctul de vedere al standardelor 
modeme — ceea ce este adevărat sau fals în aceste presupuneri, ci mai de¬ 
grabă de a observa că baza revendicărilor referitoare la rolul şi chiar existenţa 
plăcerii sexuale feminine era cultura şi nu biologia. Ca şi în modelul unise- 
xuat, în secolul al XlX-lea, trupul trecea uşor de la presupusul său rol funda¬ 
mental la a deveni nu cauza, ci semnul genului. 

Dacă e să considerăm chestiunea lipsei de pasiune feminine ca pe o ches¬ 
tiune în esenţă epidemiologică, privind corelaţia dintre orgasm şi ovulaţie sau 
concepere, se ştiau despre ea la fel de puţine lucruri ca, de altfel, despre fie¬ 
care latură a problemei. înainte de secolul XX, nimeni nu cercetase frecvenţa 
plăcerii feminine în timpul actului heterosexual şi, aşa cum Flavelock Ellis 
sublinia în 1903, „se pare că a fost rezervat secolului al XlX-lea să afinne 
faptul că femeile sînt inapte congenital să experimenteze satisfacţia sexuală 
deplină şi sînt dispuse în special la anestezie sexuală 11 . El începe să citeze 
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studii care afirmă, aproape fără nici o dovadă, că vorbesc în sensul acestei 
noi probleme. 100 Adam Raciborski, medicul francez care a descoperit — du¬ 
pă spusele lui — ovulaţia spontană la femei, declară simplu că trei sferturi 
dintre femei suportă doar îmbrăţişarea soţilor lor, exact ca şi William Acton 
care, în cartea sa despre bărbaţi, considera că este de ajuns pentru rezolvarea 
chestiunii pe care o abordase dacă afirmă că „majoritatea femeilor nu prea 
sînt tulburate de nici un fel de senzaţii sexuale". 101 

Nimeni însă nu cunoştea răspunsul. în capitolul său asupra „senzualităţii 
relative a bărbaţilor şi femeilor", un scriitor englez sublinia că într-un dome¬ 
niu „atît de înzestrat cu delicateţe şi mister", mulţi oameni „îi judecă pe alţii 
în lumina propriilor lor experienţe limitate". Sau, aşa cum observa el mult 
mai aproape de adevăr, în funcţie de ceea ce le place să-şi închipuie. Propriul 
său răspuns, fără nici o dovadă, este că există trei categorii inegale de femei: 
(1) cele la fel de pasionale şi de senzuale ca şi bărbatul obişnuit; (2) cele mai 
puţin pasionale, dar care încă mai simt plăcere „în actul sexual — mai ales 
exact înaintea menstruaţiei şi imediat după ce aceasta s-a oprit"', şi (3) cele 
care nu experimentează nici o pasiune fizică sau senzaţie de plăcere şi care 
suportă actul sexual doar din simţul datoriei. El conchide, în dezacord cu ipo¬ 
teza sa iniţială, că a doua categorie este probabil cea mai cuprinzătoare, iar 
prima categorie este cel mai slab reprezentată. 102 Otto Adler, expert german 
în aceste probleme de pe la sfârşitul secolului al XlX-lea, relatează un caz şi 
mai puţin ingenios de confundare a prejudiciului personal sau social cu faptul 
ştiinţific. El ajunge la concluzia că aproape 40% dintre femei suferă de 
„anestezie sexuală", din acest procent facînd parte şi zece paciente, care de¬ 
claraseră fie că se masturbau pentru a ajunge Ta orgasm, fie că aveau apetituri 
sexuale neconsumate şi foarte puternice şi un caz în care o femeie a avut un 
orgasm pe masă, în timp ce medicul îi examina organele genitale. 103 

Problemele specifice ale cercetării referitoare la corelarea plăcerii sexuale 
cu reproducerea nu se datorau numai prejudecăţilor, ci şi politicilor profesio¬ 
nale şi chiar doctrinelor privind lipsa de pasiune şi delicateţe feminină pe 
care ştiinţa era chemată să le sprijine. Richard Owen, anatomistul compara¬ 
tist şi cel ce pleda pentru controlul naşterilor, se plîngea că toate teoriile de¬ 
spre reproducere erau „pure speculaţii": „Ar trebui să fie acordat mai mult 
timp acumulării de experienţe reale ale oamenilor." însă o asemenea muncă 
era prea dificilă pentru ignoranţi şi sub demnitatea, sau cel puţin aşa se con¬ 
sidera, celor instruiţi. 104 Un medic german, întrebîndu-se cum de ajunseseră 
ovarele să se implice în reproducere, presupuse că „libidoul" era probabil to¬ 
tuşi agentul primar. La animale, gîndea el, ovarele se modifică în perioada de 
călduri; de la un alt medic el a aflat că soţia unui coleg fusese sterilă un timp 
îndelungat şi „suporta îmbrăţişarea bărbatului fără nici o plăcere", dar că „o 
dată, simţind impulsul libidoului, ea rămase imediat gravidă". Pe de altă par¬ 
te, el ştia de asemenea din propria-i experienţă faptul că femeile rămîn însăr¬ 
cinate fără să simtă nimic. Există fără îndoială „o mulţime de confidenţe 
extrem de interesante", făcute medicilor de către pacienţii lor, care dacă ar fi 
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corelate ar furniza răspunsul. Dar vai, politica şi afectarea stăteau în calea 
epidemiologiei. 105 Un medic sicilian relata că pacienţii săi nu discută despre 
nimic la fel de mult ca despre sex, dar că nu se punea problema ca aceştia să 
discute asemenea subiecte şi cu medicul lor. 106 

Dacă respectabilul medic nu avea acces direct la informaţiile referitoare 
la experienţele sexuale ale femeilor, el dispunea totuşi, cîteodată, de părerile 
pe care soţii acestor femei le împărtăşeau. Un scriitor englez, cu o experienţă 
empirică decisivă, a făcut exact acest lucru. Patruzeci din cincizeci şi doi de 
bărbaţi au declarat că instinctele sexuale ale soţiilor lor erau intr-adevăr la¬ 
tente înainte de căsătorie. Acesta nu este un rezultat surprinzător, dată fiind 
aşa-zisa mîndrie proprie fiecărui bărbat, referitoare la capacităţile sale de tre¬ 
zire a simţămintelor sexuale; mai surprinzător este faptul că paisprezece din 
cincizeci şi doi de bărbaţi au declarat că soţiile lor continuau să nu simtă nici 
un apetit sexual. 107 Cu siguranţă că datele sînt alterate tocmai din cauza unei 
examinări de specialitate nesatisfâcătoare. 

Primul studiu sistematic al senzaţiilor sexuale normale ale femeilor a fost 
condus de Clelia Duel Mosher, începînd cu anul 1892. Bazat pe răspunsurile 
a cincizeci şi două de persoane, s-a dovedit a fi însă neconcludent. Este ade¬ 
vărat, 80% au declarat că simt orgasmul, ceea ce l-a determinat pe un cunos¬ 
cut istoric să contrazică imaginea stereotipă a femeii victoriene frigide. 108 
Dar aşa cum sublinia Rosalind Rosenberg, majoritatea femeilor au declarat, 
de asemenea, că simt o repulsie foarte puternică faţă de actul sexual şi că sînt 
mai fericite dacă sînt lăsate în pace. 109 Pe scurt, nu se cunoştea aproape nimic 
despre sensibilitatea sexuală la femei, în general, şi mult mai puţine despre 
relaţia acesteia cu ovulaţia sau conceperea. (Probabil că se ştiau şi mai puţine 
despre sensibilitatea sexuală şi deprinderile bărbaţilor, dar aceasta este o altă 
poveste.) 

în mod similar, epidemiologia nefertilităţii în relaţie cu orgasmul a rămas 
destul de puţin cunoscută. în vechiul model, absenţa căldurii, sugerată de 
lipsa de apetit sexual sau de orgasm, era considerată o cauză obişnuită şi re- 
mediabilă a sterilităţii. în noul model, care punea sub semnul întrebării însăşi 
existenţa apetitului sexual feminin, asemenea probleme erau probabil irele- 
vante. Realitatea a fost însă diferită. Primul studiu sistematic al acestui su¬ 
biect, publicat în 1884, accepta relatările antice ca ipoteze iniţiale ale sale. 
Matthews Duncan, bine cunoscut chirurg ginecolog londonez, era convins că 
absenţa plăcerii sexuale este o cauză majoră a nefertilităţii. Totuşi el a desco¬ 
perit că 152 din 191 de femei sterile care l-au consultat (79%) au declarat că 
aveau apetit sexual; iar 134 din 196 (68%) au declarat că simt plăcere sexua¬ 
lă, dacă nu chiar orgasm, în cursul actului sexual. Fără o statistică compara¬ 
bilă despre femeile fertile, aceste cifre înseamnă foarte puţin, dar ele par să 
sugereze exact contrariul ipotezei iniţiale şi de asemenea, incidental, că en¬ 
glezoaicele nu stau pur şi simplu întinse pe spate şi visează la imperiu. 110 

în afară de studiul lui Duncan, mai există cîteva rapoarte impresionante 
care nu sprijină noua concepţie a lipsei de pasiune, ci vechea corelaţie dintre 
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dorinţă şi concepere. E. H. Kisch, specialist german şi medic balneolog, era 
convins că excitaţia sexuală la femei este „o verigă necesară în lanţul care 
duce la fecundaţie" Această convingere se întemeia pe studierea a 556 de ca¬ 
zuri de sarcină primă, care — a descoperit el — apărea rareori după primul 
coit şi cel mai frecvent după zece sau cincisprezece luni de la căsătorie (o 
afirmaţie dubioasă); ca şi pe propria sa experienţă privind faptul că o soţie 
necredincioasă avea mai multe şanse să rămînă gravidă cu amantul dccît cu 
soţul ei. Deducţia din data primei sarcini a rolului îndeplinit de pasiune de¬ 
pindea de observaţia fundamentală că majoritatea femeilor erau latente se¬ 
xual pînă la căsătorie şi că acea capacitate a lor de plăcere erotică înflorea 
treptat. Probabil că graviditatea coincide cu înflorirea deplină. 111 B. C. Hirst, 
într-un important text american de obstetrică din 1901, repeta acelaşi tip de 
cunoştinţe improvizate, care circulau de secole: condiţia ideală pentru con¬ 
cepere este orgasmul sincronizat; dimpotrivă, într-unul dintre cazurile sale, o 
femeie căsătorită a suportat şase ani de relaţii sexuale frigide, nefertile, însă a 
rămas gravidă atunci cînd coiful şi orgasmul au coincis într-un final. 112 Dar 
cum trebuia interpretată această situaţie rămînea o problemă. Comentînd plă¬ 
cerea feminină. Manualul de specialitate ul ştiinţelor medicale (New York, 
1900-1908) afirma oarecum la întîmplare: „Concepţia are mai multe şanse să 
apară atunci cînd este prezentă excitaţia veneriană deplină.“ 

Pe scurt, în secolul al XlX-lea aproape nu existau informaţii epidemioio- 
gice noi, specifice, asupra incidenţei dorinţei sexuale feminine sau asupra 
relaţiei sale cu concepţia. Şi, după cum sc va arăta în capitolul următor, cau¬ 
zele „morale" ale nefertilităţii ca şi celelalte repercusiuni din trupul specific 
„dreptei rînduieli", care acum a luat-o razna, îşi fac drum în lumea sexului 
ştiinţific. 
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Forma de reprezentare nu poate fi separată de scopul 
său şi de cerinţele unei societăţi în care limbajul dat 
este din ce în ce mai folosit. 

E. H. GOMBRICH, Artâşi iluzie 


în acest capitol vom aborda o serie de subiecte inaugurate şi dezbătute în 
Europa de Vest, de pe la mijlocul secolului al XVIll-Iea pînă la începutul se¬ 
colului XX. Primele două — despre politica şi teoria politică şi despre între¬ 
barea de strictă specialitate privind momentul în care are loc ovulaţia în tim¬ 
pul ciclului menstrual — intenţionează să demonstreze modalitatea în care, 
în contexte specifice, sexele incomensurabile, opuse, au luat fiinţă. Următoa¬ 
rele două — o relatare asupra motivelor pentru care masturbarea şi prostituţia 
nu ţin atît de domeniul social, cît de cel patologic-social cu consecinţe sexuale, 
precum şi teoria lui Freud privind isteria aproape universală cauzată de tre¬ 
cerea de la orgasmul clitoridian la cel vaginal — intenţionează să demonstre¬ 
ze tendinţa contrară: cum modelul unisexuat, cu interpenetrările sale dintre 
trup şi cultură, a înflorit simultan în alte contexte, foarte specifice. Deoarece 
în Capitolul 5 am discutat faptul că modelul bisexuat nu a fost manifest în 
noile cunoştinţe asupra trupului şi funcţiilor sale, aici voi susţine că el a fost 
produs prin intermediul unui număr infinit de microconfruntări ce au luat 
amploare în sferele publice şi private. Aceste confruntări au apărut în noile şi 
vastele spaţii deschise de revoluţiile intelectuale, economice şi politice ale 
secolelor al XVI 11-lea şi al XlX-lea. în dezbateri s-au folosit denumirile ca¬ 
racteristicilor determinante ale sexelor, pentru că adevărurile biologiei înlo- 
cuiseră ierarhiile prestabilite religios sau datinile străvechi ce au stat la baza 
creării şi împărţirii puterii în relaţiile dintre bărbaţi şi femei. Dar nu toate 
confruntările despre sex şi gen au avut loc în aceleaşi condiţii, iar gîndirea 
unisexuată înflorea încă. Jocul diferenţelor nu a încetat niciodată. 


Politica şi biologia celor două sexe 

în timpul Iluminismului, revendicările universaliste cu privire la egalita¬ 
tea umană nu au exclus — în mod inerent —jumătatea feminină a umanită¬ 
ţii. Natura trebuia însă cercetată în cazul în care dominaţia bărbaţilor asupra 
sferei publice era justificată, avînd în vedere faptul că deosebirea dintre sfera 
publică şi cea privată începea să fie tradusă în termeni de diferenţă sexuală. 
Teoria enciclopediştilor, conform căreia căsătoria este o asociere voluntară 
între două părţi egale — o relaţie în care nici unul dintre parteneri nu are 
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vreo pretenţie intrinsecă la putere — este imediat contracarată de ideea că ci¬ 
neva trebuie să fie capul familiei şi acel cineva este bărbatul, datorită „forţei 
sale mentale şi fizice superioare 11 (în esenţă poziţia lui Locke). Astfel, biolo¬ 
gia asigură ordinea maritală, stabilind totodată şi termenii unui alt contraar- 
gument: „bărbatul nu are în mod invariabil putere fizică mai mare 11 , de unde 
rezultă că circumstanţele de excepţie în care femeile conduc familii sau rega¬ 
te nu sînt nefireşti. 1 

Sexul a fost un „cîmp de bătălie 11 major şi în Revoluţia franceză: „o con¬ 
troversă între masculin şi feminin, în care cultura politică revoluţionară crea¬ 
tă de clasa de mijloc trebuia să valideze cultura politică a bărbaţilor şi să o 
culpabilizeze pe cea a femeilor. 11 In orice caz, multe dintre diferenţierile de 
clasă puteau fi estompate, astfel încît „graniţa dintre bărbaţi şi femei să fie 
scoasă în evidenţă cu orice preţ 11 . 2 Promisiunile Revoluţiei franceze — că 
omenirea putea fi regenerată în toate relaţiile ei sociale şi culturale; că femei¬ 
le puteau dobîndi nu numai drepturi civile, ci şi personale; că familia, morali¬ 
tatea şi relaţiile personale puteau fi îmbunătăţite — au dat naştere nu numai 
unui nou feminism veritabil, ci şi unui nou tip de antifeminism, o nouă teamă 
de femei, precum şi unor graniţe politice care implicau graniţe sexuale cores¬ 
punzătoare. Cu alte cuvinte, crearea sferei publice burgheze a dat naştere la 
întrebarea dacă vreunul din cele două sexe are vreun drept legitim de a o ocu¬ 
pa. Şi, în toate confruntările, biologia era adusă în discuţie. Evident, cei ce se 
opuneau creşterii puterii civile şi private a femeilor — în marea lor majori¬ 
tate bărbaţi în toată puterea cuvîntului — au adus dovezi ce probau nepotrivi¬ 
rea fizică şi psihică a femeilor pentru noile cerinţe: trupurile lor nu puteau 
face faţă spaţiilor himerice deschise dintr-o dată de revoluţie. Dar feminiştii 
revoluţionari vorbeau şi ei limbajul celor două sexe. Condorcet susţine că 
este ridicol să excluzi femeile de la drepturile politice pe motive biologice: 
„De ce persoanele expuse la graviditate sau la alte indisponibilităţi temporare 
să nu-şi poată exercita nişte drepturi pe care nimeni nu s-a gîndit să le retragă 
unor indivizi bolnavi de gută sau care fac uşor guturai. 11 Pe de altă parte, el 
este convins că femeile — şi se referă la caracteristicile sexuale fundamen¬ 
tale — „sînt superioare bărbaţilor în privinţa virtuţilor casnice şi sufleteşti 113 . 
Olympe de Gouges, în celebra sa declaraţie asupra drepturilor femeii, spune 
că „distincţiile sexuale pot fi bazate numai pe utilitatea generală 11 , dar; în 
paragraful anterior, ea anunţa deja că vorbeşte în numele „sexului superior 
prin frumuseţe şi curaj în faţa suferinţelor materne 114 . Atît pentru Condorcet, 
cît şi pentru Olympe de Gouges, locul femeii este determinat de trupul ei; 
revoluţia — şi nu numai dorinţa burgheză a bărbatului de a crea „un liman 
într-o lume nemiloasă 11 — a generat „sfere separate 11 . 

în secolul al XlX-lea, orice alte efecte ideologice ar fi avut doctrina sfere¬ 
lor separate — şi care se va dovedi că justifică, dar şi condamnă acţiunea po¬ 
litică a femeii —, ea a distrus în mod explicit noţiunea de ierarhie a sexelor şi 
a servit ca bază pentru un puternic şi polivalent model alternativ. Femeile, 
considerate fiinţe ce sînt „puţin afectate de senzualitate 11 , „o specie de în- 
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geri“, „o rasă pură... menită să inspire restului umanităţii sentimente de no¬ 
bleţe, generozitate şi devotament" (acestea sînt convingerile unui feminist 
francez din perioada revoluţiei), erau creaţia culturală a claselor de mijloc, 
bărbaţi şi femei cu agende politice diferite 5 . însă femeia astfel imaginată nu 
este un bărbat imperfect, măsurat pe o scală masculină a virtuţii, raţiunii sau 
senzualităţii. 

Mulţi medici au scris, cu diverse scopuri politice sau culturale, şi au pro¬ 
dus în consecinţă o varietate de lucrări despre diferenţele sexuale. însă pres¬ 
tigiul lor profesional şi dreptul de a se pronunţa în asemenea situaţii se bazau 
pe convingerea că aceste diferenţe îşi au originea în trup. Astfel, Auguste 
Debay, autorul celui mai important manual de căsnicie din Franţa secolului al 
XlX-lea, pare nerăbdător să cuprindă o parte cît mai mare din fiziologia uma¬ 
nă, în special partea referitoare la experienţa sexuală masculină şi feminină, 
pentru a formula revendicări cît mai serioase împotriva clerului care, prin 
tradiţie, avea ultimul cuvînt de spus în asemenea probleme. Punctul său de 
vedere şi simpatiile sale sînt clar masculine; el sfătuieşte femeile să mimeze 
orgasmul dacă este necesar şi să nu-şi refuze niciodată soţii. (El recomandă 
bărbaţilor să nu insiste atunci cînd soţiile lor nu doresc să facă sex, deşi nu 
este clar cum ar trebui ei să-şi dea seama de aceasta, dacă există atîta disimu¬ 
lare.) Dar pe Debay nu îl interesează o biologie lipsită de pasiune: el descrie 
cu lux de amănunte orgasmul clitoridian, observînd că plăcerea femeii în tim¬ 
pul actului sexual vine de la frecarea ( frottement ) pubisului bărbătesc de 
clitoris şi nu de la mişcarea penisului în vagin. 6 Pe de altă parte, urologul 
William Acton, celebru pentru convingerea sa conform căreia „majoritatea 
femeilor (ferice de ele) nu sînt tulburate de nici un fel de senzaţii sexuale", 
era obsedat de masturbare şi de varietatea deficienţelor de economie semi¬ 
nală. Scrierile sale s-au adresat bărbaţilor, abordînd problemele lor, el fiind 
interesat de femei doar în măsura în care acestea puteau fi considerate un loc 
salubru în care pacienţii săi îşi depuneau, cît mai economic, sperma. 7 De aici 
şi condamnarea masturbării, chiar în contextul standardelor secolului al 
XlX-lea, de care şi femeile puteau fi acuzate, avînd în vedere pasivitatea lor 
în timpul actului sexual. 

Şi lista scrierilor pe această temă poate continua. Presupusele diferenţe 
biologice între corpul bărbatului şi cel al femeii au fost generate într-o varie¬ 
tate de contexte. Roussel, Moreau şi Cabinis, cei mai proeminenţi antropo¬ 
logi moralişti din timpul Revoluţiei franceze, au scris în spiritul restricţiilor 
napoleoniene cu privire la familie şi sex, susţinînd că deosebirile corporale 
implică diferenţe sociale şi juridice corespunzătoare în noul Cod civil. Dife¬ 
renţele deveniseră subiect de conflict. Susanna Barrows a arătat cum temerile 
generate de Comuna din Paris şi de posibilităţile politice deschise de cea de-a 
Treia Republică au determinat o antropologie fizică a diferenţelor sexuale 
extraordinar de elaborată şi care justifica rezistenţa la schimbări. 8 în Anglia, 
intensificarea mişcării sufragetelor din anii ’70 ai secolului trecut a scos în 
evidenţă reacţii similare: femeile erau considerate creaturi care, din diverse 
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motive, în multe privinţe asemănătoare acelora ce discriminau indivizii de 
culoare, erau incapabile să îşi asume responsabilităţi civice. 9 

Insă noile interpretări ale trupului îşi aveau şi ele originea în circumstanţe 
mai puţin lumeşti. Teoria contractului social a abstractizat şi postulat corpul 
astfel încît, dacă nu era asexuat, nu prezenta totuşi nici un fel de diferenţieri 
în ceea ce priveşte dorinţa, interesul sau capacitatea sa de a raţiona. Intr-un 
contrast izbitor cu vechea teleologie a trupului ca trup masculin, teoria libera¬ 
lă începea cu un corp individual neutru: posesor de sex, dar lipsit de gen, în 
principiu fără consecinţe culturale, doar o localizare a subiectului raţional ce 
constituie persoana. Problema acestei teorii este cum să legitimeze în lumea 
reală un drept „natural 11 de dominaţie a bărbaţilor asupra femeilor, cum să 
stabilească şi să descrie pasiunea sexuală şi gelozia, diviziunea sexuală a 
muncii sau practicile culturale în general într-un atît de original stat alcătuit 
din indivizi lipsiţi de gen. Soluţia de a face „fiinţele naturale recognoscibile", 
aşa cum se exprimă Carole Pateman, a însemnat pentru teoreticienii contrac¬ 
tului social „să transforme încetul cu încetul caracteristicile sociale în condi¬ 
ţii naturale 11 ' 0 . In orice caz, argumentul acţionează în detaliu, iar rezultatul 
final este că femeia lipseşte din noua societate civilă din motive ce-şi au ră¬ 
dăcina în „natură 11 . O biologie a incomensurabilităţii sexuale le-a oferit aces¬ 
tor teoreticieni o cale de a explica — fără a face apel la ierarhiile naturale ale 
modelului unisexuat — în ce mod, în natură, înaintea apariţiei relaţiilor 
sociale, femeile erau deja subordonate bărbaţilor. De aceea, contractul social 
putea fi creat numai între bărbaţi, fiind o legătură exclusiv fraternă. Ironia 
face ca subiectul raţional lipsit de gen să implice sexe opuse şi strict delimi¬ 
tate de gen. 

De asemenea, aparent neutrul limbaj liberal nu le-a lăsat femeilor nici o 
posibilitate de a se exprima şi a iniţiat un discurs feminist pe tema diferenţei 
în căutare de o „voce 11 . 11 Dacă femeile erau versiuni mai puţin reuşite ale 
bărbaţilor, aşa cum stabilise vechiul model unisexuat, atunci nu mai era ne¬ 
voie ca ele să scrie sau să ia parte la acţiuni publice, sau să-şi ceară orice alte 
drepturi; bărbaţii le puteau reprezenta mult mai bine decît ar fi putut s-o facă 
ele însele. Dar aceleaşi consecinţe inacceptabile apar şi în cazul în care ei sînt 
egali în toate privinţele: dacă femeile nu au interese speciale sau fundamental 
legitime pentru existenţa lor socială, bărbaţii ar putea vorbi în numele lor, aşa 
cum făceau şi în trecut. (Aceasta este „dilema diferenţei 11 , după cum o nu¬ 
meşte Martha Minnow.) De aceea şi feminismul, sau cel puţin variantele fe¬ 
minismului, s-a orientat către biologia incomensurabilităţii pentru a înlocui 
atît interpretarea teleologică masculină a corpurilor, pe o bază ce făcea ca o 
atitudine feministă să fie imposibilă, cît/şi imaginea asexuată a trupului în 
discursurile publice, care implica irelevanţa poziţiei feministe. „Noi nu ple¬ 
dăm în favoarea reprezentării femeilor pentru că nu ar fî nici o diferenţă între 
bărbaţi şi femei, ci mai degrabă din cauza diferenţei dintre e'F, argumenta în 
secolul al XlX-lea feminista Millicent Fawcett. „Dorim ca experienţele spe¬ 
ciale ale femeilor ca femei... să fie aduse în sprijinul legislaţiei 11 , afirmă ea. 
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şi oferă speranţa că „dînd femeilor mai multă libertate... adevăratele lor cali¬ 
tăţi feminine vor dobîndi mai multă tărie şi forţă“ 12 . (Aceasta nu este neapă¬ 
rat o revendicare biologică, dar, în contextul dezbaterilor din secolul trecut 
asupra „chestiunii femeii", aproape că devine invariabil o astfel de revendi¬ 
care.) 

Deşi voi ilustra generarea politică a celor două sexe aşa cum reiese din lu¬ 
crările diverşilor gînditori sau militanţi, nu doresc să sugerez că acest proces 
este extras cumva din realitatea cotidiană. Două sexe incomensurabile sînt 
rezultatul practicilor discursive, dar ele devin posibile numai în cadrul reali¬ 
tăţilor sociale cărora aceste practici le conferă înţeles. Astfel, Rousseau era 
exasperat de influenţa culturală a femeilor nu numai din motive de idiosin- 
crazie sau pentru că relaţiile cu femeile reprezentau cazul prototip al depen¬ 
denţei înrobitoare a bărbatului: obsesiile sale în această problemă s-au dez¬ 
voltat în marea epocă a salonului, unde femeile creaseră de fapt un nou şi 
genuin spaţiu public în cadrul vechiului regim. Această evoluţie istorică face 
parte din ceea ce consider a fi crearea discursivă a diferenţei. Mai general, 
aşa cum afirma Joan Landes, „o succesiune a diferenţelor de gen sancţionată 
ideologic, precum şi sferele publice şi private... fundamentează geografia 
instituţională şi culturală a noii sfere publice" 13 . 

Şi acum voi enumera cîteva dintre contextele în care s-a produs incomen¬ 
surabila diferenţă. Complicata lucrare antifemimstă a lui Rousseau este poate 
cea mai elaborată, din punct de vedere teoretic, dintre toate teoriile liberale 
asupra trupului şi plăcerii, şi cea mai preocupată, în mod concret, de relaţiile 
dintre diferenţa sexuală şi originile societăţii; dar acesta este doar unul dintre 
multiplele mari exemple cu privire la implicarea unei noi biologii în recon¬ 
strucţia culturală. 14 în starea naturală, după cum îşi imagina el în prima parte 
a Discursului asupra inegalităţii, nu există relaţii sociale între sexe, nici divi¬ 
ziune socială a muncii în educaţia tinerilor şi, în sensul strict al cuvîntului, 
nici dorinţă. Există, desigur, o atracţie fizică animalică între sexe, dar este 
lipsită de ceea ce el numeşte „iubire morală", care „modelează dorinţa şi o fi¬ 
xează asupra unui singur obiect, sau cel puţin conferă dorinţei pentru obiectul 
ales un grad mai mare de energie". în această lume a inocenţei nu există 
gelozie sau rivalitate, nici căsătorie, nici o atracţie particulară către o femeie 
sau alta; în starea naturală, pentru bărbaţi „orice femeie este bună". Rousseau 
este foarte precis în specificarea fiziologiei reproductive a femeilor, care tre¬ 
buie să fundamenteze această condiţie. Contrar lui Hobbes, el susţine că în 
starea naturală nu există o competiţie violentă pentru cucerirea femeii de că¬ 
tre bărbaţi, căci femeile, spre deosebire de alte animale feminine, nu au peri¬ 
oade alternative de călduri şi abstinenţă şi sînt deci întotdeauna disponibile 
sexual. De altfel, oamenii nu trec prin „momentul teribil al pasiunii universa¬ 
le" specific anumitor animale, cînd „întreaga specie intră în călduri în acelaşi 
timp" 13 . Fiziologia reproductivă şi natura ciclului menstrual au o importanţă 
enormă aici; starea naturală este conceptualizată ca fiind dependentă de dife¬ 
renţele biologice dintre femei şi animale. (în mod incidental, juristul Samuel 
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von Pufendorf ajunge exact la concluzia opusă, plecînd de la aceleaşi „fap¬ 
te". Starea naturală este violentă, nepaşnică, şi are nevoie disperată de lege 
tocmai din cauza absenţei raţiunii din pasiunea umană. El susţine că animale¬ 
le trec prin „febre ale dragostei" numai pentru a se înmulţi şi, o dată „atins 
scopul", pasiunea încetează; dar la oameni pasiunile „sînt stîmite mai des de- 
cît pare necesar pentru perpetuarea speciei", deci au nevoie de civilizaţie 
pentru a se controla. Din nou, multe depind de fiziologia pasiunii. 16 

Dar ce s-a întîmplat cu starea de dorinţă, primitivă şi presupus paşnică, 
imaginată de Rousseau? El descrie râspîndirea geografică a rasei umane, dez¬ 
voltarea diviziunii muncii şi cum, în procesul de afirmare a dominaţiei asupra 
animalelor, omul „a pretins prioritatea rasei sale, pregătindu-se astfel din 
timp să revendice întîietate pentru el ca individ". Insă individualizarea dorin¬ 
ţei, crearea a ceea ce el numeşte partea morală a dragostei („un sentiment ar¬ 
tificial") şi naşterea imaginaţiei („care provoacă atîtea dezastre printre noi") 
sînt interpretate drept creaţii ale femeilor, mai exact, produse ale modestiei 
lor. Discursul descrie această modestie ca fiind volitivă, instrumentală, clar 
postlapsariană: „(Ea este) cultivată de femei cu atîta artă şi atenţie, pentru ca 
ele să dobîndească un ascendent asupra bărbaţilor şi, astfel, să facă dominant 
un sex ce ar trebui să fie supus." în Emile, modestia este naturalizată şi, în 
mod cert, nu este un produs cultural: „în timp cc abandonează femeile dorin¬ 
ţelor nelimitate. Ea (Fiinţa Supremă) alătură modestia acestor dorinţe spre a 
le constrînge." Ceva mai departe, într-o notă, Rousseau adaugă: „Timiditatea 
femeilor este un alt instinct natural împotriva dublului risc la care sînt expuse 
în timpul gravidităţii." într-adevăr, aproape la fiecare pagină din Emile, el sus¬ 
ţine că diferenţele naturale dintre sexe sînt reprezentate şi amplificate sub for-, 
ma diferenţelor morale, pe care societatea le şterge, asumîndu-şi riscurile. 17 

Cartea a V-a începe cu celebra descriere a diferenţelor şi asemănărilor se¬ 
xuale. „în tot ceea ce nu are legătură cu sexul, femeia este bărbat... în tot 
ceea ce ţine de sex, femeia şi bărbatul sînt şi foarte asemănători, dar şi foarte 
diferiţi." Dar, desigur, femeile sînt în mare măsură legate de sex: „Bărbatul 
este bărbat numai în anumite momente. Femeia este femeie întreaga ei via¬ 
ţă. .. şi totul o leagă de sexul ei." Iar acest „tot" se referă la biologia repro- 
ductivă: naşterea, alăptarea, creşterea copiilor ş.a.m.d. într-adevăr, capitolul 
devine un catalog al diferenţelor fizice şi, în consecinţă, morale dintre sexe; 
prima, aşa cum se exprimă Rousseau, „ne conduce fără să ne dăm seama că¬ 
tre ultima". Astfel, „o femeie şi un bărbat perfect nu ar trebui să se asemene 
mental mai mult decît fizic". Din diferenţele în contribuţia fiecărui sex la 
unirea lor, rezultă că „unul trebuie să fie activ şi puternic, iar celălalt pasiv şi 
slab". După ce îl aminteşte pe Platon, care excludea „familiile din sistemul 
lui şi, neştiind ce-ar putea face cu femeile, s-a văzut obligat de a le transfor¬ 
ma în bărbaţi ", Rousseau conchide că „o dată demonstrat că bărbatul şi fe¬ 
meia nu sînt şi nu trebuie să fie constituiţi la fel în ceea ce priveşte caracterul 
sau temperamentul lor, rezultă că ei nu trebuie să primească aceeaşi educa¬ 
ţie". 18 
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Pentru Rousseau, chestiunea se bazează în mare măsură pe modestia natu¬ 
rală (biologică) a femeii şi pe rolul distinct şi radical în reproducerea speciei. 
Intr-adevăr, civilizaţia, în totalitatea ei, a fost considerată— se pare — drept 
o consecinţă a decăderii seculare din starea de inocenţă, de cînd prima femeie 
s-a făcut temporar inaccesibilă pentru primul bărbat. Şi Rousseau trece mai 
departe la o serie de conexiuni ce îşi au originea în perioada iluministă. în ar¬ 
ticolul său despre jouissance, Diderot localizează provocarea dorinţei, căsă¬ 
toria şi familia, dacă nu chiar dragostea însăşi, la momentul în care femeile 
au fost inaccesibile pentru prima dată: 

Cînd femeia a început să facă selecţie, cînd i-a venit ideea să aleagă între mai 
mulţi bărbaţi asupra cărora pasiunea ei se fixase... atunci cînd vălurile aruncate 
de modestie asupra nurilor ei dădeau unei imaginaţii înflăcărate puterea de a dis¬ 
pune de ei după dorinţă, cele mai delicate iluzii se întreceau cu cele mai înalte 
simţiri spre a mări fericirea clipei... două inimi pierdute în dragoste se legau una 
de cealaltă pentru totdeauna, iar cerurile auzeau primul jurămînt indiscret . 19 

Ca şi Rousseau, Diderot pare convins că a existat o perioadă anterioară 
modestiei feminine, un timp „în care femeia a început să facă selecţie". Dar 
modestia şi posibilitatea de a-şi cenzura sexualitatea, oricît de evazive şi 
conivente, sînt totuşi calităţile naturale ale femeilor. Scrierile lui Diderot şi 
Rousseau au urmat această linie; în societatea civilă, a fi femeie înseamnă a 
fi modestă, înseamnă a crea, nu însă şi a dori. A fi altfel înseamnă a fi „nefi¬ 
rească". 

Calităţile speciale ale dorinţelor sexuale feminine au devenit în secolul al 
XVIIl-lea un element-cheie în înţelegerea semnificaţiei profunde a istoriei 
umane. De exemplu, cea mai proeminentă dintre figurile Iluminismului sco¬ 
ţian, John Miliar, susţine rolul crucial al femeilor şi al virtuţilor lor în proce¬ 
sul civilizării. Departe de a fi inferioare bărbaţilor, ele sînt considerate, în lu¬ 
crarea sa Originea diferenţelor de clasă, atît un barometru moral, cît şi un 
agent activ în procesul de îmbunătăţire a relaţiilor sociale. 20 încă de la înce¬ 
put, Miliar declară că relaţiile sexuale, fiind sensibile „la circumstanţele spe¬ 
cifice în care sînt plasate şi predispuse la influenţe din partea puterii obiş¬ 
nuinţei şi educaţiei", alcătuiesc ghidul cel mai demn de încredere al caracte¬ 
risticilor unei societăţi. In societăţile barbare, femeile însoţeau bărbaţii la răz¬ 
boi şi erau foarte puţin diferite de ei; în societăţile pacifiste care au progresat 
în artă, rangul şi atitudinea femeii erau date de aptitudinile sale speciale de a 
creşte copii şi de „delicateţea şi sensibilitatea ei caracteristică", dacă acestea 
derivau din „constituţia ei originară" sau din rolul său în viaţă. (Desigur, aces¬ 
te sentimente vor avea un ecou în mult mai explicitul context biologic dar- 
winist, o sută de ani mai tîrziu.) Astfel, în scrierile lui Miliar, civilizaţia duce 
la o creştere a diferenţei dintre rolul social al bărbatului şi al femeii; şi invers, 
o mai mare diferenţă a rolurilor, în special sublinierea „delicateţei şi sensibi¬ 
lităţii" feminine, sînt semne ale progresului moral. Dar în societăţile mult 
mai civilizate, femeile însele sînt elemente de avangardă: „într-o astfel de 
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societate, plăcerile pe care natura le-a grefat pe iubirea dintre sexe devin iz¬ 
vorul unei corespondenţe elegante, şi este foarte posibil să aibă o influenţă 
generală asupra schimbului de idei în societate.“ Vorbind de acest stat per¬ 
fect, el se gîndeşte la societatea din saloanele franceze şi la femme savante. 
Femeile sînt „îndemnate să-şi cultive acele talente adaptate la relaţiile mon¬ 
dene, să se evidenţieze prin buna-cuviinţă ce le va spori atracţia personală şi 
să stîmească acele pasiuni şi sentimente speciale al căror obiect natural ră- 
mîn“. Astfel, în istoria morală a lui Miliar, între oamenii civilizaţi, dorinţa 
este corelată inextricabil cu istoria împlinirii specific feminine. 21 

In contextul gîndirii iluministe şi al politicii postrevoluţionare, nu este 
chiar atît de surprinzător ca diferenţele morale şi fizice între femei şi bărbaţi 
să fie supuse criticii şi de către teoriile politice ale scriitoarelor, începînd cu 
socialismul timpuriu al Annei Wheeler, situat la un capăt al spectrului politic, 
trecînd prin liberalismul radical al lui Mary Wollstonecraft şi ajungînd la 
ideologia domestică a conservatoarei Hannah More şi a progresistei Sarah 
Ellis. Pentru Wheeler şi celelalte, negarea sau devalorizarea pasiunii specific 
feminine face parte din devalorizarea generală a pasiunii. 22 Ele îndrăznesc să 
spere că raţiunea va triumfa asupra cărnii. De fapt, Wheeler şi socialiştii uto¬ 
pişti rescriau tradiţia ce dăduse naştere teoriei lui William Godwin, după care 
civilizaţia va elimina pînă la urmă pasiunile distructive şi trupul va fi supus 
minţii iluminate. Femeile vor face parte din avangarda acestui triumf. (în 
opoziţie cu această imagine, după cum susţine Catherine Gallagher, Thomas 
Malthus reabilitează trupul şi insistă asupra absolutei ireductibilităţi a cerin¬ 
ţelor sale, în special a celor sexuale.) 23 

însă noile revendicări ale femeilor referitoare la o sensibilitate morală su¬ 
perioară erau revendicări nu numai împotriva cărnii, ci şi pentru un nou spa¬ 
ţiu politic. Wheeler este foarte clară în această privinţă, deşi ea este ambiva¬ 
lenţă în ceea ce priveşte presupusa lipsă de pasiune a femeilor — o versiune 
a dilemei asupra diferenţei —, care se adaptează cerinţelor retorice ale mo¬ 
mentului. Cartea ei, scrisă împreună cu William Thompson, este un atac sus¬ 
ţinut asupra argumentului lui James Mill care spune că interesele femeilor şi 
copiilor sînt cuprinse în interesele soţilor şi taţilor. Ei susţin, dimpotrivă, că 
femeile trebuie să vorbească în propriul interes şi că ele au ceva deosebit de 
spus. Dar aspectul important al polemicii cu Mill, după părerea mea, este 
acela că s-a discutat, mai ales, despre natura pasiunii feminine şi despre pute¬ 
rea inerentă pe care se presupune că aceasta le-o conferă. „Miracolul moral“ 
al lui Mill ar fi credibil, admit ei de dragul polemicii, dacă ar fi justificat, 
atunci cînd afirmă că femeile sînt apărate împotriva abuzului pentru că ele în¬ 
sele, eliberate de dorinţe sexuale, sînt într-o excelentă poziţie negociatoare: 
bărbaţii, care cu siguranţă sînt dependenţi de trupurile lor, „se vor comporta 
cu blîndeţe faţă de femeie, pentru a dobîndi de la ea acele satisfacţii deosebi¬ 
te, a căror savoare depinde de dezmierdările unei anumite părţi catifelate a 
trupului ei“. Dar dacă femeile nu sînt „asemenea grecoaicei Asphasia“, reci 
şi asexuate, atunci argumentul lui Mill este un nonsens. Nu numai că femeile 
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au sex şi dorinţe; în starea curentă a lucrurilor, „femeia depinde într-o mai 
mare măsură de bărbat pentru a-şi obţine satisfacţia, decît depinde bărbatul 
de femeie 11 . Dublul standard permite bărbaţilor să-şi caute satisfacţia în afara 
căsniciei, însă interzice acest lucru femeilor. 24 

Pe de altă parte, analizele lui Wheeler şi Thompson asupra jalnicei stări a 
lumii masculine şi nevoia lor de a revendica un teren politic pentru femei îi 
determină, în alte circumstanţe retorice, să schimbe dramatic accentul. In¬ 
tr-un capitol sugestiv intitulat „Aptitudinea morală pentru legislaţie, mai pro¬ 
babilă la femei decît la bărbaţi 11 , femeile sînt reprezentate nu ca egalele băr¬ 
baţilor în pasiune, ci ca superioarele lor în moralitate şi empatie, în general 
mai capabile decît bărbaţii să acţioneze în conformitate cu interesul comun. 
Este neclar dacă femeile posedă aceste trăsături într-o ipotetică stare naturală 
sau dacă le-au dobîndit printr-un fel de lamarckianism moral, dar în lumea 
modernă femeile îşi demonstrează sensibilitatea lor mai mare faţă de durere 
şi plăcere, o dorinţă mai puternică de a promova fericirea celorlalţi şi o „apti¬ 
tudine morală 11 mult mai dezvoltată decît bărbaţii. Acestea, susţin Wheeler şi 
Thompson, sînt calităţi foarte importante pentru un om al legii. De altminteri, 
chiar acea putere fizică inferioară a femeilor şi incapacitatea lor de a oprima 
alte persoane prin forţă sînt elementele care le fac judecători mai drepţi şi 
mai corecţi. Femeile ca mame şi ca reprezentante ale sexului slab au nevoie 
de pace în lume mai mult decît bărbaţii şi, din punct de vedere constituţional, 
sînt mai potrivite pentru a găsi căi legislative spre a obţine această pace. Ar¬ 
gumentele lui Wheeler şi Thompson sînt mai usturătoare decît sugerează 
acest rezumat, însă ele contribuie la construirea unui model al femeii care nu 
este foarte diferit de acela imaginat de ideologii domestici, mult mai conser¬ 
vatori. Fie prin natura inerentă — pentru că ele au sisteme nervoase mult mai 
sensibile, aşa cum afirmau medicii din secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea — 
fie din cauza secolelor de suferinţă, femeile sînt imaginate, în(lăuntrul) şi 
prin trupurile lor, ca fiind mai puţin subjugate de.pasiune şi de inconştienţă 
şi, ca atare, mai apte din punct de vedere moral decît bărbaţii. 25 

Mary Wollstonecraft este prinsă într-o dilemă foarte asemănătoare. Teoria 
liberală o împinge să declare că subiectul raţional nu are, în esenţă, sex; to¬ 
tuşi ea era conştientă — din propria experienţă — de puterea şi violenţa dis¬ 
tructivă a pasiunii sexuale. De asemenea, ea credea, ca şi Rousseau, că civi¬ 
lizaţia a intensificat dorinţa şi că „oamenii mai sensibili şi mai raţionali sînt 
mai expuşi să experimenteze pasiuni violente şi constante şi să fie torturaţi de 
ele 11 . în sfîrşit, pentru Wollstonecraft, a subscrie noţiunii de subiect lipsit de 
gen însemna a nega calităţile particulare ale experienţelor femeilor. Aşa cum 
subliniază Mary Poovey — şi acest lucru este valabil şi pentru alte lucrări ale 
ei —, lucrarea sa Răzbunarea drepturilor femeilor adoptă o anumită postură 
defensivă faţă de sexualitatea feminină şi de controlul acesteia. „Bărbaţii sînt 
cu siguranţă mult mai influenţaţi de poftele lor carnale decît femeile 11 , spune 
ea direct; femeile au capacitatea de a duce existenţe aproape fără nici o in- 
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fluenţă din partea trupului. însă ea este silită să atragă atenţia asupra „obice¬ 
iurilor lipsite de modestie 11 şi „rele“, pe care fetele le dobîndesc la pensioane 
(presupun că se referă la masturbaţie) şi neagă cu încăpăţînare existenţa ape¬ 
titului sexual, a cărui prezenţă o simte atît de acut şi o găseşte atît de înspăi- 
mîntătoare şi de lipsită de bun-simţ. 26 

Contemporanul lui Wollstonecraft, liberalul german Theodor Gottlieb 
von Hippel, a cărui lucrare Despre îmbunătăţirea statutului femeilor are mul¬ 
te în comun cu Răzbunarea , dezvăluie tensiuni similare. Mai întîi, el susţine 
că „natura nu a intenţionat — se pare — să stabilească o diferenţă notabilă 
sau să favorizeze un sex în detrimentul celuilalt 11 . însă el, asemenea ideologi¬ 
lor domestici, doreşte totodată să creeze o sferă a femeilor separată, egală, 
neierarhizată, totuşi radical diferită, care să fie bazată pe natură: poate că, 
postulează el, femeile sînt mai atrase şi potenţial mai capabile să creeze fru¬ 
museţe în poezie şi pictură, pentru că „bărbaţii sînt mult mai înstrăinaţi de 
natură decît femeile"; potenţiala influenţă a femeilor asupra moralităţii rezul¬ 
tă din faptul că „un caracter blînd şi moderat este propriu sexului opus". 27 

Tentativa lui Wollstonecraft şi totodată soluţia extensibilă era, ca şi cea 
găsită de Hippel, ca femeile să adopte o atitudine morală înaltă. Datorită fap¬ 
tului că ele sînt binecuvîntate cu o sensibilitate unică „a sentimentelor faţă de 
cei apropiaţi", rolul special al femeilor în lume este să civilizeze bărbaţii şi să 
crească nişte copii plini de virtuţi. în Cititoarea, Wollstonecraft se bazează 
pe o mare doză de religie, care, după părerea ei, va fi consolarea cititoarelor 
sale atunci cînd se află, aşa cum se întîmplă deseori, „în miezul unor scene de 
nefericire neobservată de nimeni" şi pe care este de datoria lor s-o aline. Iar 
Wollstonecraft împărtăşeşte, alături de feminiştii socialişti timpurii, părerile 
referitoare la lipsa de pasiune, poate din dezgust personal, un anumit simţ al 
posibilităţilor lor politice, o conştientizare acută a pericolelor pasiunii sau o 
încredere în calităţile speciale nepasionale ale trupului feminin. 28 

Argumentele lui Wollstonecraft referitoare la diferenţele dintre sexe încep 
să sune foarte asemănător cu cele ale lui Sarah Ellis, oricît de adîncă ar fi 
prăpastia politică ce le separă pe cele două femei. Ideologia domestică i-a 
unit în Anglia, în orice caz, nu numai pe anglicani şi pe opozanţi, dar, aşa 
cum arată Davidoff şi Hali, şi pe radicali, liberali, tory, bărbaţi şi femei. 29 
Ellis a scris de pe o poziţie progresistă, explicit aristocratică, ce căuta să 
scoată femeile dintr-un rol ornamental şi să le ofere o bază cu adevărat im¬ 
portantă. în munca ei — şi în general în ideologia domestică — este prezentă 
o tensiune între femeia ca o „creatură relativă", o versiune a vechii păreri că 
ea este varianta imperfectă a bărbatului, care există în relaţie cu el, şi femeia 
ca fiinţă independentă, care posedă o forţă potenţială enormă în propria sa 
sferă. Ultima poziţie este cea mai puternic articulată şi cea care va fi bazată 
pe diferenţa sexuală. în Nevestele Angliei , una din operele canonice ale ideo¬ 
logiei domestice, Ellis susţine că soţia şi mama sînt „în centrul unui cerc de 
influenţă care se va lărgi şi extinde în alte cercuri, pînă se va amesteca în vas- 
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tul ocean al eternităţii 11 . Această influenţă este născută din sensibilităţile mo¬ 
rale superioare ale organismului feminin. Cu toate că femeile nu trebuie să 
aibă nici un rol în politica mondenă, ele se confruntă cu probleme „cum ar fi 
abolirea sclaviei, abolirea războiului în general, a cruzimii faţă de animale, a 
pedepsei cu moartea, abstinenţa şi multe altele care, şi la propriu şi la figurat, 
sînt la fel de dezgustătoare. Pe scurt, politica femeilor trebuie să fie politica 
moralităţii. 30 Cu alte cuvinte, femeile sînt creaturi mai puţin afectate de pa¬ 
siune — o tendinţă egoistă şi distructivă — şi mult mai înzestrate cu afecţiu¬ 
ne faţă de aproapele lor şi cu acel tip de linişte trupească necesar pentru a fi 
centrele radiante ale unei noi moralităţi. Lipsa de pasiune s-a născut astfel ca 
urmare a unui anumit moment politic şi a unei strategii care măreşte impor¬ 
tanţa arenei publice a acţiunii fondate pe virtuţile sferei private a femeilor. 

Cerinţele politice imediate pentru crearea sexelor distincte biologic şi a 
rolului specific al ştiinţei în această direcţie sînt deosebit de clare în contextul 
sfîrşitului de secol nouăsprezece. Medicul Elizabeth Blackwell, imaginîn- 
du-şi o sexualitate dominată mental la femei, scria în calitatea ei de expert: 
„referitor la păstrarea facultăţilor umane 11 şi la intensificarea „graduală a pu¬ 
terii minţii, care conduce la forme şi mai înalte ale societăţii 11 , fiziologul şi 
medicul au „un ajutor foarte important de oferit 11 . Fiziologia era importantă 
pentru că, după părerea ei, progresul cultural, comportamentul din ce în ce 
mai moral, se imprimă în carnea generaţiilor succesive aşa cum obiceiurile 
individuale devin cea de-a doua natură a trupului. Animalele, susţinea ea, nu 
au nici o componentă mentală în relaţiile lor sexuale; oamenii primitivi şi 
clasele muncitoare prezintă o astfel de trăsătură în chip destul de firav şi sînt 
prin urmare lipsiţi de castitate; oamenii civilizaţi au o componentă mentală 
dominantă şi deci preţuiesc foarte mult castitatea. 31 

Cu alte cuvinte, progresul este marcat de subordonarea instinctelor sexua¬ 
le animalice; relaţiile sexuale caste, un triumf cultural al rasei, devin „împle¬ 
tite inseparabil cu structura esenţială a organizării noastre fizice 11 . în acest 
mod, progresul îşi lasă amprenta asupra rasei. Bineînţeles că şi bărbaţii pot să 
practice castitatea, dar adevărata muncă de „întrepătrundere 11 , susţine Black¬ 
well, le aparţine femeilor. Cu toate că, referitor la considerarea anumitor flui¬ 
de şi funcţii drept comune ambelor sexe, ea are păreri aproape galenice — 
organele care produc sperma şi oul sînt strict analoage; „ejacularea spermei 11 
este o versiune a menstruaţiei şi ambele sînt mecanisme ale echilibrului natu¬ 
ral; fiecare parte a femeii corespunde cu o parte a bărbatului: autoarea a in¬ 
versat valenţele. Funcţiile bărbaţilor sînt versiuni mai puţin desăvîrşite ale 
funcţiilor femeilor. Dar ceea ce este şi mai important: ea credea că bărbaţii şi 
femeile diferă sub două aspecte cruciale, şi aceasta face ca viziunea ei să se 
încadreze în modelul bisexuat: femeile au uter, iar bărbaţii nu; nevoile sexua¬ 
le ale femeilor sînt în primul rînd mentale, în timp ce ale bărbaţilor nu. (Aici 
este din nou vorba despre o inversare a formulei obişnuite. Faptul că nu are 
uter defineşte bărbatul, după cum şi lipsa penisului defineşte femeia; femeia 
este asociată cu raţiunea, iar bărbatul cu natura, mai degrabă decît invers.) 
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Blackwell nu nega apetitul sexual la femei, dar susţinea că senzaţiile lor se¬ 
xuale izvorăsc, în primul rînd, din adîncurile minţii: 

Acest element mental al sexului uman există în proporţie majoră în forţa vitală a 
femeilor... Cei ce neagă senzaţiile sexuale la o femeie sau le consideră atît de sla¬ 
be incit nu merită să fie luate în seamă în cadrul ordinii sociale pierd din vedere 
această imensă forţă spirituală de atracţie care reprezintă în mod distinct puterea 
sexuală umană şi care există într-o proporţie atît de mare în natura oamenilor. 

Astfel, spre deosebire de cazul bărbaţilor, plăcerea sexuală a femeilor nu 
depinde „în primul rînd de actul sexual 11 , ci de lucruri mai înalte. Insă ce anu¬ 
me face ca sexualitatea mentală a femeilor să se afle în avangarda morală a 
civilizaţiei? „Sentimentul pur al maternităţii... dăruirea extraordinară a fe¬ 
meilor dată de puterea maternităţii... inteligenţa sporită a mamelor [care] vor 
fi binevenite şi considerate cel mai strălucit mesager al regenerării sexua¬ 
le 11 . 32 Şi o dată cu regenerarea sexuală va veni şi regenerarea socială. Pentru 
Blackwell, ca şi pentru Miliar şi giganţii Iluminismului scoţian, femeile ge¬ 
nerează şi oglindesc deopotrivă progresul cultural. 

Totuşi există o limită critică a scrierii lui Blackwell. Ea implică o ostilita¬ 
te adîncă faţă de ceea ce percepea autoarea ei ca o agresivitate, brutalitate şi 
insensibilitate a bărbaţilor faţă de femei. Ea militează împotriva acelui specu¬ 
lum al medicilor ca atac la adresa purităţii feminine; iar în alt paragraf, dez¬ 
voltă explicit părerea ei asupra calităţilor mentale dominante ale sexualităţii 
femeii ca atac la adresa sexualităţii masculine. Să luăm, spune Blackwell, o 
declaraţie neomalthusiană împotriva a ceea ce numim coitus interniptus şi a 
protecţiei: „Orice mijloace preventive, pentru a fi satisfăcătoare trebuie să fie 
folosite de către femeie [sublinierea este făcută de Blackwell], deoarece, dacă 
bărbatul ajunge să se gîndească la ele, aceasta îi afectează pasiunea şi impul¬ 
sivitatea actului venerian. 11 Aici „se dă arama pe faţă 11 ; femeile sînt menite să 
manipuleze pasiunea masculină. Pe de altă parte, sexualitatea maritală ideală 
este bazată pe „fapte fizice categorice 11 , ceea ce înseamnă că „soţia trebuie să 
determine momentul copulaţiei 11 . Aceasta se datorează în parte faptului că 
acele cunoştinţe intime ale femeii referitoare la ciclul său reproductiv — ase¬ 
menea tuturor contemporanilor săi, Blackwell credea în mod greşit că mijlo¬ 
cul ciclului menstrual este perioada cea mai puţin probabilă pentru a rămîne 
gravidă — determină „o metodă naturală de a mări rîndurile familiei 11 şi, 
datorită puternicei componente mentale a femeii, ea este un moderator pro¬ 
miţător al dorinţei. Aceste aranjamente pot stimula progresul istoric al lumii: 
„regularizarea actului sexual în interesul femeilor reprezintă adevărul neofi¬ 
cial al creştinismului, după care tînjim cu toţii 11 . 33 In această lucrare, lipsa de 
pasiune permite femeilor nu numai să-şi asume un rol important în progresul 
umanităţii, ci şi să se apere şi să se justifice împotriva controlului asupra tru¬ 
purilor lor. 34 

Nu doresc să sugerez că toţi aceşti scriitori şi toate aceste cauze, începînd 
cu reconstituirea stării naturale făcută de Rousseau şi pînă la atacul lui Black- 
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Well asupra sexualităţii masculine, au făcut parte din aceeaşi iniţiativă teore¬ 
tică sau politică. Mai degrabă, am căutat să exemplific întreaga serie de vizi¬ 
uni politice aparent neînrudite, în care o nouă diferenţiere a sexelor biologice 
ocupă un loc central. Pe măsură ce transformările drastice ale societăţii euro¬ 
pene aflate între secolul al XVII-lea şi al XlX-lea acţionau cu o presiune in¬ 
suportabilă asupra vechilor doctrine referitoare la trup şi plăceri, dorinţei i-a 
fost conferită o istorie, iar trupul feminin a fost distins de cel masculin. O 
biologie a ierarhiei cosmice a făcut loc unei biologii a incomensurabilităţii, 
ancorată în trup, în care relaţia dintre bărbaţi şi femei, asemenea aceleia din¬ 
tre mere şi portocale, nu era una de egalitate sau inegalitate, ci mai degrabă 
una de diferenţă. Aceasta impunea interpretarea şi, ca atare, a devenit instru¬ 
mentul luptei culturale şi politice. 


Politicile culturale ale fertilităţii ciclice 

„Ştiinţele vieţii pot confirma intuiţiile artistului, îi pot adînci înţelepciu¬ 
nea şi extinde viziunile." 35 Discutînd despre menstruaţie, ovulaţie şi dorinţă 
ciclică în contextul secolului al XlX-lea, aş vrea să descriu modul în care 
faptele, sau ceea ce a fost considerat astfel, au devenit blocurile de construc¬ 
ţie ale viziunilor sociale: descoperirile de laborator, seci şi aparent obiective, 
clinicul sau „cercetarea de specialitate" au devenit, printre disciplinele practi¬ 
cate, materia artistică a noilor reprezentări ale femeii ca o creatură profund 
diferită de bărbat. Această „artă", învăluită în prestigiul ştiinţei naturale, a 
devenit în schimb aşa-zisul fundament al discursului social. 

Aici nu mă interesează foarte mult declaraţiile polemice asupra femeilor, 
ale ginecologilor sau fiziologilor, cu toate că există din abundenţă. De la me¬ 
dicii puţin cunoscuţi pînă la titanii medicinei secolului al XlX-lea — Char- 
cot, Virchow, Bischoff — a venit strigătul unanim care pretinde că egalitatea 
între sexe se bazează pe profunda ignorare a diferenţelor fizice şi mentale 
dintre sexe şi că acestea, iar nu un capriciu legislativ, au determinat diviziu¬ 
nea socială a muncii şi a drepturilor. Metodele sigure şi imparţiale ale ştiinţei 
au demonstrat, după cum credea majoritatea medicilor, că femeile nu sînt 
capabile să facă ceea ce fac bărbaţii şi invers (inclusiv studierea medicinei). 
în schimb, în acest capitol mă preocupă mai mult să arăt cum, în cadrul do¬ 
meniilor care nu promiteau mai nimic din punct de vedere poetic, ale histolo- 
giei şi fiziologiei, observaţiile au fost transformate în materiale pentru artă — 
pentru meşteşugurile sexului — despre care s-a pretins apoi că au avut o 
existenţă naturală precedentă. Reproducerea şi relaţia sa cu plăcerea a fost 
una dintre axele acestei cărţi, însă doresc să clarific faptul că aceasta nu a re-' 
prezentat nicidecum singura arenă a constituirii diferenţei sexuale. Deci voi 
începe cu două exemple neclinice. 

Teoria darwinistă a selecţiei naturale a furnizat şi furnizează încă material 
aparent nelimitat pentru imaginarea procesului de diferenţiere sexuală. 36 Se- 
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lecţia sexuală: la animale, o femelă pasivă alege şi se împerechează cu cei 
mai agresivi masculi sau cu cei mai atrăgători, cu un penaj foarte frumos, cu 
un cîntec foarte melodios. Dînd numeroase exemple, Darwin conchide: „Aşa 
se întîmplă, cred, că atunci cînd masculii şi femelele din orice specie au ace¬ 
leaşi obiceiuri de viaţă, dar diferă ca structură, culoare sau podoabe, astfel de 
diferenţe au fost cauzate de selecţia sexuală.“ 37 Procesul funcţionează şi în 
cazul oamenilor; modestia aparţine femeilor, iar curajul bărbaţilor — în ciu¬ 
da faptului că la specia noastră numai bărbaţii aleg, deoarece bărbaţii care au 
de ales vor alege pe cea mai frumoasă şi prin urmare pe cea mai modestă din¬ 
tre femeile disponibile. 38 Selecţia sexuală „a acţionat în aparenţă asupra băr¬ 
batului, atît asupra laturii masculine cît şi a celei feminine, determinînd ca 
ambele sexe să difere la trup şi minte“. (Acelaşi proces, spune Darwin, creea¬ 
ză divergenţe rasiale şi diferenţierea speciilor în general.) Cu fiecare genera¬ 
ţie, bărbaţii şi femeile sînt astfel mai diferiţi unii faţă de alţii, sugerează Dar¬ 
win, citîndu-1 pe gînditorul materialist german Karl Vogt: „Diferenţa dintre 
sexe în ceea ce priveşte capacitatea craniană creşte o dată cu evoluţia rasei, 
astfel încît bărbatul european depăşeşte femeia într-o măsură mai mare decît 
în cazul unui bărbat de culoare faţă de o negresă. 1 ' 39 Dacă am considera ca 
adevărat acest lucru, atunci divergenţele de toate tipurile privind caracteristi¬ 
cile genului ar putea fi imaginate ca un caz special al procesului general de 
divergenţă prin care s-au născut speciile. Se pare că la asta s-a gîndit Vogt. în 
fig. 62, „a l4 “ şi „z 14 “ devin cifre care pot fi folosite după necesităţi, iar dife¬ 
renţele dintre sexe devin produsul unui grandios şi inevitabil proces de selec¬ 
ţie care guvernează viaţa. 
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Fig. 62. Schema lui Darwin asupra modului în care au apărut speciile pare a furniza un 
model şi pentru modul în care diferenţele relativ mici dintre bărbaţii şi femeile din 
societăţile mai primitive au fost exagerate prin procesul de civilizare. 
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Diferenţa poate fi generată şi imaginată, de asemenea, cu ajutorul unor 
„ştiinţe 14 , considerate astăzi a avea o reputaţie îndoielnică. Frenologia, de 
exemplu, era echivalenta din secolul al XlX-lea a determinismului biologic 
modem. Ignoranţii (care insistau asupra unei analize frenologice a condam¬ 
natului, în orice relatare completă a unei execuţii) ca şi cei instruiţi (cel puţin 
cei care doreau explicaţii materialiste) au subscris la această doctrină. Printr-o 
analiză atentă a formei capului, a pregnanţei anumitor particularităţi-cheie, se 
credea că pot fi determinate vreo treizeci şi şapte de componente ale caracteru¬ 
lui uman, în cazul fiecărui individ. Cu toate că educaţia joacă un rol impor¬ 
tant în crearea personalităţii, o persoană era fundamental produsul unui ames¬ 
tec de trăsături latente: combativitate, caracter sublim, bunăvoinţă ş.a.m.d. 
Diferitele părţi ale creierului erau considerate responsabile pentru caracteris¬ 
ticile specifice, iar forma capului şi a gîtului reflecta natura creierului respec¬ 
tiv. Cerebelul, de exemplu, era considerat leagănul instinctului sexual, a ceea 
ce frenologii populari numeau „puterea de a iubi 44 , iar despre femei, aşa cum 
ne-am putea aştepta, se spunea că au un cerebel mai mic decît al bărbaţilor; 
dimensiunile sale erau „ierarhizate 44 pe o scală care se întindea de la măsurile 
foarte mari, ca în cazul bărbaţilor extrem de sexuaţi, pînă la măsurile foarte 
mici, ca în cazul copiilor. Din combinaţia unei cantităţi „bine cumpănite 44 de pa¬ 
siune cu celelalte calităţi, cu care sînt înzestrate femeile, rezulta o făptură care 
va oferi sexului opus mai multă dragoste pură şi afecţiune virtuoasă decît simplă 
pasiune amoroasă — mai multă castă afecţiune platonică decît dragoste sexuală 
— mai degrabă prietenie pură şi sentimentală decît simplu instinct animalic... 
Acesta este tipul de ataşament exercitat în general de femei, la'care fidelitatea 
(i adhesiveness ) este deseori mai importantă decît puterea de a iubi ( amativeness ■) 
în sine. 40 

Cînd priveşti gîtul mic şi delicat al unei femei, cu siguranţă incapabil de a 
ascunde un cerebel mare, îţi poţi da seama de capacitatea ei moderată de a 
iubi; pe de altă pare, ştii că acest lucru indică fidelitate şi prietenie (vezi în 
ftg. 63 capul ideal pentru o femeie). Această teorie a relaţiei cerebelului cu 
pasiunea a rezolvat şi una dintre tensiunile doctrinei privind sexualitatea pa¬ 
sivă a femeilor — de ce femeile, cu sistemele lor nervoase extrem de sensi¬ 
bile, nu găsesc plăcerile actului sexual chiar mai satisfăcătoare decît bărbaţii, 
ci renunţă relativ uşor la pasiune. Răspuns: „Cerebelul ei mai mic face ca ea 
să fie mai puţin determinată de plăcere şi îi conferă capacitatea de a se retra¬ 
ge şi de a renunţa. 44 (însă de ce o voinţă mai puţin dezvoltată face ca renunţa¬ 
rea să fie mai simplă rămîne inexplicabil.) Dar, aşa cum s-a întîmplat deseori 
în cazul eforturilor specifice secolului al XlX-lea de a circumscrie în cuvinte 
sexualitatea femeilor, acest efort s-a dovedit inutil de îndată ce a fost pus în 
practică. Deşi femeile pot renunţa cu uşurinţă la sex, ele nu se pot abţine în 
totalitate de la el; şi dacă renunţarea nu este absolut voluntară, ea va avea 
consecinţe patologice mult mai mari decît la bărbaţi. Cu toate acestea, nu au 
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Fig. 63. Femeia din stînga are un cerebel anormal de mic; cerebelul celeilalte femei şi 
deci „puterea ei de a iubi" sînt absolut normale. Din lucrarea lui Fowler, Practicai 

Phrenology. 


putut fi împiedicate tentativele unor autori pătrunşi de misiunea lor, care ur¬ 
măreau să stabilească modelul femeii pasive pe baza anatomiei ei. 

în orice caz, mă preocupă mai puţin astfel de teorii grandioase sau decla¬ 
raţiile interminabile ale medicilor decît modul în care ştiinţa adevărată — 
munca atentă din cadrul unei paradigme de cercetare, care emite concluzii re¬ 
zonabile pe baza rezultatelor sale — contribuie la născocirea diferenţei se¬ 
xuale. 41 încep cu experimentul critic, elegant prin simplitatea lui, care a sta¬ 
bilit ovulaţia spontană la cîini şi prin extensie la celelalte mamifere. în stilul 
romanesc care caracterizează cea mai mare parte a rapoartelor ştiinţifice de la 
începutul secolului al XlX-lea, Theodor von Bischoff spune cititorilor săi că 
pe data de 18 şi 19 decembrie 1843 a observat faptul că impunătoarea sa că¬ 
ţea a intrat în călduri. Pe 19, i-a îngăduit să aibă contact cu un mascul, dar ea 
i-a refuzat avansurile. Următoarele două zile, a ţinut-o în siguranţă într-o cuş¬ 
că şi apoi a adus din nou masculul; de data aceasta, ea s-a arătat interesată, 
însă el a separat animalele înainte ca împerecherea să aibă loc. Două zile mai 
tîrziu, la ora zece, el i-a extirpat ovarul stîng şi tuburile fallopiene şi a închis 
cu grijă incizia. Foliculii graafieni din ovarul extirpat erau inflamaţi, dar nu 
explodaseră încă. Cinci zile mai tîrziu, a ucis dinele şi a descoperit în celălalt 
ovar patru corpi Iutei aflaţi în curs de dezvoltare, plini cu limfa; deschizînd 
cu grijă tuburile, el a scos la lumină patru ovule. Concluzia: 

Nu cred că este posibil să demonstrezi cu mai multă precizie întregul proces de 
desprindere şi expulzare a ovulelor în perioada de călduri, independent de coit, 
decît prin intermediul acestei observaţii asupra unuia şi aceluiaşi animal. 42 

Şi fără îndoială că dacă ovulaţia apărea independent de coit, atunci ea tre¬ 
buie să apară independent şi de fecundaţie. Naturalistul F. A. Pouchet consi¬ 
dera ultima descoperire atît de importantă, încît a formulat-o ca pe cea de-a 
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cincea sa lege critică referitoare la biologia reproductivă, „le point capital" 
din al său magnus opus de 476 de pagini. 43 Istoricul Jules Michelet a fost 
extaziat şi l-a salutat pe Pouchet pentru că a formulat întreaga ştiinţă a biolo¬ 
giei reproductive într-o operă îndrăzneaţă şi cu adevărat genială. 44 

Cunoscînd acum faptul că, indiferent dacă se împerechează sau nu, cîinii 
intră în călduri şi se declanşează procesul ovulaţiei, ce dovadă putea fi aceas¬ 
ta în sprijinul credinţei că organismele femeilor funcţionează în mod similar? 
Aproape nici una. înainte de secolul XX, nimeni nu a afinnat că a văzut un 
ovul uman în afara ovarului. Bischoff a admis că nu există nici o dovadă di¬ 
rectă pentru extinderea acestei teorii la femei, dar era sigur că se va găsi des¬ 
tul de curînd un ovul. 45 în 1881, Victor Hensen, profesor de fiziologie la 
Kicl, notează într-un manual clasic că ovulele umane scapă deocamdată 
cercetătorilor, deşi, cu un optimism nefondat, adaugă într-o notă de subsol că 
în fond nu ar trebui să fie prea dificil de găsit un asemenea ou în tuburile fal- 
lopiene. 46 De fapt aşa era. Pînă în 1930, nu s-a confirmat existenţa unui ovul 
nefecundat, şi atunci doar în contextul unui discurs împotriva ideii lansate în 
secolul al XlX-lea, care corela căldura cu menstruaţia. 47 Astfel, în cazul spe¬ 
ţei umane, lipsea tocmai veriga experimentală crucială (descoperirea ovulu¬ 
lui) dintre menstruaţie, pe de o parte, şi ovulaţie şi morfologia ovarului, pe de 
altă parte. 

Cercetătorii puteau doar să observe, în cazurile cu care se confruntau, că 
femeile au menstruaţie sau că ele se află la un anumit punct din ciclul men¬ 
strual şi apoi să încerce corelarea acestor observaţii cu caracteristicile struc¬ 
turale ale ovarului extirpat chirurgical sau la autopsie. După cum se presupu¬ 
ne, din aceste caracteristici s-ar putea deduce momentul ovulaţiei. însă cerce¬ 
tătorii nu reuşeau să înţeleagă cum o triangulaţie biologică indica adevăratul 
produs al ovarului, iar rezultatele studiilor lor erau nesatisfacătoare. 

în fond, nu este nimic surprinzător că aceşti cercetători au ajuns să se gîn- 
dească la faptul că ovulaţia apare chiar după menstruaţie, deoarece, în litera¬ 
tura elevată şi în cea populară, din Antichitate şi pînă către sfârşitul secolului 
al XVIll-lea, a considera că perioada imediat următoare încetării ciclului 
menstrual este mult mai favorabilă concepţiei era un loc comun. Noile dovezi 
conform cărora ovulaţia însoţeşte perioada de călduri la unele animale, aso¬ 
ciate cu presupunerea unei anumite uniformităţi printre toate mamiferele, au 
dat un nou sens înţelepciunii antice. Dovezile obţinute prin autopsii au confe¬ 
rit şi mai multă credibilitate ideii că ovulaţia apare în timpul menstruaţiei sau 
imediat după ea. 48 (Asemenea dovezi erau problematice. întotdeauna se pu¬ 
teau ivi contraexemple, ca în cazul raportului lui Sir James Paget asupra 
autopsierii dnei M., efectuată la douăsprezece ore după ce îi venise ciclul, şi 
ale cărei ovare nu prezentau „nici un semn de ruptură recentă a urrei vezicule 
sau de eliminare a unui ovul". 49 

Dovezi ale momentului ovulaţiei, bazate pe graviditatea survenită în urma 
unui singur coit, a cărei apariţie în cadrul ciclului menstrual se presupunea a 
fi cunoscută, tindeau de asemenea să sprijine vechile concepţii în noua lor în- 
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faţişare. Un mare număr de observaţii — aproape 50 000 în toate studiile — 
sugerau că a opta zi de la începerea menstruaţiei este cea mai indicată pentru 
concepţie şi că în zilele 12 şi 14 şansele sînt foarte reduse. 50 (Aceste studii 
erau în general bazate pe declaraţii ale femeilor — adunate cu mult după eve¬ 
niment — cu privire la acel moment din durata ciclului lor menstrual în care 
au rămas gravide. In absenţa jurnalelor sau a altor registre care să le sprijine 
amintirile, femeile tindeau să declare ceea ce se vehicula în general asupra 
celor mai indicate momente pentru concepţie.) Broşurile populare întăreau 
aceste credinţe. Dr George Napheys recomanda ca „momentul propice pentru 
consumarea căsătoriei să fie ales aproximativ pe la mijlocul perioadei dintre 
două cicluri recurente lunar“, deoarece „aceasta este perioada de sterilita- 
te“ 51 Medicul romano-catolic Cari Capellman dădea aceleaşi sfaturi într-una 
din primele expuneri şi — din perspectiva unei cunoaşteri mai complexe —, 
totodată, una dintre cele mai eronate, cu privire Ia metoda ritmului. 52 De ase¬ 
menea, Mary Stopes a spus sutelor de mii de cititori că fecundaţia are loc în 
timpul menstruaţiei sau imediat după ea şi că zilele de mijloc sînt relativ si¬ 
gure. 53 

Necazul era că aceste tipuri de studii — bazate pe eforturile de a corela 
data coifului cu graviditatea sau morfologia ovariană cu menstruaţia — nu au 
oferit niciodată rezultate consistente. Rolul ovarelor în ciclul reproductiv al 
mamiferelor nu a fost complet înţeles pînă la publicarea unei serii de docu¬ 
mente începînd cu 1900; pe la 1910, studiile citologice ale lui Papanicolaou 
asupra mucoasei cervicale furnizau primul indiciu real al ciclului ovarian la 
oameni; testările hormonale corecte au apărut puţin mai tîrziu; în sfîrşit, prin 
anii ’30, controlul hormonal al ovulaţiei prin ovar şi glanda pituitară a fost în 
general înţeles. 54 

Insă experimentul lui Bischoff a reprezentat mult mai mult decît o dovadă 
a ovulaţiei Ia cîini şi porci, independentă de coit sau fecundaţie, în perioada, 
căldurilor, sau decît extinderea acestor investigaţii la oameni pe durata men¬ 
struaţiei. Descoperirea ovulaţiei spontane la unele mamifere a avut o enormă 
importanţă istorică pentru modul în care erau reprezentate trupurile femeilor. 
Menstruaţia, care fusese o scurgere relativ benignă de pletoră, nu prea diferi¬ 
tă de celelalte forme de autoreglare corporală comune bărbaţilor şi femeilor, 
a devenit echivalentul exact al estrului la animale, indicînd singura perioadă 
în care femeile sînt în mod normal fertile. Larg râspîndită drept cea de-a 
„opta lege“ a lui Pouchet, ideea era că „fluxul menstrual la femei corespunde 
cu fenomenul de excitaţie care se manifestă în timpul aşa-numitei l’epoque 
des mmours sau rut la o varietate de creaturi şi în special la mamifere 11 . 55 
Medicul american Augustus Gardiner a expus implicaţiile analogiei menstru- 
aţie-rut într-un mod mai puţin delicat; „Căţeaua în călduri are organele geni¬ 
tale tumefiate şi înroşite, la fel ca în cazul unei scurgeri sanguine. Femeia 
prezintă aproape aceleaşi simptome. 1156 

Prin aceste interpretări ale ovuluţiei spontane, vechea fiziologie a plăcerii 
şi vechea anatomie a omologiilor sexuale erau definitiv înmonnîntate. Ova- 
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rul, a cărui diferenţiere de testiculele masculine fusese recunoscută cu numai 
un secol în urmă, a devenit forţa motrice a întregii economii feminine, avînd 
menstruaţia drept semn extern al puterii sale extraordinare. Foliculul congestio¬ 
nat, care în cele din urmă se spărgea punea în mişcare masacrul uterin, cu sîn- 
gerarea externă caracteristică acestor răni. Aşa cum se exprima, prin interme¬ 
diul unei imagini extrem de încărcate, distinsul ginecolog englez Matthews 
Duncan: „Menstruaţia se aseamănă cu un steag roşu plasat în afara unei săli 
în care se desfăşoară o licitaţie; ea arată că se întîmplâ ceva înăuntru." 57 Iar 
acel ceva nu este un lucru prea plăcut: caracteristicile sociale ale femeilor pă¬ 
reau scrise cu sînge, cheaguri şi dureri menstruale care nu prea figurau în cul¬ 
tură. Activitatea silenţioasă a unui organ mic, cîntărind de obicei şapte grame 
la oameni, lung de doi pînâ la patru centimetri, precum şi inflamarea şi rup¬ 
tura ulterioară a foliculilor din el au ajuns astfel treptat să reprezinte în fond 
ceea ce înseamnă a fi femeie. 

Insă de ce ar crede cineva această poveste, această ficţiune explozivă în- 
tr-o perspectivă culturală anume că menstruaţia este la femei ceea ce călduri¬ 
le sînt la cîini, cînd toate semnele comportamentale nu sugerau nimic de acest 
gen? Răspunsul dat de Bischoff a fost simplu: echivalenţa menstruaţiei cu 
căldurile ţine pur şi simplu de judecata sănătoasă şi de simţul realităţii. Dacă 
se acceptă ovuluţia spontană în timpul perioadelor de călduri la mamifere în 
general, atunci echivalenţa ,;este sugerată de la sine". In orice caz, adaugă el, 
există multe dovezi indirecte ale echivalenţei dintre călduri şi menstruaţie, ca 
şi autoritatea „celor mai înţelepţi medici şi naturalişti" din cele mai vechi 
timpuri şi pînâ în ziua de azi. 38 

De fapt, analogia era departe de a fi evidentă, existau puţine dovezi indi¬ 
recte, iar majoritatea celor care din Antichitate şi pînă în zilele lui Bischoff 
şi-au spus părerea despre acest subiect îi negau existenţa. Aristotel a echiva¬ 
lat sîngerarea la animale cu menstruaţia la femei, şi aceasta deoarece se cre¬ 
dea că toate animalele cu sînge, masculi şi femele, produc reziduuri — „cele 
mai importante provenind de la fiinţele omeneşti" —, din care se formează 
atît sperma cît şi catamenia. 59 Pliniu afirma categoric că femeia este „singu¬ 
rul animal care are menstruaţie lunară". 60 Nu s-a spus nimic nou despre acest 
subiect timp de aproape două mii de ani şi cînd, pe la 1750, Haller a abordat 
din nou problema, el a fost foarte explicit asupra faptului că deşi există „anu¬ 
mite animale care în perioada copulaţiei lor venale au sîngerări ale organelor 
genitale", menstruaţia este proprie doar „sexului slab [al] speciei umane." 
Mai mult decît atît, spre deosebire de sîngerarea la animale, menstruaţia — în 
viziunea lui Haller — era complet independentă de dorinţa sexuală. Actul se¬ 
xual nu intensifica sau micşora fluxul menstrual şi, pe de altă parte, nici men¬ 
struaţia nu stimula actul sexual: femeile negau o „dorinţă venerică" puternică 
în timpul ciclului şi declarau mai degrabă că sînt „afectate de dureri şi slăbi¬ 
ciune". In sfîrşit, plăcerea sexuală a fost localizată „la intrarea în pudendurtf 
şi nu în uter, de unde se scurge menstruaţia. 61 J. F. Blumenbach, unul dintre 
cei mai frecvent publicaţi şi traduşi scriitori de astfel de texte din generaţia 
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următoare, era de acord cu Pliniu în ceea ce priveşte faptul că numai femeile 
au menstruaţie, deşi îşi atenţiona cititorii că studiul „naturii periodice a aces¬ 
tei hemoragii este atît de dificil încît nu putem obţine nimic în afară de pro- 
babilităţi“ şi că din această cauză se cere o grijă deosebită spre a nu se pre¬ 
zenta o conjectură drept fapt real. 62 

Aspectele în care faptele insuficiente păreau mai mult antropologice decît 
biologice au fost supuse unor atacuri înverşunate. în jurul anului 1843, într-o 
importantă revistă literară, Robert Remak, profesor de neurologie la Posen, 
susţinea unuătoarea idee: chiar dacă cineva ar garanta că toate mamiferele au 
în mod regulat perioade recurente de sîngerare şi că aceasta îşi are originea în 
uter şi nu în organele genitale externe turgescente — prin dovezi nu era acor¬ 
dată nici o concesie — rămînea totuşi „o circumstanţă suplimentară pe care 
să se poată întemeia cea mai radicală diferenţă dintre menstruaţie şi scurgeri¬ 
le periodice de sînge din organele genitale ale animalelor": absenţa unei pe¬ 
riodicităţi bine determinate a apetitului sexual la femei, spre deosebire de 
animale: 

La femele, sîngerarea însoţeşte căldurile (Brunst), perioada celui mai puternic im¬ 
puls sexual, singurul moment cînd femela este accesibilă masculului şi singura 
perioadă în care va concepe. Cu totul alta este situaţia la femei, la care perioada 
menstruală nu este aproape deloc determinată de un apetit sexual crescut şi nici 
fecunditatea nu este limitată de durata ei; ba chiar, un fel de instinct ţine bărbaţii 
departe de femei în timpul menstruaţiei — unii sălbatici, ca de pildă anumite tri¬ 
buri africane şi americane, izolează femeile pe durata ciclului —, iar experienţa 
demonstrează că nu există un moment în perioada intermenstruală in care femeia 
să nu poate rămine gravidă. Rezultă prin urmare că acele călduri ale animalelor 
lipsesc total la femei... Ba chiar absenţa menstruaţiei la animale este una dintre 
trăsăturile care deosebesc omul de animale. 53 

Johannes Miiller, în manualul său din 1843, a ajuns la concluzii similare. 
El a evidenţiat cu modestie faptul că nici scopurile, nici cauzele periodicităţii 
menstruaţiei nu erau cunoscute. In orice caz, probabil că aceasta exista pen¬ 
tru a „preveni la femei revenirea periodică a excitaţiei sexuale ( Brunst)", care 
se manifestă la animale. 64 Pe scurt, bunul-simţ nu explica motivul pentru ca¬ 
re cercetătorii din secolul al XlX-lea doreau să vadă cu tot dinadinsul în ci¬ 
clul reproductiv al femeilor un echivalent exact al celui de la animale. 

Politica profesională şi imperativele unei anumite filozofii ştiinţifice oferă 
poate un răspuns mai bun. Aşa cum sublinia Jean Borie, în 1874 Pouchet 
căuta să realizeze „une gynaecologie militante"; acelaşi lucru poate fi spus şi 
despre mulţi dintre colegii săi. 65 Misiunea lor era să elibereze trupurile fe¬ 
meilor de stigmatul prejudiciului clerical şi al secolelor de superstiţie popu¬ 
lară şi, cu această ocazie, să înlocuiască preotul cu medicul ca preceptor mo¬ 
ral al societăţii. (Insistenţa asupra ideii că femeia este un fel de animal poartă 
— s-ar putea spune — o pecete particulară în contextul atacurilor franceze la 
adresa bisericii, care apela din ce în ce mai mult la pietatea feminină.) în 
miezul problemei se afla credinţa că reproducerea, asemenea altor mistere na- 
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turale, era în esenţă deschisă analizei raţionale. Pouchet atrage explicit aten¬ 
ţia cititorilor săi asupra caracterului pur ştiinţific, bazat pe experimente, al 
muncii sale, precum şi asupra faptului că a evitat aspectele metafizice, socia¬ 
le şi religioase. In absenţa dovezilor specifice asupra ovulaţiei umane, „logi- 
ca“ ar trebui să dicteze în acest caz că funcţiile femeilor nu erau diferite de 
cele ale căţelelor, scroafelor sau iepuroaicelor, care în schimb urmau aceleaşi 
legi fundamentale ca şi moluştele, insectele, peştii sau reptilele. 66 Astfel exis¬ 
ta o atracţie profesională şi filozofică demnă de luat în consideraţie, exercita¬ 
tă de acea poziţie care susţinea că menstruaţia se aseamănă cu căldurile şi că 
un organ suveran, ovarul, guvernează procesele reproductive care fac ca fe¬ 
meile să fie ceea ce sînt. 

Această naturalizare radicală, reducerea femeilor la organul care acum, 
pentru prima dată, marca o diferenţă incomensurabilă între sexe şi, ca să zi¬ 
cem aşa, producea un tip de comportament inexistent la bărbaţi, nu a avut ca 
rezultat logic nici o poziţie aparte în statutul social sau cultural al femeilor. 
Ceea ce conta era modul argumentului însuşi, mişcarea de la sex la gen, de la 
trup la comportament, de la menstruaţie la moralitate. Conţinutul real al pre¬ 
supuselor diferenţe sexuale varia o dată cu exigenţele momentului. Astfel, 
echivalenţa căldurilor cu menstruaţia putea constitui un bun temei în cazul 
cînd se impunea o luare de atitudine împotriva participării femeilor la activi¬ 
tăţile publice, care necesitau o concentrare constantă, zilnică. Femeile erau 
prea legate de trupurile lor pentru a face faţă unor asemenea responsabilităţi. 
Insă presupusa echivalenţă a căldurilor cu menstruaţia putea fi de asemenea 
imaginată ca dovadă a capacităţii superioare a femeilor de a-şi transcende 
trupul. Femeile puteau fi arhitecţii civilizaţiei tocmai pentru că în fiecare lu¬ 
nă ele trebuiau să depăşească slăbiciunile unei condiţii animalice. 

Aducînd argumente împotriva celor care susţineau faptul că lipsa poftelor 
trupeşti animalice sau a tulburărilor comportamentale la femei contrazice 
noua teorie a ovulaţiei spontane, o autoritate în materie, G. F. Girdwood, 
atrăgea atenţia în privinţa „influenţei exercitate de cultura morală asupra sen¬ 
timentelor şi pasiunilor umanităţii". Observaţi „puterea extraordinară exerci¬ 
tată de civilizaţie asupra minţii femeii care, de pe poziţia ei socială, conferă 
farmec existenţei masculine". Nu este de mirare faptul că şi creatura care îşi 
stăpîneşte propriile sentimente, care simulează bucurie cînd inima ei agoni¬ 
zează şi care, în general, renunţă la ea însăşi pentru binele comunităţii poate 
exercita un control „mult mai energic, într-un moment [menstruaţia] în care 
ştie bine că fie doar şi o licărire a dorinţei ar fi o impuritate, iar o fructificare 
a acesteia, o întinare". Insă apoi, de parcă s-ar retrage din acest model al fe¬ 
meii considerate atît ca bombă sexuală cît şi ca mărturie vie a puterii exerci¬ 
tate de civilizaţie care o face să nu explodeze, Girdwood conchide că „pentru 
a o ajuta în îndatoririle ei, natura a înzestrat-o în mod înţelept cu un apetit se¬ 
xual foarte puţin dezvoltat". 67 

Confuzia din acest fragment, claritatea cu care se întoarce împotriva lui 
însuşi, este o mărturie a încărcăturii culturale extraordinare pe care natura 
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fizică a femeilor — ciclul menstrual şi funcţiile ovarelor — o va purta în se¬ 
colul al XlX-lea. Orice s-ar fi gîndit despre femei şi despre locul lor ce li se 
cuvine de drept în lume părea a nu putea fi înţeles altfel decît în termeni refe¬ 
ritori la un trup în permanenţă deschis cerinţelor interpretative ale culturii. 

Per total, teoria ciclului menstrual, dominantă de prin anul 1840 şi pînăîn 
prima parte a secolului XX, a integrat pur şi simplu o anumită serie de desco¬ 
periri reale într-o biologie imaginară a incomensurabilităţii. Menstruaţia, cu 
aberaţiile care o însoţesc, a devenit un proces feminin unic şi distinctiv. 
Exact acele fenomene a căror absenţă infirmă analogia sa cu căldurile anima¬ 
lelor furnizau acum, prin intermediul prezenţei lor, voalate dar reale la 
oameni, cea mai inatacabilă dovadă în sprijinul ideii privind diferenţa radi¬ 
cală dintre femei şi bărbaţi, a ideii că trupurile şi sufletele lor sînt înrobite de 
un ciclu specific feminin, impunător, dar şi de neînfrînt. Comportamentul as¬ 
cuns în femei, aşa cum este ascunsă ovulaţia, poate fi adus în prim-plan, fă¬ 
cut manifest prin asocierea sa cu comportamentul mult mai transparent al 
animalelor. însă atunci cînd a fost elaborată această teorie şi-au făcut apariţia 
şi unele interpretări sociale foarte diferite. Trupul însemna aproape orice şi, 
prin urmare, putea să nu însemne deopotrivă absolut nimic. 

Nicăieri nu întîlneşti o linie atît de ingenioasă a argumentului — anume 
că menstruaţia este la fel de periculoasă ca perioada căldurilor, deoarece se 
aseamănă atît de puţin cu ele — şi atît de complet dezvoltată ca în sinteza 
extraordinar de documentată şi de cuprinzătoare elaborată de Adarn Raci- 
borski, un om pe care Michelet îl asemăna lui Prometeu, care ca prin minune 
a aruncat o lumină asupra naturii întunecate şi misterioase a femeilor. Titlul 
complet al lucrării indică măsura meritelor sale: Trăite de ia menstruation, 
ses rapports avec l 'ovulation, la fecondation, l ’hygiene de ia puberte et l 'ăge 
critique, son role dans Ies dijferentes maladies, ses troubles et leur traite- 
ment. Aici întîlnim fiziologia morală fructificată de Epoca Luminilor, medi¬ 
cul fiind fără îndoială profetul ei secret. La începutul lucrării, într-o secţiune 
asupra „Fiziologiei şi simptomelor de intrare în călduri ( epoques de rut)"\ 
Raciborski scrie — fără motivaţie aparentă, de vreme ce aceasta nu este o 
carte de medicină veterinară — despre comportamentul violent al dinilor şi 
pisicilor în perioada căldurilor. Cîinii, care în circumstanţe normale nu pleacă 
niciodată de lîngă stăpîn nici pentru o clipă, fug în timpul rutului pentru a-şi 
satisface instinctul „care domină tot“. Cînd se întorc acasă ei par excesiv de 
iubitori faţă de stâpînii lor, „cu o vizibilă umilinţă, de parcă ar cere iertare 
pentru ceea ce au făcut". Pisicile în călduri aleargă prin apartament, sar de pe 
o mobilă pe alta sau de la ferestre fără să le pese de pericole. Dacă dorinţele 
lor veneriene nu sînt satisfăcute, aceste aberaţii comportamentale se repetă 
„ca să spunem aşa, la infinit". 68 

Dar cum ar putea fi toate acestea relevante pentru menstruaţia femeilor, 
subiectul aparent, „oficial" al tomului de 63 1 de pagini al lui Raciborski? De¬ 
oarece, spune el, cazurile abordate furnizează noi dovezi cruciale pentru rela¬ 
ţia analoagă dintre menstruaţie şi călduri. Eşecul evident al procesului de so- 
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cializare a animalelor, prăbuşirea relaţiei stăpîn-animal favorit, este ascuns 
doar de poleiala precară a civilizaţiei omeneşti. „Vom vedea că turgescenţa 
— criza — menstruaţiei (/ 'orgasme menstrueî) este una dintre cauzele cele 
mai importante ale supraexcitârii nervoase la femei.“ Multe afecţiuni nervoa¬ 
se încep exact în momentul cînd întregul sistem se pregăteşte pentru declan¬ 
şarea menstruaţiei; altele se înrăutăţesc vizibil o dată cu apropierea fiecărui 
ciclu; iar altele revin numai în aceste perioade şi încetează în timpul interva¬ 
lului intermenstrual. Trebuie să fim de acord, conchide Raciborski, că „infla¬ 
marea ovulaţiei (/ ’ orgasme de l ’ovulation) se impune a fi strîns legată de sis¬ 
temul nervos [uman], de vreme ce acesta este afectat de tulburări similare, 
atît aici, în cazul speciei umane, cît şi la animale 14 . 69 Presupusele — şi pentru 
ochiul neavizat complet ascunsele — perturbări comportamentale la femei în 
timpul menstruaţiei, doar bănuite la specia noastră, se dovedesc a semăna ex¬ 
trem de mult cu aberaţiile vizibile ale animalelor în călduri. Cu alte cuvinte, 
nebunia animalelor acţionează ca un fel de lupă pentru trăirile femeilor din 
timpul menstruaţiei şi, prin urmare, furnizează dovezi suplimentare cu privire 
la analogia celor două procese. înfloriturile interpretative se continuă la infinit. 

în mod similar, cu o abilitate lingvistică mai puţin subtilă, bagajul emo¬ 
ţional al poftelor animale recurente periodic şi pasiunea nestăvilită au fost 
„descărcate 14 — pentru prima dată în secolul al XlX-lea — peste trupurile 
femeilor. De exemplu, cuvîntul german Brunst, perioada de călduri la anima¬ 
le considerată a fi echivalentul menstruaţiei, folosit pînâ acum în special pen¬ 
tru sezonul de rut al cerbilor, aduce o mărturie „neruşinată 44 privind schimba¬ 
rea radicală a semnificaţiilor sexuale în scrierile din secolul al XlX-lea. Ter¬ 
menul provine din cuvîntul Brunst (tăciune aprins sau foc) din „Althoch- 
deutsch 44 * şi este înrudit cu goticul Brunst (sacrificare prin ardere). Are o ve¬ 
che asociere cu focul în Feuerbrunst (mare conflagraţie) şi cu tulburările 
afective prin Inbrunst (un fel de exaltare mistică) şi inbriinstig (cu dorinţă in¬ 
tensă), din „Mittelhochdeutsch 44 **. 

Brunst combină astfel, asemenea cuvîntului englezesc heat (căldură), sen¬ 
sul de a fi din punct de vedere fiziologic fierbinte — în vechiul model, a fi 
gata pentru a procrea, pentru a produce sămînţa — cu sensul de acţiune vio¬ 
lentă, de intensitate, ca şi cum totul ar avea loc în „toiul bătăliei 44 , şi cu pu¬ 
terea primară a focului. Astfel, animalele-femele în sezonul împerecherii şi 
femeile în timpul ciclului lunar sînt într-o stare de pasiune „ardentă 44 . Eroul 
din opera Siegf'ried de Wagner este în „Brunst 44 după ce şi-a făcut drum fără 
armura protectoare prin focul magic, care o păzeşte pe Brunhilde: „Es braust 
mein Blut in bliihender Brunst; ein zehrendes Feuer ist mir entziindet 44 (Sîn- 
gele meu aleargă mînat de o pasiune intensă; un foc devorator s-a aprins în 
mine.) Dacă acest tip de supraexcitare este periculos pentru un erou, pentru o 
femeie obişnuită ar trebui să fie mai degrabă devastator, oricît de adînc ar 

* „Vechea germană de sus 44 (n. t.). 

** „Germana medie de sus 4 ' ( n. t.). 
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putea fi ascunse simptomele, altfel evidente, pe durata ciclurilor ei reproduc- 
tive. 

Cuvîntul englezesc estrus (sau oestrus, estrum), mai ales în forma adjecti¬ 
vală estrous cycle (ciclu menstrual) folosit cu referire la femelele tuturor ma¬ 
miferelor, are o etimologie la fel de curioasă. Vine din latinescul oestrus, 
care înseamnă literal „tăun" şi figurat „frenezie". Dar relaţia lingvistică cu ci¬ 
clul menstrual nu este observabilă la prima privire. Există însă o referire ger¬ 
mană mai amănunţită în privinţa aceasta: Dr Cari Franz Năgele susţinea că 
atît condiţiile anterioare cît şi cele prezente pe durata acestui oestrus venerus 
la animalele-femele au anumite similarităţi cu preliminariile menstruaţiei, cu 
toate că el nu dorea să admită analogia atît de larg acceptată după anul 
1840. 70 

Totuşi legătura specifică a estrului cu excitaţia sexuală este mult mai ferm 
stabilită. Elliotson, în traducerea lucrării lui Blumenbach, pe care o realizea¬ 
ză în 1828, observă că „în timpul venerianului oestrurri\ în spasmele pasiunii 
sexuale, tuburile fallopiene devin turgescente şi îmbrăţişează ovarele. 71 
Dicţionarul medical londonez (1819) al lui Bartholomew Parr dă ca sinonim 
pentru cuvîntul „clitoris" „oestrum veneris"; Dicţionarul medical american 
(1886) al lui Joseph Thomas defineşte „orgasmul" ca „dorinţă intensă sau 
excitaţie, mai ales venerianâ" şi sfătuieşte cititorul să „vadă [şi explicaţiile 
cuvîntului] Oestrum .“ După OED, în Dicţionarul medical (1890) al lui Bil- 
lings, „oestrus" este definit tout court ca „rut, orgasm, clitoris". 

Ultima verigă lingvistică dintre estru ca moment de frenezie sexuală, căl¬ 
duri la animale şi menstruaţie la femei apare în ultimul sfert din secolul al 
XlX-lea. „Rutul, căldurile, estrul sau oestrumul venerian la animale", declara 
în 1876 veterinarul George Fleming, „este analog cu «menstruaţia» la fe¬ 
mei". Apoi, în 1900, Walter Heape, membru al consiliului profesoral la cole¬ 
giul de la Cambridge şi cercetător foarte influent în domeniul biologiei repro- 
ductive, fără a mai menţiona faptul că era un antifeminist înverşunat, a intro¬ 
dus estrul în interpretarea oficială, reglementară, considerîndu-1 a fi o de¬ 
scriere a ciclului reproductiv la mamifere, inclusiv la oameni: „Sezonul se¬ 
xual la toate mamiferele este evidenţiat de... un ciclu estric... sau de o serie 
de astfel de cicluri." 72 Heape şi-a dat seama că inflamarea ovarului nu 
provoacă de fapt menstruaţia, şi nici invers, şi că un agent exogen declan¬ 
şează ciclul sexual la animale, un „ferment generativ" pe care, admite el cu 
ingeniozitate, ar fi dorit să-l numească „toxină estrogenâ", răzgîndindu-se 
numai atunci cînd a realizat că pare să existe o substanţă care stimulează ac¬ 
tivitatea sexuală la bărbaţi şi că nu există motive pentru a presupune prezenţa 
unei otrăvi la propriul sex. 73 

în scrieri ca acestea, începînd cu anul 1840, sîngerarea menstruală a deve¬ 
nit semnul inflamării şi apoi al explodării periodice a foliculului ovarian, ale 
cărui manifestări comportamentale le-am descris deja. însă lucrurile s-au în¬ 
răutăţit şi mai mult. Ceea ce se observa în exterior era numai o parte a ches¬ 
tiunii; histologia mucoasei uterine şi a ovarelor a dezvăluit încă şi mai multe 
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lucruri. Descrise într-un limbaj ştiinţific aparent neutru, celulele endome- 
trium -ului sau ale aşa-numitului corpus Iuţeam au devenit re-prezentări, 
re(de)scrieri ale teoriei sociale cu privire la incomensurabilitatea sexuală. 
Spre exemplu, militantul Heape este cît se poate de clar cu privire la ceea ce 
gîndeşte despre trupul femeii în relaţie cu cel al bărbatului. Cu toate că unele 
diferenţe între bărbaţi şi femei sînt „infinit de subtile, de bine ascunse", iar 
altele sînt „evidente şi convingătoare", adevărul în acest caz este că „sistemul 
reproductiv masculin este fundamental diferit nu numai structural, ci şi func¬ 
ţional de cel feminin; şi, de vreme ce toate celelalte organe şi sisteme sînt 
afectate de acest sistem, atunci cu siguranţă că Bărbatul şi Femeia sînt în 
esenţă diferiţi sub toate aspectele." Ei sînt, continuă el, „complementari, sub 
nici un aspect aceiaşi, în nici un sens egali unul cu celălalt; iar adaptarea 
exactă a societăţii la situaţie depinde de observarea corectă a acestui fapt". 74 

O serie majoră de astfel de fapte, pentru Heape ca şi pentru mulţi alţii, se 
referea la relaţia dintre uter şi menstruaţie. Pe vremea cînd scria Heape his- 
tologia de bază a menstruaţiei — ca să nu mai vorbim de cauzele sale — era 
puţin înţeleasă. Referitor la descrierile precedente, asemenea celor făcute în 
broşura clasică din 1908 de către tinerii ginecologi vienezi Adler şi Hitsch- 
mann, se putea demonstra cu uşurinţă că erau inadecvate. 75 Insă aici nu este 
vorba despre faptul că se cunoşteau atît de puţine despre menstruaţie, ci mai 
degrabă despre faptul că cele ce se cunoşteau au devenit, prin salturi extraor¬ 
dinare ale imaginaţiei sinecdocice, corelativele celulare ale caracteristicilor 
distinctive din punct de vedere social ale femeilor. 

Astăzi, uterul este descris ca trecînd prin trei faze, denumite destul de lip¬ 
sit de culoare: prolifică, secretoare şi menstruală, primele două fiind caracte¬ 
rizate de prezenţa hormonilor operativi, ultima de exfolierea celulelor. în se¬ 
colul al XlX-lea şi în prima parte a secolului XX, se spunea că uterul trece 
printr-o serie de cel puţin patru şi cel mult opt faze, toate fiind definite de 
către histologie. Starea sa normală era imaginată ca „stare de repaus"; ea 
fiind urmată de fazele „constructivă" şi „distractivă" şi de starea de „reface¬ 
re". Menstruaţia, aşa cum se poate presupune, era considerată că apare în 
cursul fazei distractive, cînd uterul renunţa la învelişul său protector. Aşa 
cum se exprimă Heape, într-o scriere cu un puternic iz de reportaj de război, 
uterul, în timpul formării cheagurilor menstruale, este supus „unei acţiuni se¬ 
rioase, devastatoare, periodice". întregul epiteliu este eliminat la fiecare 
ciclu, „lăsînd în urmă un ţesut zdrenţuit, o adevărată epavă, glande epuizate, 
vase rupte, margini zimţate de stromâ şi o mulţime de cheaguri de sînge care, 
fără ajutorai unui tratament chirurgical, ar părea puţin probabil să se poată 
vindeca satisfăcător". 76 Slavă Domnului că această fază este urmată de faza 
recuperativă şi de întoarcerea la normalitate. Nu este de mirare că Havelock 
Ellis, cufundat în această retorică, a putut să ajungă la concluzia că femeile 
trăiesc pe un fel de tăvălug biologic. Ele sînt „periodic rănite în cel mai sen¬ 
sibil loc al organismului lor şi suferă lunar pierderi de sînge". Celulele uteru¬ 
lui se află într-un constant flux dramatic şi sînt supuse unor traume înfiorâ- 
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toare. Ellis conchide, după zece pagini ticsite de date asupra periodicităţii 
fiziologice şi psihologice la femei, că stabilirea „acestor fapte de psihologie 
morbidă sînt foarte semnificative; ele evidenţiază faptul că şi în cea mai 
sănătoasă femeie un vierme, de altfel inofensiv şi imperceptibil, roade perio¬ 
dic rădăcinile vieţii' 1 . 77 

Acest vierme nesătul nu reprezintă doar imaginea durerii şi bolii menită 
să interpreteze histologia uterină sau ovarianâ. S-ar putea aduna laolaltă în- 
tr-o cameră stranie toate ororile povestite despre vieţile celulelor, extrase din 
scrierile savanţilor de frunte şi ale intelectualilor din secolul al XlX-lea. Ex- 
plodarea foliculului este asemănată de către Rudolf Virchow, părintele pato¬ 
logiei moderne, cu creşterea primilor dinţi, „însoţită de tulburări de nutriţie şi 
extenuare nervoasă 11 . 78 Pentru istoricul Michelet, femeia este o creatură „ră¬ 
nită în fiecare lună' 1 , suferind aproape constant din cauza traumei provocate 
de ovulaţie, dar care în schimb se află în centrul unei fantasmagorii fizio¬ 
logice şi psihologice ce îi domină viaţa. 79 Mai puţin inspirată, o enciclopedie 
franceză aseamănă ruptura foliculară cu „ceea ce se întîmplă la ruptura unui 
abces acut‘\ so Eminentul fiziolog E. F. W. Pfliiger compară menstruaţia cu 
un raclaj chirurgical, prin care se curăţă suprafaţa unei răni sau, ca alternati¬ 
vă, cu crestătura care se practică în cazul altoirii unei ramuri pe un copac, cu 
aşa-numitul „lnokulationschnitt 11 . 81 

Elie Metchnikoff, care a primit în 1908 Premiul Nobel pentru descoperi¬ 
rea fagocitozei, acel proces în care globulele albe înghit bacteriile ameninţă¬ 
toare, consideră că înmulţirea susţinută a acestor celule în sîngcle menstrual 
este un indiciu al prezenţei în uter a unei materii vătămătoare, proto-inflama- 
toare. Asemenea pompierilor care sosesc după ce vîlvâtaia a fost deja stinsă, 
leucocitele au fost chemate pe scenă degeaba: eliminarea celulelor din mu¬ 
coasa uterină şi a substanţelor rău mirositoare pe care aceasta le conţine, ur¬ 
mată de o vindecare a rănii interne, implică şi descotorosirea de materiile 
pentru care fagocitele au fost mobilizate ca să le cureţe. 82 Sînt o mulţime de 
astfel de descrieri, dar trebuie să fie foarte clar că doar imperativele culturii 
sau inconştientul au dictat limbajul sexului, al modului în care a fost definit 
şi diferenţiat trupul femeii de cel al bărbatului. Sexul şi diferenţa sexuală nu 
există pur şi simplu, nu mai mult decît genul. 

Deşi toate dovezile prezentate pînă acum au fost adunate de bărbaţi şi 
produse într-un context mai mult sau mai puţin antifeminist, reprezentările 
vizuale şi construirea trupului prin intermediul ştiinţei apar şi la scriitoarele 
feministe. De exemplu, lucrarea scrisă de Mary Putnam Jacobi, The Question 
of Rest Jor Women During Menstruation (Problema odihnei femeilor în peri¬ 
oada menstruaţiei), 1886, este un contraatac susţinut împotriva ideii că 
„schimbările particulare presupuse a avea loc în veziculele graaftene la fieca¬ 
re ciclu... implică un consum deosebit al energiei nervoase, care ar reprezen¬ 
ta o pierdere colosală în viaţa individuală a femeii 11 , aceasta avînd drept ur¬ 
mare că femeile nu ar mai fi potrivite să unneze o educaţie superioară sau să 
practice diverse profesiuni şi alte activităţi ce necesită un consum mare de 
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energie fizică şi psihică, energie care, datorită presupusei secătuiri ovariene, 
nu poate fi furnizată îndestulător. De vreme ce „forţa nervoasă" era deseori 
asociată la animalele superioare şi la femei cu excitaţia sexuală, misiunea lui 
Jacobi a devenit aceea de a separa elementul sexual de viaţa reproductivâ a 
femeilor, de a rupe legăturile dintre cele două postulate ale teoriei ovariene, 
susţinută de Bischoff, Pouchet, Raciborski ş.a.m.d. 83 

Cartea este în mare parte o compilaţie a scăderilor şi a erorilor empirice 
reale sau presupuse ale acestei concepţii. Nici menstruaţia, nici graviditatea, 
susţine ea, nu sînt determinate de momentul ovulaţiei; pe de altă parte, sutele 
de cazuri de menstruaţie falsă la femei sugerează faptul că menstruaţia însăşi 
este legată doar statistic, nu fundamental, de ovulaţie şi, astfel, de reproduce¬ 
re. Cantitatea de sînge care merge la uter — chiar şi la femeile care simt o 
anume apăsare pelviană — este doar o mică parte din sîngele trupului, mult 
mai mică decît cantitatea de sînge transferată stomacului şi intestinelor în 
timpul procesului de digestie zilnic. Aşadar, nu există nici o dovadă, conti¬ 
nuă Jacobi, că uterul, ovarele sau anexele lor devin turgescente în perioada 
menstruală, iar efortul de a corela o anume tensiune histologică a organelor 
reproductive cu tensiunea sexuală, cu excitaţia din timpul rutului, nu are nici 
un rost. Cu toate că majoritatea criticilor ei sînt fondate, autoarea nu oferă o 
nouă şi mai cuprinzătoare teorie a fiziologiei ovulaţiei, şi nici nu clarifică 
imaginea schimbărilor celulare din mucoasa uterinâ aşa cum fac cei criticaţi 
de ea. 

Oricum, Jacobi oferă o nouă metaforă: „Toate procesele care ţin de men¬ 
struaţie converg nu către sfera sexuală, ci către cea nutritivă sau către unul 
din sectoarele sale — reproducerea." Accelerarea fluxului de sînge către uter 
„ca urmare a unei cerinţe nutritive “ este perfect analoagă „afluxului de sînge 
către stratul muscular al stomacului şi intestinelor după o masă." în această 
dezbatere, Jacobi, asemenea oponenţilor săi, avea tendinţa să reducă natura 
femeii la biologia sa reproductivâ. însă după părerea ei, esenţa diferenţei se¬ 
xuale feminine nu rezidă în excitarea nervoasă recurentă periodic sau în epi¬ 
soadele de intensificare, ruptură şi relaxare tensională, ci mai degrabă în tih¬ 
nitul proces de nutriţie. Departe de a fi periodică, ovulaţia este considerată — 
în lucrarea lui Jacobi — ca fiind în mod esenţial întîmplâtoare: „Creşterea 
succesivă a veziculelor graafiene se aseamănă strict cu creşterea succesivă a 
mugurilor pe o ramură." (Aici s-ar putea foarte bine ca ea să-şi fi împrumutat 
metaforele din studiile asupra reproducerii asexuate la animalele inferioare.) 
Mugurii, deschizîndu-se treptat în flori delicate de cireş sau mâr şi, mai ales 
dacă sînt fertilizaţi, în fructe, nu se aseamănă nici pe departe cu smulgerile şi 
inflamările intense din punct de vedere sexual ale ovarului imaginate de teo¬ 
reticienii opozanţi. 84 

într-adevăr, femeia prezentată de Jacobi este, sub multe aspecte, opusul 
celei imaginate de Pouchet, Raciborski sau Bischoff. Pentru aceşti bărbaţi, 
teoria ovulaţiei spontane necesita o femeie încătuşată de trupul ei, femeia ca 
natură, ca fiinţă fizică, chiar dacă trăsăturile îmblînzite ale avatarului ei euro¬ 
pean modem vorbeau elocvent despre puterea civilizaţiei. Pe de altă parte, 
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pentru Jacobi biologia asigură baza pentru realizarea unui clivaj radical între 
mintea şi trupul femeii, între sexualitate şi reproducere. Trupul feminin îşi 
păstrează funcţiile reproductive fără nici o implicare mentală; dimpotrivă, 
mintea poate râmîne indiferentă şi calmă deasupra trupului, eliberată de res¬ 
tricţiile acestuia. în vederea articulării construcţiei metaforice a acestei pozi¬ 
ţii, Jacobi foloseşte într-o primă fază imaginea peştilor ale căror ova sînt eli¬ 
minate în absenţa unui „contact sexual şi într-un mod analog procesului de 
defecaţie şi micturiţie.“ La animalele superioare actul sexual este necesar 
pentru concepţie, însă ovulaţia râmîne spontană şi independentă de excitaţie. 
De aici rezultă afirmarea „contribuţiei superioare a elementului nutritiv al 
reproducerii generat de femelă şi care este echilibrată graţie unei dependenţe 
inferioare de elementul sexual sau animalic: cu alte cuvinte, ea este inferioară 
din punct de vedere sexual' 1 . 85 

Bineînţeles, Jacobi nu poate nega că la animalele inferioare instinctul se¬ 
xual feminin este exclusiv legat de reproducere şi că invariabil în perioada căl¬ 
durilor sînt găsiţi foliculii desprinşi. Cu toate acestea, ea susţine că nu există 
nici un fel de dovadă, ci doar o relaţie întîmplâtoare între starea ovarelor şi 
starea congestionată a organelor genitale externe şi interne, care pare a fi un 
semn de pregătire sexuală. La femei, susţine ea cu încâpâţînare, „instinctul 
sexual şi capacitatea reproductivă râmîn distincte; nu mai este necesară aso¬ 
cierea dintre impulsul sexual, menstruaţie şi dehiscenţa ovulelor". într-ade- 
văr, întregul ei program de cercetare este afectat demonstrării faptului că 
ciclul menstrual poate fi interpretat mai degrabă ca flux şi reflux nutriţional 
feminin decît ca activitate sexuală; că acele contururi metabolice ale sale sînt 
analoage cu cele ale nutriţiei şi creşterii. Şi aceasta ne aduce înapoi la meta¬ 
fora ovarului ca floare fertilă: „Mugurii femeilor, la fel de inevitabil şi neîn¬ 
cetat ca în cazul plantei, generează continuu nu numai celula reproductivă, ci 
şi materia nutritivă fără de care aceasta ar fi inutilă." Dar cum obţin ele sur¬ 
plusul nutritiv, dat fiind faptul că în general femeile mânîncă mai puţin decît 
bărbaţii? Pentru că „există posibilitatea strîngerii acestei rezerve ce constituie 
particularitatea esenţială a sexului feminin". 86 

Aici nu este vorba despre minimalizarea muncii lui Jacobi, ci mai degrabă 
despre evidenţierea puterii imperativelor culturale, a puterii metaforei în 
interpretarea unui corpus — destul de restrîns — de date disponibile cu refe¬ 
rire la biologia reproductivă, existente la sfîrşitul secolului al XlX-lea. Nu 
este vorba despre faptul că Jacobi avea dreptate evidenţiind lipsa de coinci¬ 
denţă dintre ovulaţie şi menstruaţie şi că a greşit conchizînd că nu există nici 
o legătură sistematică între cele două procese. Mai degrabă este vorba despre 
faptul că atît ea cît şi oponenţii săi dădeau prea multă importanţă unor desco¬ 
periri şi respingeau altele în mare măsură din motive ideologice, considerînd 
femeia fie ca animal civilizat, fie ca minte care domină un trup pasiv şi hrăni¬ 
tor. Dar chiar acumularea de fapte, chiar paradigma modernă, coerentă şi 
învestită cu autoritate, a fiziologiei reproductive din textele medicale contem¬ 
porane manifestă doar o slabă reţinere privind poetica diferenţei sexuale. Su¬ 
biectul însuşi pare să înflăcăreze imaginaţia. Astfel, atunci cînd în 1977 Re- 
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vista de fiziologie medicală (Review of Medical Physiology) a lui W. F. Ga- 
nong, lucrare clasică de referinţă pentru medici şi medicinişti, îşi permite un 
moment de fantezie, aceasta se întîmplâ exact în legătură cu problema femei¬ 
lor şi a ciclului menstrual. în mijlocul unei treceri în revistă a hormonilor 
reproductivi, a procesului de ovulaţie şi a celui de menstruaţie, descrise în 
limbajul rece al ştiinţei, eşti lovit în plin, cu totul pe neaşteptate, de o bombă 
retorică, singurul moment liric din 599 de pagini de proză compactă, cenzu¬ 
rată din punct de vedere emoţional, care corelează reducţionismul ştiinţei 
biologice modeme cu experienţa umanităţii: „Aşadar, citînd un vechi pro¬ 
verb, «Menstruaţia este strigătul uterului după copilul care lipseşte»." 87 Aici, 
preocupările culturale sînt pe deplin autorizate, deşi se poate întîmplâ ca 
ştiinţa să nu le ia în seamă. Ca şi în textele din secolul al XlX-lea, femeia 
este considerată ca uter care, în schimb, este înzestrat — prin familiara răs¬ 
turnare a pateticei aberaţii — cu sentimente, cu capacitatea de a plînge. 

Ciclul menstrual, chiar dacă acesta nu constituia întotdeauna şi pretutin¬ 
deni un element de diferenţiere între femei şi bărbaţi, era totuşi prisma prin 
care diferenţa sexuală modernă putea fi înţeleasă dintr-o perspectivă istorică. 
Aşa cum am arătat în Capitolul 5, Rousseau susţinea împotriva lui Hobbes că 
nu se pot trage concluzii cu privire la oamenii aflaţi în starea naturală numai 
pe baza luptelor care au loc între anumite animale pentru posedarea femelei. 
La oameni, există întotdeauna destule femei de curtat, de vreme ce ele nu sînt 
niciodată indisponibile fiziologic şi de vreme ce proporţiile de sex sînt apro¬ 
ximativ egale: un regat paşnic de prisos sexual. Pufendorf a ajuns exact la 
concluzii opuse analizînd disponibilitatea constantă a femeii, ceea ce l-a fă¬ 
cut să susţină că această stare de fapt necesită o reglementare legală. 

Acest tip de gîndire, din perspective numeroase şi variate, are o tradiţie 
care continuă şi în prezent. Edward Westennarck, important antropolog de la 
sfîrşitul secolului al XlX-lea, folosea noua şi vasta literatură etnografică, ge¬ 
nerată parţial — bineînţeles — de presiunile politice pentru o istorie naturală 
a diferenţelor sexuale, cu scopul de a face din menstruaţie şi din dorinţa con¬ 
stant şi specific feminină produsul şi nu cauza civilizaţiei. Interesul său faţă 
de acest subiect este generat de disputele cu antropologi culturali ca Morgan 
sau Bachofen, care considerau căsătoria a fi un răspuns la promiscuitatea pri¬ 
mitivă, iar strategia sa este de a prezenta mari cantităţi de „dovezi" privind 
periodicitatea primitivă a dorinţei feminine: după Strabo, amazoanele trăiau 
zece luni fără compania bărbaţilor şi apoi, în fiecare primăvară, coborau să se 
împerecheze cu bărbaţii dintr-un trib vecin; indienii din California, aparţinînd 
„celei mai primitive rase de pe pâmînt", au — conform sursei lui Wester- 
marck — „perioadele lor de nit, care se succedă cu aceeaşi regularitate ca la 
cerbi, elani, antilope sau orice alt animal"; aborigenul australian, „asemeni 
animalelor de cîmp... are doar o singură perioadă de copulaţie pe an"; ani¬ 
malele femele domestice se împerechează mai des decît cele sălbatice. Din 
toate acestea rezultă, după părerea lui Westermarck, că o femelă, cu cît este 
mai puţin civilizată, cu atît este mai puţin activă sexual. Prin urmare, „trebuie 
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să admitem că excitaţia continuă a instinctului sexual nu ar fi putut avea nici 
un rol în originea căsătoriei". 88 Dimpotrivă, tipul de dorinţă neîntreruptă, 
asigurată de menstruaţia lunară şi, prin urmare, dorinţa feminină, în general 
Vorbind, nu este naturală, ci generată de către cultură. 

în 1893, Elizabeth Wolstenholme publică o lucrare extraordinară, mus¬ 
tind de furie, despre menstruaţie ca semn al opresiunii masculine, înstâpînitâ 
în trupul femeii prin moştenirea caracteristicilor dobîndite: 

Căci servitudinea carnală a lăsat crude urme, 

Şi rosături ce supurează de la lanţul carnal; 

Nevindecate cicatrice de la lăcomia nestăpînită a bărbatului, 

Rănile oarbei nedreptăţi încă sîngerează... 

Anii adolescenţei ei, lipsite de apărare, chinuite de cicluri lungi 
Au fost un martiriu al erorii sexuale... 

Şi astfel greşeala, datorată mai întîi forţei, 

A adus tot mai multe îngrămădindu-le-n stirpe, 

Pînă ce obişnuinţa a generat urma ereditară. 

Aceste urme, ciclul lunar, adică sînt „interpretate greşit de către bărbat, 
semnul fărădelegii sale... ca simptome ale nevoii ei nubile"; menstruaţia, „nu 
mai naturală la femeie decît la animal", va lua sfîrşit atunci cînd femeile vor 
prelua controlul asupra trupului lor. S9 

Ceea ce se află în joc în natura ciclului reproductiv al femeii şi în relaţia 
acestuia cu dorinţa pare a fi de o importanţă extraordinară. Problema este 
axată mai puţin pe rolul impulsului sexual în viaţa omenească, în general, ci, 
mai ales în viaţa femeilor. în vreme ce, ca să folosim cuvintele lui Havelock 
Ellis, impulsul sexual masculin este deschis, agresiv, neproblematic, la feme¬ 
ie întîlnim „evazivitate", un „mister dispreţuitor". El şi alţii au explorat su¬ 
biectul vreme de aproape două secole; s-au spus şi încă se mai spun nume¬ 
roase povestioare întru totul asemănătoare despre „particularităţile" femeilor. 
Natura şi chiar existenţa ciclurilor de interes sexual în relaţie cu ciclul men¬ 
strual continuă să fie explorate. 90 Acest puzzle, pus în discuţie o dată cu sta¬ 
bilirea definitivă a faptului că menstruaţia nu este totuna cu perioada de căl¬ 
duri şi că ovulaţia la femei este într-adevăr discretă, a generat o nouă serie de 
poveşti care se înrudesc îndeaproape cu cele din secolul al XlX-lea, cu toate 
că sînt bazate pe o serie complet diferită de convingeri biologice. (Aici, am în 
vedere mai multe povestiri, cum ar fi aceea care spune că ovulaţia este ascun¬ 
să pentru a le împiedica pe femei să ştie cînd sînt fertile. Dacă ar şti, departe 
de a-şi dori maternitatea, ar evita actul sexual spre a-i preveni urmările. 91 


Viciul solitar, răul social şi turnarea ceaiului 

Wolstenholme şi Westermarck au scris de parcă trupul ar fi fost doar 
semnul practicilor sociale şi nu fundamentul lor; menstruaţia nu era cauza 
unui anume fel de a fi în lume al femeii, aşa cum fusese pentru medicii citaţi 
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mai devreme; ea era doar o consecinţă. Deja nisipurile mişcătoare epistemo¬ 
logice ale modelului bisexuat s-au deplasat astfel încît cultura şi trupul nu 
mai sînt categorii distincte şi izolate. Dar centrul este încă focalizat, în spe¬ 
cial, pe o anumită funcţie feminină. Aici aş vrea să înţeleg cum două activi¬ 
tăţi umane, masturbarea şi prostituţia, pot fi considerate mai degrabă perver¬ 
siuni sociale, pedepsite prin intermediul trupului, decît perversiuni sexuale cu 
efecte sociale. 

S-a considerat deseori că obsesia secolelor al XVIll-lea şi al XlX-lea re¬ 
feritoare la masturbare şi prostituţie face parte dintr-o nouă literatură „domi¬ 
nată de un ton de intoleranţă sexuală totală şi represivă". 92 în schimb, eu aş 
vrea să susţin faptul că „viciul solitar “ şi „răul social“ erau socotite — aşa 
cum sugerează noile lor denumiri — drept patologii sociale care duceau la 
ruinarea trupului, în acelaşi mod în care de-a lungul timpului blasfemia şi 
desfrîul au produs monştri. Onanistul dement, şters, şovăielnic şi prostituata 
necioplită, sterilă au fost nenorociţii epocii modeme care, asemenea predece¬ 
sorilor lor degeneraţi, erau produsul unei maladii morale. 

Ca tip de activitate unisexuată, masturbarea a fost, de asemenea, un viciu 
unisexuat. Cu toate că temerile din secolul al XlX-lea, referitoare la tulbură¬ 
rile provocate de masturbaţie, s-au bucurat de o atenţie specială din partea is¬ 
toricilor, patogeneza fundamentală a maladiei onaniste era considerată a fi 
aceeaşi la ambele sexe: stimulare nervoasă excesivă şi pervertită din punct de 
vedere social. De aici presupusa corelaţie dintre tuberculoză şi masturbare: 
„Se impune să facem cunoscut că epuizarea pulmonară, ale cărei oribile rava¬ 
gii în Europa ar trebui să constituie un semnal de alarmă pentru toate guver¬ 
nele, îşi are cauzele activităţii sale fatale chiar în această sursă [masturba¬ 
rea]." 93 „Fetele ascund în mare parte ravagiile viciului sub «excitaţia nervoa¬ 
să generală»; băieţii nu au acest refugiu convenabil." 94 

Este de ajuns, de asemenea, să citeşti diferitele ediţii şi traduceri ale volu¬ 
mului Onania sau odiosul păcat al autopoluţiei (Onania, or the Heinous Sin 
of Self-Pollution) sau lucrarea elveţianului dr Tissot Onanismul (L’Onanis- 
me), ca şi pe numeroşii lor imitatori — precum Taciturnul: scriere medicală 
asupra efectelor periculoase ale onanismului (The Silent: A Medical Work 
on the Dangerous Effects of Onanism) semnată de R. L. Perry — pentru a re¬ 
cunoaşte că Foucault avea dreptate: este vorba despre o literatură care gene¬ 
rează dorinţa erotică, pentru a o controla. 95 Povestire după povestire, toate rela- 
tînd despre tineri — bărbaţi şi femei — care descoperă în organele lor genita¬ 
le plăcerile sexului solitar, se constituie treptat într-un corpus uriaş de porno¬ 
grafie incendiară, a cărei putere erotogenă nu este diminuată nici măcar de 
către sfârşitul iminent, în mod obligatoriu înspăimîntător şi prevenitor. 

Rousseau, care a meditat profund asupra dorinţei sexuale şi asupra meto¬ 
delor de asigurare a ordinii sociale, condamna fără drept de apel masturbarea, 
ca pe un rău social. în Emile, el atrage atenţia asupra acestui pericol, deoare¬ 
ce masturbarea poate deveni un substitut pentru căsătorie; în Confesiuni , 
Rousseau spune că îşi ia libertatea să practice masturbarea, pentru că legătura 
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sa cu Therese reprezenta dorinţa nediferenţiatâ pentru starea naturală (care nu 
era ,,morală“), în timp ce masturbarea era produsul propriei sale „imaginaţii 
vii 11 , un fel de autoiubire morală. 96 

Cu toate că în biserica tradiţională propovăduirea adulterului era socotită 
mult mai gravă decît onanismul, în societatea de după secolul al XVIIl-lea se 
considera că „delictul solitudinii subminează constituţia şi otrăveşte mintea 
de zece ori mai mult decît legătura ilicită cu o femeie 11 . 97 O broşură publici¬ 
tară, care trebuie să fi circulat în zeci, dacă nu sute de mii de exemplare în 
secolul al XlX-lea, avertizează că a ceda în faţa pasiunilor la vremea tinereţii, 
„într-un mod care este contrar naturii 11 , este calea către autodistrugere; şi apoi 
continuă, deplorînd faptul că aceste practici sînt rezultatul „tradiţiei rigide 11 , 
care permite femeilor nemâritate să se dedea „satisfacerii naturale a pasiunii 
atotputernice 11 , numai cu riscul pierderii totale a reputaţiei. 98 (O autoritate 
mai puţin interesată de aspectul comercial al problemei, R. D. Owen, fiul so¬ 
cialistului utopic Robert Owen, subliniază acelaşi lucru atunci cînd susţine că 
originile onanismului se află probabil undeva în mînâstirile europene, în timp 
ce popularitatea sa crescîndâ în secolul al XlX-lea este rezultatul unei neîn¬ 
cetate „separări nefireşti a sexelor 11 . 99 „Practicarea necumpâtatâ a excitaţiei, 
chiar şi într-un mod natural 11 duce la vlăguire, atenţionează un medic din se¬ 
colul al XlX-lea, ca un ecou la învăţătura antică. Vorbind însă ca un om mo¬ 
dern, el întreabă: „Care ar trebui să fie atunci consecinţele, cînd natura este 
forţată [prin abuz asupra propriei persoane] împotriva voinţei sale? 11 * 00 Dar 
problema cu adevărat supărătoare în contextul acestor teribile avertismente 
nu constă în faptul că masturbarea jefuieşte trupul de preţioasele sale fluide, 
ci că violează dictonul lui Aristotel, care dobîndise un nou înţeles în timpul 
revoluţiei industriale, de teamă ca nu cumva realitatea să infirme că omul 
este un animal social. 

Radicalul politic şi sexual Richard Cariile (1790-1843) aduce cel mai bun 
argument pentru modul în care trebuie să fie imaginată masturbarea — ca o 
ameninţare la „natura solidarităţii umane 11 — şi dovedeşte cît de puţin apare 
ea ca o problemă de exces sau de dorinţă sexuală imorală. Este în joc socia¬ 
bilitatea şi nu represiunea. Cartea tuturor femeilor (Every Woman’s Book) 
scrisă de Cariile este un atac susţinut la adresa moralităţii sexuale convenţio¬ 
nale, un pretext pentru eliberarea pasiunilor şi un ghid practic pentru contro¬ 
lul naşterilor. Dragostea este naturală, numai că fructele sale ar trebui să fie 
supravegheate; legile căsătoriei constrîng pasiunea, care nu trebuie să fie în¬ 
cătuşată, ş.a.m.d. Cariile era un adept al „Templelor lui Venus 11 , care puteau 
să asigure satisfacţia conjugală, controlată şi sănătoasă a dorinţei feminine — 
el credea că 5/6 din cazurile mortale de tuberculoză printre femeile tinere se 
datorau lipsei de contact sexual şi probabil că aproximativ 9/10 din celelalte 
maladii aveau aceeaşi cauză. Referitor însă la subiectul masturbării. Cariile, 
radicalul sexual, este la fel de înverşunat ca şi moralistul cel mai profund in¬ 
spirat de Evanghelie sau ca cel mai alarmist medic. Născută în mînăstiri sau 
în echivalentele lor modeme, unde o religie bolnavă transformă dragostea în 
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păcat, „potolirea excitaţiei lubrice la femei prin mijloace artificiale 11 sau „îm¬ 
plinirea excreţiei seminale Ia bărbaţi 11 nu este numai imorală, ci şi vătămă¬ 
toare din punct de vedere trupesc. Masturbarea duce Ia îmbolnăvirea minţii şi 
a trupului. Pe de altă parte, „contactul natural şi sănătos între sexe 11 , pentru 
care el oferă tehnica necesară, este explicit corelat cu abolirea prostituţiei, 
masturbării, homosexualităţii şi a altor practici împotriva naturii. 101 

Contrastul dintre o practică fundamental asocialâ sau degenerativă în per¬ 
spectivă socială — sexul patogen, solitar din mînăstire — şi actul hetero- 
sexual vital şi constructiv din punct de vedere social este cum nu se poate 
mai evident. Insă presupusele efecte fizice ale masturbării par aproape o 
reacţie secundară la patologia sa socială care o fundamentează. In sintagma 
„viciu solitar 11 , poate că ar trebui ca accentul să fie mai puţin pe „viciu 11 , înţe¬ 
les ca împlinire a dorinţei ilegitime, cît pe „solitar 11 , în sensul canalizării co¬ 
recte a dorinţei sănătoase, înapoi în sine însăşi. Dezbaterea asupra masturbă¬ 
rii, care a luat amploare începînd cu secolul al XVIII-lea, ar putea fi, aşadar, 
înţeleasă ca parte a unei dezbateri mai generale privind dezlănţuirea dorinţei 
într-o economie comercială şi modalităţile propuse de comunitatea umană în 
aceste circumstanţe — o versiune sexuală a clasicei „Probleme a lui Adam 
Smith 11 . 102 Şi, la fel ca în modelul unisexuat, violarea normelor sociale avea 
consecinţe fizice îngrozitoare. Monstrul născut de urmaşa colonistei Anna 
Hutchinson trăieşte în persoana onanistului obsedat de sinucidere, ale cărui 
facultăţi mintale sînt grav alterate, a cânii gîndire este nerealistă, memoria 
slabă, iar trupul, redus numai la piele şi oase. Insă chiar dacă nu este o ruină 
completă, onanistul nu va găsi niciodată mîngîiere într-o dragoste maritală, 
contribuind astfel la monstniozitatea socială a sterilităţii. 103 

Prostituţia este cealaltă mare arenă în care s-a dat lupta împotriva sexului 
nesocializat. Şi aici, societatea şi trupul sînt strîns împletite. Desigur, prosti¬ 
tuţia a fost mult timp considerată ca imorală şi dăunătoare pentru binele ob¬ 
ştesc, dar acest lucru era valabil şi pentru beţie, blasfemie şi alte tulburări ale 
liniştii publice. Abia în secolul al XlX-lea a devenit răul social ca atare, un 
viciu deosebit de distrugător şi ameninţător, într-un mod straniu. Cum s-au în- 
tîmplat toate acestea este o poveste lungă, iar eu voi istorisi doar o parte a ei. 

Prostituatele erau în general considerate un lux neproductiv. Pentru că 
erau femei publice; pentru că organele lor de reproducere suportau un trafic 
foarte aglomerat; pentru că în ele sperma numeroşilor bărbaţi era amestecată 
într-un talmeş-balmeş neînchipuit; pentru că ovarele prostituatelor, din cauza 
suprastimulârii, rareori erau lipsite de leziuni morbide; pentru că tuburile lor 
fallopiene erau închise din cauza excesului sexual; sau, încă şi mai grăitor, 
deoarece ele nu simţeau afecţiune pentru bărbaţii cu care întreţineau relaţii 
sexuale; ţinînd cont de toate aceste motive, prostituatele erau considerate a fi 
sterile sau în orice caz cu puţine şanse de a avea copii. Un scriitor a mers 
chiar şi mai departe, afirmînd că dacă se întîmpla ca prostituatele să râmînă 
totuşi însărcinate, aceasta se putea explica prin faptul că atunci s-au simţit 
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atrase în mod deosebit de un anume bărbat; iar cînd prostituatele, transportate 
în ţara lui Van Diemen [Tasmania — n. ed .], s-au pocăit şi au reuşit să-şi asi¬ 
gure o situaţie familială normală, au descoperit dintr-o dată că sînt fertile. 104 

Bineînţeles că nu toţi experţii au fost de acord cu aceste idei. Intr-adevăr, 
Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet, un specialist cu adevărat dotat din secolul al 
XlX-lea în probleme de sănătate publică, a insistat asupra faptului că prosti¬ 
tuatele nu sc remarcă prin nimic neobişnuit din punct de vedere fizic. Ele nu 
aveau clitorisuri neobişnuit de mari — numai la trei din şase sute, dimensiu¬ 
nile clitoridiene ieşeau din comun — şi prin urmare nu erau atrase spre pros¬ 
tituţie de o dorinţă sexuală excesivă; dacă aveau mai puţini copii, aceasta se 
întîmpla numai pentru că practicau avortul sau controlul naşterii. Prostituţia, 
susţinea el, nu este înnăscută în trupuri; în forma ei modernă, este pur şi sim¬ 
plu o patologie a societăţii comerciale urbane. Fiind în dezacord cu părerea 
generală, Parent-Duchâtelet se raliază însă la ceea ce eu consider a fi princi¬ 
pala ripostă interpretativă privind ideea de prostituată sterilă: o confuzie între 
lumea asociată — cu un mare grad de periculozitate — a schimbului comer¬ 
cial şi lumea socială sănătoasă a dragostei maritale. 105 

< Pentru a aborda această chestiune, trebuie să mă întorc Ia Evul Mediu tîr- 
ziu, cînd apare pentru prima dată observaţia că prostituatele sînt sterile. Prin¬ 
tre alţii, Aristotel atrăsese atenţia asupra faptului că uterul unei femei, dacă 
este foarte fierbinte — iar natura lubrică a prostituatelor sugera acest exces 
de calor genitali s — ar putea fi neospitalier pentru concepţie: el ar putea să 
ardă complet amestecul de sămînţâ. Dar Aristotel nu a pus, de fapt, pe acelaşi 
plan prostituţia şi căldura excesivă. Lucreţiu subliniază că prostituatele folo¬ 
sesc mişcări lascive care împiedică fecundaţia prin faptul că abate „de la dru- 
mu-i drept prin arătură fierul plugului şi face ca sămînţa departe de brazdă să 
cadâ“. Această observaţie însă este făcută în cursul unei discuţii privind mo¬ 
tivele pentru care este „evident că soţiile noastre nu trebuie să folosească' 1 
astfel de suciri şi răsuciri. 106 

Explicaţiile ce se dau în literatura medievală tîrzie şi în cea renascentistă 
cu privire la sterilitatea prostituatelor sînt extrem de numeroase: căldură ex¬ 
cesivă, uter prea umed şi alunecos pentru a reţine sperma, amestec de sperme 
provenite de la diverşi bărbaţi; explicaţii foarte asemănătoare cu cele date de 
medicii din secolul al XlX-lea. Doresc însă să atrag atenţia asupra unei inter¬ 
pretări mai puţin explicit fiziologice, care corelează problema sterilităţii cu o 
dereglare generală a corpului politic. Un enciclopedist din secolul al Xll-lea, 
William de Conches, explică de ce prostituatele rămîn atît de rar însărcinate. 
Pentru concepţie, sînt necesare două seminţe, le reaminteşte el cititorilor săi, 
iar prostituatele „care săvîrşesc coitul numai pentru bani şi care datorită aces¬ 
tui fapt nu simt nici o plăcere nu ejaculează şi prin urmare nu rămîn gravide". 
Un medic german din secolul al XVl-lea aduce un argument similar. Printre 
cauzele sterilităţii, observă Lorenz Fries, este şi „lipsa de pasiune a femeii 
pentru un bărbat ca în cazul femeilor de rînd (gemeynen frawlin ), spre exem¬ 
plu, care lucrează doar pentru a se întreţine". Ni le putem închipui pe aceste 
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„femei de rînd“ nu ca prostituate, ci ca ţărănci care muncesc mai degrabă 
numai pentru a-şi cîştiga existenţa decît, aşa cum ar fi predicat Luther, întru 
gloria Domnului. O asemenea imagine s-ar potrivi cu analogiile imaginate de 
Calvin şi de alţii între căldura sau pasiunea sexuală şi ardoarea pe care inima 
ar trebui s-o simtă pentru Dumnezeu. Mai exista, de asemenea, o coincidenţă, 
şi anume faptul că Fries era profesor la noua universitate protestantă din 
Strasburg. 107 

lată încă o versiune a vechii doctrine că orgasmul este necesar pentru 
concepţie. De ce .însă prostituatele nu încearcă senzaţia de plăcere şi de ce 
sînt alese doar „femeile de rînd" pentru a ilustra ideea că absenţa pasiunii asi¬ 
gură sterilitatea? Fricţiunea actului sexual provoacă probabil aceeaşi înfier- 
bîntare la tîrfe ca şi la celelalte femei, însă trupurile lor răspund diferit. In 
exemplele pe care le-am citat, banii sau mai precis schimbul ilegal de bani 
furnizează termenul mediu care lipsea. Prostituţia este sterilă, deoarece mo¬ 
dul de schimb pe care îl reprezintă este steril. Nu se produce nimic, deoarece 
— asemeni cămătăriei — este pur şi simplu un schimb. După cum susţine R. 
Floward Bloch, aşa s-a şi întîmplat în secolul al Xll-lca, ca urmare a unei 
economii de piaţă în formare, cînd cămătăria a devenit preocuparea imediată 
a bisericii. Se considera că în cazul perceperii de dobîndă tot răul constă toc¬ 
mai în faptul că nu se cîştigă nimic real din aceasta. Intr-adevăr, aşa cum 
spune Aristotel, camăta este „cel mai detestat tip" de schimb şi trebuie să fie 
în mod special condamnată, deoarece reprezintă antiteza economiei naturale, 
productive, domestice. O practică economică pervertită, asemenea sexului 
pervertit, fie dă naştere unor monştri dezgustători, fie este sterilă: „Dobînda, 
care înseamnă naşterea banilor din bani, este aplicată înmulţirii banilor, deoa¬ 
rece progenitura se aseamănă cu părintele ei. De aceea dintre toate modurile 
de îmbogăţire, acesta este cel mai nefiresc" ( Politica , 1.10.1258b5-7). Aris¬ 
totel defineşte camăta de parcă aceasta ar fi un act sexual incestuos. Folosind 
cuvintele Catherinei Gallagher, „ceea ce se înmulţeşte prin ea (prostituata) nu 
este o substanţă, ci un simbol: banii". (Intr-un anume sens, am demonstrat că 
distincţia între simbol şi substanţă este greu de susţinut, atunci cînd discutăm 
istoria trupului.) Prostituţia devine, asemenea cametei, o metaforă pentru în¬ 
mulţirea artificială nu a lucrurilor, ci a simbolurilor fără referenţi. 108 

O profundă jenă culturală legată de bani şi de economia de piaţă stă as¬ 
cunsă în metaforele biologiei reproductive; este cazul formulării lui Aristotel. 
Dar, mult mai aproape de subiect, teama de o piaţă asocială ia o nouă înfăţi¬ 
şare prin afirmaţia că sexul pentru bani, coitul cu prostituatele, nu produce 
nici un rod. Acest tip de sex este pus într-un contrast incisiv — se poate simţi 
aceasta mai ales în exemplul german — cu economia domestică a sexului, 
care este în esenţă socială şi productivă. Undeva în textul citat, Fries dezvoltă 
metafora uterului care protejează fătul asemenea crustei care protejează mie¬ 
zul pîinii. Imaginea coacerii, căldurii şi bucătăriei contrastează cu sterilitatea 
rece a acelora care muncesc sau întreţin relaţii sexuale numai pentru bani, în 
afara graniţelor domestice. 
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Prin secolul al XlX-lea, tropul legat de prostituata sterilă avea o genealo¬ 
gie respectabilă de şapte secole. Insă graniţele pe care acesta le păzea — din¬ 
tre cămin şi economie, privat şi public, individ şi societate — erau şi mai exact 
trasate, dar şi mai problematice în clasa urbană a societăţii europene de după 
revoluţia industrială. Sau cel puţin aşa gîndeau observatorii contemporani. So¬ 
cietatea părea că se află într-un pericol fără precedent datorită pieţei; trupul 
sexual reflecta toate anxietăţile acestui pericol; şi, în această nouă versiune a 
modelului unisexuat, semnificaţia culturală a fost cauza pentru care trupul s-a 
supus ordinelor sale. 

Atît în privinţa masturbării cît şi în privinţa prostituţiei, problema era în 
esenţă cantitativă; s-o faci singur şi s-o faci cu mai mulţi oameni, mai degra¬ 
bă decît s-o faci în cupluri. Asemenea relaţii sexuale se află, astfel, în aceeaşi 
categorie cu celelalte delicte de număr cum ar Fi de pildă retragerea protago¬ 
nistei, imaginată de Florence Nightingale în Cassanclra, care refuză să-i toar¬ 
ne ceai servitorimii şi se retrage pe canapeaua ei solitară. Contextul social, nu 
actul ca atare, determină acceptabilitatea. Paradoxurile societăţii comerciale, 
care-i plictisiseră deja pe Adam Smith şi colegii săi, temerile sîcîitoare că o 
economie liberă nu ar putea susţine corpul social bîntuie trupul sexual. Or, cu 
alte cuvinte, trupul sexual pervertit bîntuie societatea şi îi aminteşte de fragi¬ 
litatea ei, aşa cum s-a mai întîmplat şi în alte contexte, de mii de ani. 


Problema lui Freud 

Relatarea lui Freud privind modul în care sexualitatea clitoridiană la tine¬ 
rele fete face loc — în cazul femeilor mature — sexualităţii vaginale se concen¬ 
trează, de fapt, cu mare intensitate asupra problematicii din cartea mea. Pe de 
altă parte, Freud este în multe privinţe un iluminist, moştenitor al modelului 
respectiv de diferenţiere sexuală. Anatomia este destin, aşa cum a spus-o 
într-o frază care, realmente, nu a fost intenţionată; vaginul este opusul peni¬ 
sului, un semn anatomic al faptului că femeii îi lipseşte ceva ce bărbatul are. 
Heterosexualitatea este starea naturală a arhitecturii celor două sexe opuse şi 
incomensurabile. Dar Freud, mai mult decît orice alt gînditor, distruge şi el 
modelul. Libidoul nu are sex. Clitorisul este o versiune a organului masculin 
— de ce nu invers? — şi doar postulînd un fel de isterie feminină generaliza¬ 
tă, o maladie în care cultura preia rolul cauzal al organelor, reuşeşte Freud să 
descrie modul în care se presupune că acest organ renunţă la rolul său în via¬ 
ţa sexuală a femeilor în favoarea „organului opus“, vaginul. Cu alte cuvinte, 
aici este vorba despre o versiune a naraţiunii modeme principale unisexuate 
în opoziţie cu cea bisexuată. 

Povestea începe în 1905, cînd Freud redescoperea clitorisul sau, în orice 
caz, orgasmul clitoridian, inventînd echivalentul său vaginal. (Amintiţi-vă 
afirmaţia făcută de Renald Columb în secolul al XVl-lea.) După patru sute 
sau poate chiar două mii de ani, dintr-o dată apare un al doilea loc de unde 
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femeile primesc plăcere sexuală. în 1905, pentru prima dată, un medic afirma 
că există două tipuri de orgasm, iar cel vaginal este singura normă aşteptată 
la femeile mature. Aceasta a generat o imensă literatură polemică şi clinică. 
Bănuiesc că s-au risipit poate mai multe cuvinte referitoare la clitoris decît la 
orice alt organ sau, cel puţin, referitor la oricare alt organ de mărimea aces¬ 
tuia. 109 

Aş vrea să evidenţiez, în speţă, două lucruri. în primul rînd, înainte de 
1905, nimeni nu s-a gîndit că ar exista vreun alt fel de orgasm feminin decît 
cel clitoridian. El este descris cu acurateţe în sute de texte medicale ştiinţifice 
şi populare, ca şi într-o literatură pornografică ale cărei mlădiţe se dezvoltă 
cu repeziciune. Pur şi simplu nu este adevărat, după cum a demonstrat Robert 
Scholes, că a existat „o codificare semiotică prin care s-ar fi acţionat pentru 
purificarea atît a textelor cît şi a limbajului lucrurilor [clitorisul ca organ 
principal al plăcerii sexuale feminine] de anumite elemente cîtuşi de puţin 
agreate de bărbaţi 11 . Clitorisul, aidoma penisului, a fost timp de două mii de 
ani şi „bijuterie preţioasă 11 , şi organ sexual; o corelaţie care nu a fost „pierdu¬ 
tă sau deformată 11 de-a lungul veacurilor, aşa cum s-a gîndit Scholes, ci doar 
(dar nu e sigur) de la Freud încoace. 110 Cu alte cuvinte, revelaţia lui Masters 
şi Johnson conform căreia orgasmul feminin este aproape complet clitoridian 
ar fi fost un loc comun bine cunoscut de către orice moaşă din secolul al 
XVll-lea şi fusese bine documentat în detaliu de către cercetătorii din secolul 
al XlX-lea. lin imens val de amnezie a coborît peste cercurile ştiinţifice pe la 
1900, iar adevărurile zguduitoare şi-au făcut apariţia, cutremurînd pâmîntul, 
în cea de-a doua jumătate a secolului XX. 

în al doilea rînd, mai aproape de preocupările acestei cărţi, nu cred că 
există în natură un model după care a fost imaginat clitorisul. Evident că nu 
este un penis feminin şi la fel de evident că nu se află în opoziţie cu vaginul. 
Şi nici bărbaţii nu au considerat întotdeauna orgasmul clitoridian absent, 
ameninţător sau demn de dispreţ, datorită unei temeri masculine primordiale 
sau unei fascinaţii referitoare la plăcerea sexuală feminină. Istoria clitorisului 
face parte din istoria diferenţei sexuale în general şi a socializării plăcerilor 
trupeşti. Ca şi istoria masturbării, aceasta este o istorie referitoare la sociabi¬ 
litate, dar şi la sex, în aceeaşi măsură. Şi, încă o dată, pentru ultima oară în 
această carte, aici se vorbeşte despre aporia anatomiei. 

„Dacă vrem să înţelegem cum o fetiţă se transformă în femeie — spune 
Freud în cel de-al treilea din celebrele sale Trei eseuri asupra teoriei sexuali¬ 
tăţii — trebuie să urmărim vicisitudinile ulterioare ale excitabilităţii clitorisu¬ 
lui. 11 în perioada pubertăţii, se spune, la băieţi apare „o sporire a libidoului 11 , 
în timp ce la fete este vorba despre „un nou val de reprimare, în care chiar 
sexualitatea clitoridiană este afectată 11 . Dezvoltarea femeii ca fiinţă culturală 
este astfel marcată de ceea ce pare a fi un proces fiziologic: „ceea ce este în¬ 
deplinit prin reprimare este o piesă din mecanismul masculin 11 . 111 
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Asemenea unui membru al tribului Bahktiari în căutare de noi păşuni, 
sexualitatea feminină este considerată a migra dintr-un loc într-altul, de la 
clitorisul aparent masculin la vaginul cu siguranţă feminin. Totuşi clitorisul 
nu îşi pierde în întregime funcţia ca rezultat al scurtei, dar semnificativei că¬ 
lătorii a plăcerii. în schimb, el devine organul prin care excitaţia este trans¬ 
misă către „părţile sexuale feminine adiacente' 1 , către căminul său dintotdea- 
una, adevăratul locus al vieţii erotice feminine, vaginul. Clitorisul, în compa¬ 
raţia mai puţin decît edificatoare a Iui Freud, devine „aidoma surcelelor de 
pin", folosite „pentru a aprinde un buştean de lemn mai tare". 

Aici, nu mă interesează identificarea stranie şi nepotrivită a cavităţii vagi- 
nale cu un buştean în flăcări. Mai ciudat este ceea ce se întîmplâ în continua¬ 
re cu biologia în celebrul eseu al lui Freud. Conştientizarea — în cazul unei 
fetiţe — a faptului că nu are penis şi că prin urmare sexualitatea ei rezidă în 
presupusul opus al acestuia, adică în cavitatea vaginală, ridică un „fapt bio¬ 
logic" la valoarea unui deziderat cultural. Freud scrie de parcă ar fi descope¬ 
rit bazele anatomiei pentru întreaga lume a genului din secolul a! XlX-lea. 
într-o epocă obsedată de nevoia de a justifica şi distinge rolurile sociale ale 
femeilor şi bărbaţilor, ştiinţa pare să fi găsit în diferenţa radicală dintre penis 
şi vagin nu numai un semn al diferenţei sexuale, ci chiar fundamentul ei. 
Cînd sensibilitatea erogenă la stimuli a fost transferată cu succes de către fe¬ 
meie de la clitoris la orificiul vaginal, ea a adoptat o nouă zonă de primă im¬ 
portanţă pentru tendinţele activităţii sale sexuale viitoare. 

Freud merge şi mai departe, sugerînd că reprimarea sexualităţii feminine 
la pubertate, marcată de abandonarea clitorisului, intensifică dorinţa masculi¬ 
nă şi astfel strînge plasa unirii heterosexuale, pe care reproducerea, familia şi 
chiar civilizaţia însăşi par să se bazeze: „Intensificarea acţiunilor de frînare 
exercitate asupra sexualităţii înfăptuită prin reprimarea pubertalâ la femei 
serveşte ca stimul al libidoului la bărbaţi şi determină o creştere a activităţii 
acestuia" 112 Cînd totul s-a liniştit, „mecanismul masculin" al clitorisului este 
abandonat, vaginul este încărcat din punct de vedere erotic, iar trupul este 
pregătit pentru actul de reproducere. Freud pare să lovească în bioantropolo- 
gia istorică, afirmînd că modestia feminină incită dorinţa masculină, în timp 
ce consimţămîntul femeii, care face posibilă satisfacerea libidoului, conduce 
umanitatea în afara peşterii primitive. 

Poate că toate acestea par prea exagerate, dar în pasajele menţionate 
Freud calcă pe urmele imaginare ale lui Diderot şi Rousseau, care susţineau 
că civilizaţia apare cînd femeia începe să aplice selecţia, să-şi limiteze dispo¬ 
nibilitatea. în cele Trei eseuri , Freud nu este prea explicit, însă pare să susţi¬ 
nă că feminitatea şi, prin ea, locul femeilor în societate îşi au originile în neu¬ 
rologia evolutivă a organelor genitale feminine. 

Dar oare chiar asta a vrut el să spună? în primul rînd, lunga istorie scrisă 
a trupului ar fi trebuit să demonstreze că vaginul sfîrşeşte ca un jalnic „sim¬ 
bol natural" al sexualităţii interioare, al pasivităţii, al intimităţii împotriva 
sferei publice; semnul unei faze critice în ontogeneza femeii. în modelul uni- 
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sexuat, dominant în gîndirea anatomică timp de două mii de ani, femeia era 
considerată drept un bărbat introvertit: uterul era scrotul feminin, ovarele 
erau testicule, vulva era prepuţul, iar vaginul era un penis. Această relatare 
asupra diferenţei sexuale, cu toate că este la fel de falocentrică, asemenea 
aceleia a lui Freud, nu a oferit nici o imagine reală a părţilor lăuntrice femini¬ 
ne, ci numai o deplasare internă către un spaţiu mai adăpostit pentru organele 
masculine, de parcă scrotul şi penisul — sub forma uterului şi vaginului — 
s-ar fi pus la adăpost de frig. 

Chiar dacă Freud nu ar fi fost conştient de această istorie, el trebuie să fi 
avut cu siguranţă cunoştinţă de faptul că nu exista absolut nici o dovadă ana¬ 
tomică sau fiziologică în sprijinul afirmaţiei că „sensibilitatea erotogenică la 
stimuli“ este transferată cu bine pe durata maturizării femeilor „de la clitoris 
la orificiul vaginal". Abundenţa terminaţiilor nervoase specifice din clitoris şi 
relativa lor insuficienţă în vagin fuseseră demonstrate cu o jumătate de secol 
înainte ca Freud să le pună pe hîirie şi fuseseră cunoscute în linii mari de sute 
de ani. Cunoştinţele medicale obişnuite, disponibile în orice broşură din se¬ 
colul al XlX-lea, face astfel ca povestea lui Freud să fie un puzzle, dacă este 
imaginată ca o naraţiune biologică. In sfîrşit, dacă apariţia orgasmului vaginal 
a fost consecinţa proceselor neurologice, arunci întrebarea lui Freud privind 
„modul în care o femeie se dezvoltă dintr-un copil cu înclinaţii bisexuale" 
poate fi soluţionată prin fiziologie, fără nici un ajutor din partea psihanalizei. 

Atunci, răspunsul lui Freud trebuie să fie privit ca o naraţiune culturală 
sub o formă anatomică. Povestea clitorisului este o parabolă a culturii, a mo¬ 
dului în care trupul este făurit într-o formă valoroasă pentru civilizaţie, în 
ciuda ei şi nu din pricina ei. Limbajul biologiei conferă acestei poveşti auto¬ 
ritatea sa retorică, însă nu descrie o realitate mai profundă a nervilor şi a 
cărnii. 

Pe scurt, Freud trebuie să fi ştiut că el inventa orgasmul vaginal şi că în 
acelaşi timp dădea o nouă şi radicală semnificaţie clitorisului. Poate că Ri- 
chard von Krafft-Ebing l-a anticipat, cînd a scris pe la 1890 că „zonele eroge- 
ne la femei sînt, cît timp aceasta este virgină, clitorisul şi — după deflorare 
— vaginul şi cervix uteri“. Insă această remarcă se găseşte în contextul unei 
discuţii asupra varietăţii zonelor erogene; imediat următoare este observaţia 
că „sfîrcul sinului pare a poseda în particular această calitate [erogenă]." 
Krafft-Ebing, ca şi mulţi dintre contemporanii săi, credea că dorinţele sexu¬ 
ale ale unei femei — „dezvoltată mental şi bine educată" — sînt mici. De 
asemenea, el considera aşa-zisa pasivitate sexuală feminină (un simbol al pa¬ 
sivităţii ei în viaţa publică) ca fiind întipărită în „organizarea ei sexuală". 113 

Dar nici el şi nici altcineva nu au dedus consecinţele sociale din distincţia 
dintre erotismul vaginal şi cel clitoridian. De fapt, în sprijinul acelui tip de 
sexualitate vaginală postulat de Freud nu exista nici o dovadă în toată litera¬ 
tura contemporană. Şi nu era nici vreun interes special în negarea acestuia. 
Contrastele puternice, pe care le vom întîlni mai jos, sînt rezultatul juxtapu¬ 
nerii istorice a textelor. Autorităţi în materie din Franţa, Germania şi Anglia, 
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contemporane lui Freud şi — extinzînd retrospectiv seria autorilor chiar pînă 
către începuturile secolului al XVlI-lea — alţi învăţaţi erau unanim de acord 
în a susţine că plăcerea sexuală feminină îşi are originea în structurile vulvei 
— în general — şi în clitoris, în special. Nu erau propuse nici un fel de loca¬ 
lizări alternative. 

Marea enciclopedie medicală de limbă engleză de pe timpul lui Freud în¬ 
cepe subcapitolul „clitoris 11 al unui articol amplu, cuprinzînd informaţii aduse 
la zi. despre „Organe sexuale. Femelă' 1 , citîndu-i pe anatomistul şi filologul 
vienez Joseph Hyrtl, cel care a derivat cuvîntul „clitoris' 1 dintr-un verb gre¬ 
cesc însemnînd „a gîdila" şi care a observat că aceste rădăcini etimologice 
sînt reflectate şi în termenul colocvial german Kitzler (cel care gîdilă). 114 
Anatomia sa este prezentată ca fiind omologul penisului, cu toate că încărcă¬ 
tura nervoasă a clitorisului este „cu mult mai mare în comparaţie cu dimen¬ 
siunile sale". într-adevăr, 

învelişul său cutanat este înzestrat cu terminaţii nervoase specifice, care îi conferă 
o remarcabilă sensibilitate aparte... La baza papilelor se află terminaţiile, pe care 
Krause le consideră cauzele sensibilităţii particulare a organului şi pe care le-a 
numit corpusculii plăcerii sexuale ( Wollustkorperchen). In mod obişnuit, sînt de¬ 
numiţi corpusculi genitali . 115 

Pe de altă parte, zonele superioară şi mediană ale vaginului sînt inervate 
de „aceleaşi surse ca şi uterul". Acesta nu este „foarte sensibil" şi, într-ade- 
văr, peretele anterior este atît de insensibil încît „poate fi operat fără ca pa¬ 
cientul să simtă o durere prea mare". Aceasta poate fi o exagerare, însă suge¬ 
rează că autorităţile în materie din secolul al XlX-lea nu considerau vaginul 
drept un candidat potrivit pentru locul principal al plăcerii sexuale la femei. 

Nimeni nu îl considera astfel. Contemporanul lui Freud, de exemplu, gi¬ 
necologul E. H. Kisch, citează articolul lui Victor Flensen despre fiziologia 
reproducerii, publicat în influentul Handbuch der Physiologie (1881), mai 
ales deoarece aici se menţionează că stimularea directă a sensibilităţii sexuale 
se face prin nervul dorsal al penisului şi respectiv al clitorisului. Kisch notea¬ 
ză apoi că plăcerea sexuală la femei se datorează în primul rînd fricţiunii cli¬ 
torisului prin intromisiunea penisului, care stimulează fibrele nervoase co¬ 
nectate la corpusculii genitali („voluptuoşi") ai lui. Krause. 116 Cea mai impor¬ 
tantă lucrare medicală franceză de referinţă — de la sfîrşitul secolului al 
XlX-lea — descrie clitorisul ca organ erectil situat în partea superioară, la 
capătul vulvei, care are aceeaşi structură ca şi corpul cavernos al penisului, 
aceleaşi funcţii erotice, dar căruia îi lipseşte uretra. Pe de altă parte, vaginul 
este definit simplu drept canal de trecere de la vulvă către uter, care serveşte 
la evacuarea menstruaţiei, primeşte membrul masculin pe durata copulării şi 
expulzează produsul fecundaţiei. în cea mai mare parte, acest articol este 
consacrat patologiei vaginale. 117 

încă din 1844, o dată cu publicarea lucrării masiv documentate a lui 
Georg Ludwig Kobelt, Organele masculine şi feminine de excitaţie sexuală 
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la om şi la cîteva alte mamifere (The Male and Female Organs of Sexual 
Arousal in Man and Some Other Mammalsf 18 , anatomia plăcerii genitale era 
bine stabilită. Mai întîi, Kobelt a pus la punct o tehnică de injectare a vascu- 
laturii clitorisului, astfel încît organul al cărui studiu în autopsie era atît de 
dificil — fapt bine cunoscut — putea acum fi examinat cu uşurinţă. Apoi, el 
a continuat să descrie în cele mai fine detalii structura şi funcţia sa, pentru ca 
— bazîndu-se pe ţesuturile erectile, pe tipul de vascularizare şi inervare a 
zonei — să ajungă la concluzia că glandul clitoridian, atît la oameni cît şi la 
alte mamifere, este principalul loc al excitaţiei sexuale; că este omologul or¬ 
ganului bărbătesc, glandul penisului. (Kobelt distingea organele masculine şi 
feminine pasive, sau glandul penisului şi clitorisul, de organele active, sau 
elementele axiale ale acestor structuri.) Funcţia acestui mecanism, după Ko¬ 
belt, constă în furnizarea de plăcere sexuală, care va face ca femeile să do¬ 
rească a avea raporturi sexuale, în ciuda pericolelor gravidităţii şi a încer¬ 
cărilor maternităţii. 119 Fiziologia sa este prezentată în detalii clinice. Cînd sti- 
mulii externi 

vin în contact cu glandul clitorisului, atunci sîngele, care face ca aşa-numitul bul- 
bus să se umfle, prin spasmele reflexe ale sensibilului musculus constrictor cunni, 
este propagat prin pars intermedia vizibilă în organ, acum pregătit pentru stimul; 
şi, în acest fel, scopul întregului aparat pasiv (senzaţia de plăcere sexuală) este 
atins. Gîdilarea plăcută sexual se intensifică, o dată cu stimularea continuă, pînă 
la transformarea sa finală în indiferenţă [orgasm] şi se întoarce la obişnuita stare 
pasivă a părţilor implicate. Procesul este suportat mai departe de către acelaşi tip 
de mijloace auxiliare ca şi la bărbat. 

Vaginul, consideră Kobelt, este atît de bine cunoscut încît nu justifică o 
descriere mai amănunţită. El ezită cu toate acestea să sublinieze că acesta 
joacă un rol minim în orgasmul genital: „Numărul redus de nervi, care fără 
ajutor îşi croiesc dmm prin voluminosul tub vaginal, fac ca vaginul să difere 
aşa de mult de gland — care este mic, dar atît de bogat în nervi — încît nu 
putem garanta că vaginul are vreun rol în producerea senzaţiilor sexuale plă¬ 
cute specifice în trupul femeii.' 20 

Cartea lui Kobelt era de departe cea mai detaliată descriere a clitorisului 
publicată vreodată. Insă ea nu a revizuit radical părerile consacrate. O enci¬ 
clopedie medicală franceză anterioară ajunsese la aceleaşi concluzii grosola¬ 
ne. „Clitoris 41 , se spune aici, derivă din verbul grecesc kleitoriazein, însem- 
nînd a atinge sau a,gîdila lubric, a fi înclinat către plăcere. Un sinonim este 
„oestrus veneris 44 , frenezie a pasiunii sexuale. Clitorisul este asemenea peni¬ 
sului ca formă şi structură şi „se bucură de o sensibilitate ieşită din comun 44 , 
care îl face să fie extrem de predispus la „abuz 44 . Autorul acestei definiţii 
dezaprobă ferm gîdilarea clitorisului, recomandată de către alţi medici, în 
scopul vindecării anumitor dereglări nervoase, ca de pildă catalepsia. (Cu 
toate că nerecunoscută, aceasta era o terapie derivată dintr-un celebru caz al 
lui Galen, în care o văduvă, suferind din cauza unui pretins surplus de „sper¬ 
mă 44 , acuza dureri de spate şi alte feluri de dureri, pînă cînd presiunea a fost 
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eliberată de o moaşă, care i-a fricţionat organele genitale.) Un articol ulterior 
din enciclopedie, de astă dată cu privire la „clitorism“, echivalent feminin al 
masturbării, discută în continuare abuzurile pe care le stîmeşte acest locaş al 
plăcerilor. 121 

Pe de altă parte, la cuvîntul-titlu „vagin“, subiectul este definit ca fiind 
trecerea cilindrică şi elastică de la uter la părţile externe 11 . Urmează o scurtă 
discuţie privind terminologia, care atenţionează asupra confuziilor posibile 
dintre vagin şi cervix, porţiune numită de obicei „gîtul uterului' 1 , însă nu se 
abordează inervarea sau funcţiile sale erotice. 122 

In schimb, aceste articole din secolul al XlX-lea fac referire la un text din 
secolul al XVIl-lea al lui Franţois Mauriceau, unul dintre cei mai luminaţi 
obstetricieni francezi. El observă că clitorisul se află „acolo unde Creatorul 
Naturii a plasat sediul voluptăţii — aşa cum a făcut şi cu glandul penisului 
—, unde este localizată cea mai grozavă sensibilitate şi unde El a plasat ori¬ 
ginile lascivităţii la femei." într-adevăr, în general, pudenditm-u\ are capaci¬ 
tatea de a genera plăcere, deoarece nervii care îi străbat ţesuturile se regăsesc 
şi în clitoris. Mauriceau, după ce descrie pe aproape şase pagini muşchii, ner¬ 
vii şi vascularizarea clitorisului, conchide că acesta funcţionează exact ca pe¬ 
nisul. 123 

Vaginul este un organ cu mult mai insensibil. El este o cavitate tubulară 
care porneşte de la uter spre în afară; „un canal inert (mol & lache) care, pe 
durata coifului, îmbrăţişează penisul." Numai glandele din apropierea părţilor 
exterioare sînt relevante pentru plăcerea sexuală, deoarece ele secretă mari 
cantităţi de lichid sărat în timpul coitului, ceea ce face să crească şi căldura şi 
plăcerea femeilor. Acestea sînt substanţele, sugerează Mauriceau, la care se 
referea Galen cînd vorbea despre nevoia folosirii altor mijloace pentru a duce 
la sloboz.irea lor, în cazul cînd mîngîierile bărbaţilor nu sînt la îndemînâ. Iar 
aceasta readuce istoria clitorisului la locul de unde am lăsat-o mai devreme. 
In 1612, Jacques Du val scria: „în franceză i se spune ispită, pinten pentru 
îmboldirea plăcerii senzuale, nuieluşa femeilor şi batjocoritorul bărbaţilor: 
iar femeile care trăiesc în desfrîu îl numesc gnude mihi (plăcere mare)." 124 * 

Medicul francez nu face decît să repete datele sigure, dar şi tensiunile pre¬ 
zente atît în relatările ulterioare cît şi în cele anterioare. Clitorisul este,-pe de 
o parte, organul plăcerii sexuale la femei, iar, pe de altă parte, sensibilitatea 
sa imediată la atingere îl face greu de îmblînzit în vederea actului heterose- 
xual reproductiv. Aceasta era problema lui Freud, iar acum voi reveni la ea. 

Deşi Freud nu fusese poate conştient de toată istoria detaliată a anatomiei 
genitale pe care tocmai am prezentat-o, este însă imposibil să nu îi fi fost fa¬ 
miliare cărţile clasice de referinţă din epoca sa. Ca student la medicină, era 
totuşi interesat în mod special de zoologie; de asemenea, este de reţinut că el 
era şi expert în neurologie. Mai mult, nu trebuia să fii om de ştiinţă pentru a 
şti cîte ceva despre sexualitatea clitoridianâ. Walter, protagonistul din celebra 


* Trad. corectă: „bucură-mă!“ (n. t.). 
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sa carte Viaţa mea secretă, trecînd în revistă organele copulative, observă că 
clitorisul este un organ erectil şi că aici se află „izvorul principal al plăcerii la 
femeie 1 '. Probabil că mii de broşuri despre masturbare proclamau sensibilita¬ 
tea acestui organ. Şi, desigur, Freud însuşi subliniază faptul că biologia a fost 
„silită să admită clitorisul feminin ca un adevărat substitut al penisului 11 ; deşi 
de aici nu rezultă că de acum înainte copiii ar trebui să recunoască faptul că 
„toate fiinţele omeneşti au aceeaşi formă (masculină) a organelor genitale 11 
sau că din acest motiv fetiţele să invidieze penisul, deoarece organele lor ge¬ 
nitale sînt atît de mici. 125 

Pe scurt, Freud trebuie să fi ştiut că ceea ce a scris în limbajul biologiei, 
referitor la mutaţia sensibilităţii erogene de la clitoris la vagin, nu avea nici 
un temei în faptele anatomice sau fiziologice. Atît migraţia sexualităţii femeii 
cît şi opoziţia dintre vagin şi penis trebuie prin urmare să fie considerate re¬ 
prezentări ale idealului social, dar sub o altă formă. La un nivel formal, opo¬ 
ziţia dintre vagin şi penis reprezintă idealul parităţii. Ticăloşia socială, care ia 
un copilaş înzestrat cu o perversiune polimorfică latentă şi îl transformă din- 
tr-o dată cu brutalitate într-o femeie sau un bărbat heterosexual, descoperă un 
corelativ organic în trup, în opoziţia dintre sexe şi dintre organele lor. Poate 
datorită faptului că Freud este cel mai mare teoretician al ambiguităţii sexua¬ 
le, el este totodată şi inventatorul unei antiteze sexuale dramatice: între stîn- 
jenitorul clitoris, pe care fetele îl abandonează, şi vaginul de ale cărui puteri 
erogene femeile se bucură la maturitate. 126 

Mai general, ceea ce s-ar putea cu uşurinţă numi patriarhat i-a apărut poa¬ 
te lui Freud ca singurul mod posibil de a organiza relaţiile dintre sexe, câlâu- 
zindu-1 să scrie de parcă însemnele trupeşti ale patriarhatului — penisul activ 
extern versus vaginul pasiv intern — ar fi „naturale 11 . Dar cuvîntul „femeie 11 
din întrebarea lui Freud cu privire la modul cum „o femeie evoluează dintr-un 
copil cu înclinaţii bisexuale 11 se referă cu siguranţă la genul teatral, la rolurile 
definite social şi nu la sexul natural. Presupusa opoziţie dintre bărbaţi şi fe¬ 
mei, „exclusiva identitate de gen 11 — ca să folosim termenii lui Gayle Rubin 
— „departe de a fi o expresie a diferenţelor naturale... înseamnă suprimarea 
similarităţilor naturale 11 . 127 în Civilizaţia şi neajunsurile sale , Freud pare pro¬ 
fund conştient de procesele dureroase prin care părţi ale trupului sînt alese şi 
ajung să reprezinte cele mai elocvente diferenţe. Civilizaţia, asemenea unui 
popor cuceritor, îi supune pe ceilalţi „exploatării 11 sale, interzice „manifestă¬ 
rile vieţii sexuale la copii 11 , face ca „dragostea heterosexuală genitală 11 să fie 
singura permisă şi, astfel, ajunge să ia un copilaş — „un organism animal 
(asemenea altora) cu o înclinaţie bisexuală inconfundabilă” — şi sâ-1 mode¬ 
leze Jie ca bărbat, fie ca femeie. 128 Astfel, puterea culturii se reprezintă singu¬ 
ră în trupuri, le bate parcă pe o nicovală pînă reuşeşte să le dea forma cerută. 
Ceea ce Rosalin Coward a numit într-un alt context „ideologiile dorinţelor şi 
orientărilor corecte 11 trebuie să se lupte — sperăm fără de succes — să-şi gă¬ 
sească semnele în trup. 129 Argumentul lui Freud, care trece în zbor planat 
peste secole de cunoaştere anatomică, este un testament justificînd libertatea 
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cu care autoritatea naturii poate fi însuşită retoric spre a legitima creaţiile cul¬ 
turii. 

Acesta este totuşi un argument care acţionează în condiţiile sale specifice 
şi, prin urmare, ilustrează cît de profund şi plenar operează cultura asupra 
trupului. în primul rînd, Freud a rămas toată viaţa un lamarckian. El credea în 
moştenirea caracteristicilor dobîndite, pe care le-a generalizat, incluzînd tră¬ 
sături pşihice, precum agresiunea şi nevoia. Nevoia, îi scria el colegului său 
Karl Abraham, nu este altceva decît „puterea ideilor inconştiente asupra tru¬ 
pului unei persoane, din care putem vedea unele reminiscenţe în isterie, pe 
scurt, «omnipotenţa gîndului» 11 . 130 

Isteria este modelul supremaţiei minţii asupra materiei. Istericul, aidoma 
pacientului care simte dureri sau mîncârimi într-un membru care îi lipseşte, 
are simptome fizice ce desfid neurologia. Accesele, convulsiile, tuşea şi stra¬ 
bismul istericului nu sînt rezultatul leziunilor, ci al încărcăturilor („cathe- 
xes 11 ) neurotice, al fixării patologice a energiilor libidinale pe unele părţi ale 
tmpului. La isterici, cu alte cuvinte, părţi ale trupului sînt ocupate, luate în 
posesie, încărcate cu energii care se manifestă organic. (Termenul Besetzung, 
folosit de Freud, este tradus în engleză prin neologismul „cathexis 11 . De ase¬ 
menea, verbul besetzen are sensul de „a încărca 11 , de exemplu un fumai; sau 
de „a îndesa 11 , de exemplu o încărcătură explozivă într-o armă; sau de „a pu¬ 
ne ceva la loc 11 , precum o piatră de pavaj sau o piatră preţioasă.) 

Freud ştia că locaşul natural al plăcerii erotice feminine este clitorisul şi 
că acesta intră în concurenţă cu vaginul — locaşul cultural necesar al plăcerii 
feminine. Mărie Bonaparte relatează faptul că mentorul ei i-a dat să citească 
Neger Eros. cartea lui Felix Bryk. Autorul susţinea că triburile Nandi practi¬ 
că extiiparea clitoridiană la fetele nubile de 17 şi 18 ani, pentru a favoriza 
transferul sensibilităţii orgiastice de la zona „infantilă 11 înspre vagin, unde 
trebuie în mod necesar să şi rămînâ. Se presupunea că tribul Nandi nu era in¬ 
teresat să suprime plăcerea feminină, ci pur şi simplu să faciliteze redirecţio- 
narea acesteia către scopurile sale sociale. Freud a atras atenţia Măriei Bona¬ 
parte asupra faptului că Bryk trebuie să fi fost familiarizat cu opiniile sale şi 
că ipoteza referitoare la transferul orgasmic practicată de tribul Nandi merita 
să fie cercetată. 

Eforturile Măriei Bonaparte de a descoperi adevărul în cazul sexualitâţilor 
„clitoridiană 11 versus „vaginală 11 la femeile cărora le-a fost excizat clitorisul 
s-au'dovedit neconcludente; ea a oferit însă o formulare teoretică a transferu¬ 
lui sensibilităţii erotice, care corespunde modului în care eu am înţeles teoria 
sexualităţii feminine a lui Freud. , B Cred, scrie Bonaparte, că ritualul mutilări¬ 
lor sexuale impus femeilor africane încă din vremuri imemoriale... constituie 
exact echivalentul fizic al intimidărilor psihice impuse în copilărie sexualită¬ 
ţii fetelor europene. 11 ' 31 Oamenii „civilizaţi 11 nu mai caută să distrugă vechea 
reşedinţă a sensibilităţii — observaţie ironică pentru Bonaparte, de vreme ce 
ea aduna cazuri de extirpare europene şi chiar ea însăşi a suferit o operaţie 
chirurgicală dureroasă şi nereuşită pentru a-şi muta clitorisul mai aproape de 



222 


CORPUL Şl SEXUL DE LA GRECI LA FREUD 


deschiderea vaginală, astfel încît să poată fi „normală, din punct de vedere 
orgasmic“ —, ci forţează ocuparea (sau „cathexis") a unui nou organ prin 
mijloace mai puţin violente. 

Dacă punem toate acestea laolaltă, argumentul lui Freud ar putea acţiona 
astfel: indiferent de practicile polimorfe perverse, care au fost aplicate în tre¬ 
cutul îndepărtat sau în ziua de azi în rîndul copiilor şi al animalelor, continui¬ 
tatea speciilor şi evoluţia civilizaţiei depind de adoptarea de către Femei a 
unei sexualităţi corecte. Pentru o femeie, a face trecerea de la clitoris la vagin 
înseamnă a accepta rolul social feminin pe care numai ea îl poate îndeplini. 
Fiecare femeie trebuie să se adapteze din nou la redistribuirea sensibilităţii 
care îi susţine scopul, trebuie să rescrie în trupul ei istoria rasială a bisexuali- 
tăţii. Dar neurologia nu este de nici un ajutor în acest caz. Dimpotrivă. Miş¬ 
carea devine astfel isteroidă, o schimbare care acţionează împotriva structuri¬ 
lor organice ale trupului. Asemenea fenomenului membrului-lipsă, şi acesta 
implică senzaţii care în realitate nu există acolo. A deveni femeie matură din 
punct de vedere sexual înseamnă prin urmare a trăi un oximoron, a deveni 
pentru totdeauna o „isterică normală", pentm care o nevroză convertită este 
considerată „acceptabilă". 

Iar aceasta ne readuce la preocuparea lui Freud care, asemenea lui Shake- 
speare la sfîrşitul piesei A douăsprezecea noapte, trebuie într-un fel sau altul 
să se asigure că trupurile ale căror anatomii nu garantează predominarea se¬ 
xului procreaţi v heterosexual se consacră totuşi acelor roluri ce le-au fost de¬ 
semnate. Freud însă este, pe de o parte, produsul biologismului din secolul al 
XlX-lea, care postulează două sexe cu organe şi fiziologii distinctive şi, tot- 
dată, pe de altă parte, produsul unui evoluţionism care garantează adaptarea 
părţilor genitale la copulaţia heterosexuală. în sfîrşit, mitul cultural al orgas¬ 
mului vaginal este relatat în limbaj ştiinţific. Şi astfel, nu datorită neurolo¬ 
giei, ci în ciuda ei, o fetişcană devine idealul burghez vienez al femeii. 

închei această carte cu Freud nu pentru că el apare către sfîrşitul procesu¬ 
lui de definitivare a diferenţierii sexuale, ci pentru modul complex în care îi 
expune problemele. Poate că aş fi încheiat cu oamenii de ştiinţă, inclusiv un¬ 
chiul meu Emst Laqueur, care în anii ’30 — cînd s-a descoperit existenţa 
hormonilor masculini la femeie şi a hormonilor feminini la bărbat — era pre¬ 
ocupat de androginia endocrinologică. Dar acea preocupare era doar o ver¬ 
siune chimică a tipurilor de probleme deja ridicate de embriologia secoluolui 
al XlX-lea. Freud, tocmai pentru faptul că a distrus vechile categorii de băr¬ 
bat şi femeie, a trebuit să muncească din greu şi cu multă pricepere pentru a 
stabili altele noi. Cu toată pasiunea sa perţjru biologie, acest gînditor proemi¬ 
nent al secolului XX a demonstrat cît de dificil este pentru cultură să potri¬ 
vească trupul în categoriile indispensabile reproducerii biologice şi, implicit, 
a celei culturale. Existenţa a două sexe nu este consecinţa necesară, naturală 
a diferenţei corporale. Şi, desigur, nici existenţa unui singur sex nu poate fi o 
consecinţă, din aceleaşi motive. Modalităţile în care diferenţa sexuală a fost 
imaginată de-a lungul veacurilor sînt în mare măsură ferite de constrîngerile 
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exercitate de ceea ce se ştia de fapt despre diverse părţi anatomice, despre 
diverse procese fiziologice şi derivă, mai degrabă, din exigenţele retorice ale 
momentului. Bineînţeles că limbajul specific se schimbă în timp — versiunea 
freudiană a modelului unisexuat nu mai este articulată în acelaşi vocabular ca 
varianta galenică — şi acelaşi lucru se întîmplă şi cu spaţiul cultural. Dar, în 
esenţă, conţinutul discuţiilor despre diferenţa sexuală este descătuşat de fapte 
şi la fel de liber ca jocul minţii. 
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cerea, privită acum ca proces feminin, era retrogradată ca semn al statutului 
social. 

25. George W. Corner, „The Events of the Primate Ovarian Cycle“, 
British Medical Journal, 478 1 (23 august 1952), 403. 

26. Anne Fausto-Sterling, Myths of Gender (Basic Books, New York, 
1985). Această carte nu se ocupă prea mult de studiile demitizante asupra 
diferenţei biologice, cît de demonstrarea faptului că aşa-zisele diferenţe de 
sex comportamentale sînt de fapt diferenţe de gen. 

27. Vezi Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex? Women in the Ori- 
gins of Modern Science (Han/ard University Press, Cambridge, 1989), pp. 
191-200. 

28. Michel Foucault, The Order ofThings (Vintage Books, New York, 
1973), pp. 30-31. 

29. Maurice Godelier, „The Origins of Male Domination“, în New Left 
Review , 127 (mai-iunie 1981), 17. 

30. Pentru trei formulări recente şi diferite ale acestei chestiuni, vezi Eve- 
lyn Fox Keller, „The Gender/Science System: or, Is Sex to Gender as Nature 
Is to Science? 11 , Hypathia, 2 (toamna anului 1987), 37^49; Donna Haraway, 
„Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege 
of Parţial Perspective", in Feminist Studies, 14 (toamna anului 1988), 
575-599; Linda Alcoff, „Cultural Feminism versus Post-Structuralism: The 
Identity Crisis in Feminist Theory", Signs, 13 (primăvara anului 1988), 
405—436. 

31. Gayle Rubin, „The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Econo- 
my’ of Sex", în Toward an Anthropology of Women, ed. Rayna R. Reiter 
(Monthly Review Press, New York, 1975), pp. 158-159. Folosind cuvintele 
lui Nancy F. Cott, „Feminismul nu este altceva decît un paradox. El militează 
pentru libertăţi individuale, mobilizînd solidaritatea sexuală. Proclamă diver¬ 
sitatea femeilor, susţinînd totodată că femeile îşi recunosc unitatea." Vezi 
lucrarea ei „Feminist Theory and Feminist Movements: The Past Before Us“, 
în What is Feminism: A Re-Examination, ed. Juliet Mitchell şi Ann Oakley 
(Pantheon, New York, 1986), p. 49. 

32. Sherry B. Ortner şi Flarriet Whitehead, „Introduction: Accounting for 
Sexual Meanings", în Sexual Meanings: The Cultural Construction of Gen¬ 
der and Sexuality , ed. Ortner şi Whitehead (University Press, Cambridge, 
1981), p. 1. 

33. „Variations on Common Themes", în New French Feminism, ed. 
Elaine Marks şi Isabelle de Courtivron (Schocken, New York, 1981), p. 218. 

34. în afară de Alcoff, nota 30 de mai sus, vezi Joan W. Scott, „Decon- 
structing Equality versus Difference: Or, the Uses of Post-Structuralism The¬ 
ory for Feminism", şi Mary Poovey, „Feminism and Deconstruction", în 
Feminist Studies, 14 (primăvara anului 1988), 33-50, 50-66. 

35. Julia Kristeva, „Women’s Time", trad. Alice Jardine şi Hairy Blake, 
Signs, 6 (toamna anului 1981), 33-34. 
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36. Joan Scott, „Gendre: A Useful Category of Historical Analysis“, 
American Historical Review, 91 (decembrie 1986), 1065, 1067; sublinierile 
îmi aparţin. 

37. Catharine A. MacKinnon, în Toward a Feminist Theory oj'the State 
(Harvard University Press, Cambridge, 1989), p. xiii, afirmă că va folosi 
sexul şi genul ca fiind „relativ interschimbabile"; definiţia genului este luată 
din lucrarea sa „Feminism, Marxism, Method and the State: An Agenda for 
Theory", Signs, 7 (primăvara anului 1982), 533, citată într-un editorial util 
asupra diverselor semnificaţii ale genului, în Signs , 13 (primăvara anului 
1988), 399—402. Pentru MacKinnon asupra „diferenţei de gen", vezi Femi¬ 
nism Unmodijied (Harvard University Press, Cambridge, 1987), pp. 3, 
46—62. 

38. Ruth Bleier, Science and Gender: A Critique of Biology and Its The- 
ories on Women (Pergamon Press, New York, 1984), p. 80. Cînd vorbeşte 
despre diferenţele sexuale, Bleier se referă pe larg, dar nu întotdeauna, la 
diferenţele comportamentale şi nu la cele morfologice sau biochimice. După 
părerea mea, afirmaţiile ei se cer înţelese în sensul că aşa-zisele diferenţe de 
gen nu numai că nu sînt naturale, dar teoriile anterioare în care prima politi¬ 
cul şi care interpretau sexul drept o categorie biologică duc la căutarea unor 
elemente comportamentale analoage. 

39. Foucault, aşa cum au evidenţiat feminiştii, s-a limitat în general la 
definirea egoului masculin. Astfel, faptul că el foloseşte pronumele masculin 
este mai mult decît convenţional. Totuşi nu există nici un motiv pentru care 
metoda lui să nu poată fi aplicată definirii egoului, folosind categoria genului 
sau — dacă aşa ceva este posibil — fără a apela la gen. Referitor la noţiunea 
lui Nietzsche asupra lumii ca operă de artă, cît şi în ceea ce priveşte relevanţa 
acesteia pentru antiesenţialismul lui Foucault, m-am bazat pe Alexander 
Nehamas, Nietzsche: Life as Literature (Harvard University Press, Cam¬ 
bridge, 1985); citat din p. 3. împărtăşesc punctul de vedere al lui Foucault şi 
prin extensie al lui Nietzsche, însă sînt de acord cu Nehamas că unele inter¬ 
pretări ale lumii sînt mai reuşite decît altele. 

40. Jeffrey Weeks, Sexuality and Its Discontents (Routledge, Londra, 
1985), p. 122. Este un ghid extrem de util, de bine documentat şi de profund, 
asupra „subiectului sexului". 

41. Foucault, History of Sexuality, 1.157. 

42. Emst Laqueur a fost unul dintre descoperitorii estrogenului. El a izo¬ 
lat hormonul „feminin" din urina unor armăsari, facînd să crească prin aceas¬ 
ta posibilitatea incomodă a androginiei endocrinologice, chiar în momentul în 
care ştiinţa părea să fi descoperit în sfîrşit baza chimică a diferenţei sexuale. 

43. Articolul lui Wemer Laqueur a fost publicat în Acta Brevia Neelandi- 
ca , 6 (1936), 1-5. Aşa-numitul „uterus masculinus", acum denumit „utricula 
prostatică", este un fel de pungă mică, ce se află înăuntrul prostatei. El 
reprezintă „rămăşiţele acelei părţi a canalului miillerian [sinusul urogenital] 
din care, la femeie, se formează vaginul". Cu alte cuvinte, „uterus masculi- 
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nus" este vaginul remanent, numit aşa datorită faptului că era cîndva conside¬ 
rat o rămăşiţă a unei structuri din care derivă uterul şi partea superioară a va¬ 
ginului. De asemenea, vezi Keith L. Moore, The Developing Human (Saun- 
ders, Philadelphia, 1977, ediţia a II-a), pp. 235-237. 

44. Sarah Kofman, The Enigma of Woman, trad. Catharine Porter (Cor¬ 
neli University Press, Ithaca, 1985), pp. 109-110. 

45. „Astfel, heimlich este un cuvînt a cărui semnificaţie evoluează către 
ambivalenţă, pînâ cînd în cele din urmă coincide cu opusul său, unheimlich .“ 
In lumina modelului unisexuat, cu insistenţa sa asupra vaginului ca penis 
interior, toate acestea devin şi mai ciudate: „Totuşi acest loc unheimlich, 
scrie Freud, este intrarea în vechiul Heim (cămin) al tuturor fiinţelor umane, 
în locul în care fiecare a sălăşluit odată, la început." Freud, „The ‘Uncanny’" 
(1919), Studies in Parapsychology, ed. Philip Rieff (Collier, New York, 
1963), pp. 30, 51. 

46. Vezi Evelyn Fox Keller, Rejlections on Gender and Science (Yale 
University Press, New Flaven, 1985), pp. 177-179. 

47. Franţois Jacob, The Logic of Li fe: A History of Heredity, trad. Betty 
E. Spillmann (Pantheon, New York, 1973; 1970 în limba franceză), p. 16. 
Pentru activitatea sa în genetica moleculară, Jacob a primit Premiul Nobel. 
Folosesc termenul de „naraţiuni" pentm toate acele contexte în care figurează 
trupul, toate poveştile spuse despre el. înainte foloseam termenul mult mai li¬ 
mitat de „metaforă", care în sensul său strict este prea restrictiv. 

48. Auguste Comte, Cours de philosophie positive, în Auguste Comte 

and Positivism, ed. G. Lenzer (Harper and Row, New York, 1975), p. 178; 
sublinierile îmi aparţin. Pozitivismul, folosit mai întîi în mod sistematic ca 
termen de către Saint-Simon şi apoi preluat de Comte prin anul 1830 este 
concepţia — extrem de influentă — conform căreia o cunoaştere obiectivă, 
ştiinţifică a naturii nu numai că este posibilă, dar ar putea fi chiar baza rege¬ 
nerării sociale. t 

49. Emile Durkheim, The Division ofLabor in Society, trad. W. D. Halls 
(Free Press, New York, 1984), p. 14. îi mulţumesc studentului meu Paul 
Friedland pentru prezenta referire, precum şi pentru cea anterioară. 

50. Barbara Johnson, The Criticai Difference, citată în Writing and Sexu¬ 
al Dijference, ed. Elizabeth Abel (University of Chicago Press, Chicago, 
1982), p. 1. Faptul că am înţeles această epigramă se datorează exegezei lui 
Jane Gallop, „ Writing and Sexual Difference: The Difference Within", la 
Abel, pp. 283-291. 

51. Sînt de acord cu aceasta şi răstorn comentariul făcut de Elizabeth 
Abel, în introducerea sa la The Criticai Difference. 

52. Charles Darwin, „On the Two Forms, or Dimorphic Condition, in the 
Species of Primula, and on Their Remarkable Sexual Relations", în Collec- 
ted Papers of Charles Darwin, ed. Paul H. Barrett (University of Chicago 
Press, Chicago, 1980, două volume într-unul), 2.61. 
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53. Vezi revista literară cu privire la diviziunea sexuală a muncii, în 
Michael T. Ghiselin, The Economy o/Nature and the Evolution of Sex (Uni- 
versity of California Press, Berkeley, 1974), pp. 99-137. 

54. George Ewart Evans şi David Thomson, The Leaping Hare (Faber, 
Londra, 1972), pp. 24-25; Gilbert H. Herdt, Guardians of the Flute 
(McGraw-Hill, New York, 1981), p. 154. Sambia este un trib din munţii Noii 
Guinee; bărbaţii par să creadă că ingerarea spermei este un pas necesar ca să 
devii un adevărat mascul şi ca atare practică felaţia cu alţi bărbaţi, ca parte a 
unei perioade prelungite de tranziţie către maturitate. 

55. Claude Levi-Strauss, The Savage Mind (University of Chicago Press, 
Chicago, 1966), p. 46 şi capitolul 2 în general. De asemenea, vezi Edmund 
Leach „Anthropological Aspects of Language: Animal Categories and Ver¬ 
bal Abuse", în Ne w Directions in the Study of Language, ed. Eric H. Lenne- 
berg (MIT Press, Cambridge, 1964). 

• 56. Leonore Davidoff şi Catherine Hali, Family Fortunes (University of 

Chicago Press, Chicago, 1987); lucrarea lor este un model al studiilor la care 
mă refer. 

57. Frederic Harrison, „The Emancipation of Women“, Fortnightly 
Review, 298 (1 octombrie 1891), 442, 448. Harrison, marele pozitivist en¬ 
glez, a ţinut această conferinţă la aniversarea morţii lui Comte. Mai jos, dis¬ 
cut replica lui Millicent Fawcett în cadrul acestei dezbateri, ca fiind printre 
cele mai progresive în chestiunea femeii. 

58. Asupra genului în filmele axate pe violenţă, vezi Carol C. Clover, 
„Her Body, Himself: Gender in Slasher Film“, Representations, 20 (toamna 
anului 1987), 187-228. Despre „triumful contractului şi ‘individualului’ asu¬ 
pra diferenţei sexuale" la de Sade, vezi Carole Pateman, The Sexual Contract 
(Stanford University Press, Stanford, 1988), p. 186. De fapt, teoria contractu¬ 
lui acţionează într-un model asexuat, pe care îl discut mai jos. Ideea lui Pate¬ 
man este cel mai bun tratament pe care-1 cunosc, cu privire la implicaţiile in¬ 
dividualismului liberal în teoriile diferenţei sexuale. 

59. în afară de lucrarea lui Bleier, Science and Gender, şi de cea a lui 
Fausto-Sterling, Myths of Gender, vezi Lynda Birke, Women, Feminism, and 
Biology (Methuen, New York, 1986). 

60. Elizabeth Fee, „Nineteenth Century Craniology: The Study of the 
Female Skull“, Bulletin of the History of Medicine, 53 (1979), 433. Asupra 
tendinţelor în ştiinţă, vezi Sandra Harding şi Jean F. O’Barr, Sex and Scien- 
tific Inquiry (University of Chicago Press, Chicago, 1987). 


2. Destinul înseamnă anatomie 

1. Galen, On the Usefulness of the Parts of the Body, trad. Margaret 
Tallmadge May, 2 volume (Corneli University Press, Ithaca, 1968), 
2.628-629; de aici încolo prescurtată UP. Denis Diderot, Rameau’s Nephew 
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and Other Works, trad. Jacques Barzun şi Ralph H. Bowen (Bobbs-Merrill, 
•Indianapolis, 1964), p. 135. 

2. Galen, On the Natural Faculties, trad. Arthur John Brock, Loeb Clas- 
sical Library (Harvard University Press, Cambridge, 1952), 3.2, pp. 
227-229. Anatomia porcis, a lui Cophonis, text apocrif galenic, produs al 
celebrei şcoli medicale din Salemo — în secolul al Xll-lea — începe dis¬ 
cutarea uterului ca organ astfel alcătuit încît orice secreţii în exces ar genera 
femeia timp de o lună, fluxul ei menstrual, să poată fi trimise acolo, „precum 
apa de santină a întregului trup (tanquam ad sentinam totius corporis)“. 
Acest organ este în primul rînd un loc de depozitare. Şi, ca o reflecţie tîrzie, 
autorul adaugă că este totodată şi cîmpul reproducerii. Vezi George W. Cor¬ 
ner, Anatomicul Texts of the Earlier Middle Ages (Camegie Institute, Wash¬ 
ington, 1927), pp. 50, 53. 

3. Vezi Isidor din Sevilla, Etimologias, ed. Jose Oroz Reta şi Manuel 
A. Marcos Casquero (Biblioteca de Autores Christianos, Madrid, 1983)“, 
12.1.134, pentru uterum în relaţie cu caulis; în această ediţie a celebrei 
lucrări Etymologiarum, textul latin este identic cu cel al ediţiei clasice a lui 
W. M. Lindsay (Oxford, 1911). Forţa propoziţei este oarecum umbrită atunci 
cînd Isidor continuă să spună că uterul seamănă cu un mic lujer ( cauliculus ); 
acest cuvînt, înrudit cu latinescul şi grecescul caulis, era termenul preferat 
pentru penis al celebrului scriitor Celsus şi a fost folosit metaforic pentru 
membrul masculin şi de către Petronius în Satyricon 132.8. Vezi J. N. Adams, 
The Latin Sexual Vocabulary (Duckworth, Londra, 1982), pp. 26-27. 

Poate că asocierea antică a uterului cu stomacul/pîntecele explică ceea 
ce pare a fi o afirmaţie bizară — date fiind cunoştinţele anatomice ale vremii 
— că uterul deplasat, care presează partea superioară a abdomenului, provoa¬ 
că senzaţia de sufocare şi în general o senzaţie de contractare, caracteristică 
isteriei. Dacă interpretăm aceasta literal, nu am mai avea nici o explicaţie 
pentru isteria masculină sau pentru cum îşi închipuiau anticii că uterul îşi 
croia drum printre diferitele organe şi compartimentări plasate deasupra sa. 
Dacă însă ne imaginăm uterul ca spaţiu/pîntece, cavitate/stomac retentive, 
cauza isteriei este localizată corect. Părerea mea este că medicina antică este 
mai puţin interesată de cauzele organice specifice decît de metaforele corpo¬ 
rale care se corelează cu simptomele. 

4. Isidor acordă mare importanţă rădăcinilor cuvîntului uterum însem- 
nînd pîntece, însă el discută separat despre agualiculus (stomac), la 11.1.136. 
Şi acest cuvînt are sens de receptacul, prin urmare de pîntece. Vezi Adams, 
Latin Sexual Vocabulary, pp. 100-101. Remarcăm aceasta atunci cînd vor¬ 
bind cu copiii mai mici preferăm să ne exprimăm la modul: „Mămica are un 
bebe în burtică 1 '; aşadar, atunci cînd vrem să fim vagi cu privire la anatomie. 
Despre vulvă-vagin-poartă către pîntece, vezi Pseudo-Albertus Magnus, De 
secretis -mulierum (ediţia 1665), pp. 12, 19, sau Anatomia Magistri Nicolai 
Physici, în Corner, Anatomical Texts, p. 85. 

5. Isidor din Sevilla, Etymologiarum 11.1.139. 
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6. Nu ne ajută cu nimic faptul că s/mtsr-sîn-vagin sau uter (ca în sinus 
muliebris ) ar putea să însemne şi penis, ca în accepţia lui Lactantius ( sinus 
pudendus ). Adams, Latin Sexual Vocabulary, pp. 90-91. 

7. Despre natura căldurii şi diferenţa dintre cantitatea şi calitatea sa, vezi 
Everett Mendelsohn, Heat and Life: The Development ofthe Theory of Ani¬ 
mal Heat (Harvard University Press, Cambridge, 1964), pp. 17-26, în special 
nr. 58. 

8. UP 2.629. Galen nu a inventat metafora referitoare la ochii cîrtiţei ca 
un caz paradigmatic al versiunii imperfecte a unei structuri desâvîrşite întîl- 
mte în altă parte. Vezi Aristotel, Historia animalium , 1.9.491 b26 ş.urm. şi 
4.8.533a 1—13; de aici înainte prescurtat HA. 

9. Aristotel ['?], Economics, 2.3.1343b25-1344a8. Am folosit pe parcur¬ 
sul acestei lucrări traducerea lui Jonathan Bames, ed.. Complete Works of 
Aristotle , 2 volume (Princeton University Press, Princeton, 1984), dar am 
verificat termenii şi argumentele critice pentru expunerea mea în textele cla¬ 
sice greceşti. 

10. Despre reproducere şi teoria cauzalităţii la Aristotel, vezi Anthony 
Preus, „Galen’s Criticism of Aristotle’s Conception Theory”, Journal of the 
History of Biologv, 10 (primăvara anului 1977), 78, şi în linii mari lucrarea 
sa „Science and Philosophy in Aristotle’s Generation of Animals"', idem , 3 
(primăvara anului 1970). Generation of Animals (de aici încolo prescurtată 
GA) nu numai că începe (1.1.715a3), dar se şi încheie (5.5.789b3) cu dis¬ 
cutarea cauzei. A. L. Peck evidenţiază importanţa unei teorii a cauzalităţii în 
gîndirea lui Aristotel şi expune extrem de clar modul în care acesta dezvoltă 
o astfel dc teorie în opera sa privind reproducerea; vezi introducerea la GA, 
Loeb Classical Library (Harvard University Press, Cambridge, 1958), pp. 

11. GA 1.2.716a 13-14, 716a20-22; 4.3.768a25-28. Bărbatul şi femeia 
sînt „opuşi“, în Metaphysics , 10.9.1058a29—30. Am luat această formulare cu 
privire la relaţia dintre biologie şi un model de filiaţie de la Giulia Sissa, 
„Subtles Bodies“, în Fragments for a History of the Human Body, partea a 
treia, ed. Michel Faher et al.. Zone, 5 (1989), 154, n. 6. 

12. GA 4.1.765b35 ş.urm. Pentru perineos, folosit cu referire la organele 
genitale externe ale femeii, vezi HA 1.14.493b9—10. Ele sînt numite aidoion 
în HA 1.14.493b2; cele masculine sînt denumite cu acelaşi termen în HA 
2.1.500a33-b25. Vezi de asemenea, Peck, GA, p. 388, nr. c; pentru pudenda, 
vezi Adams, Latin Sexual Vocabulary , p. 66. 

13. GA 1.2.716a 19—b 1; HA l.!3.493a25. în HA 1.2.489al0-14, Aristotel 
defineşte „masculul” drept cel care ejaculează în altcineva, iar „femela” drept 
cea care ejaculează în ea însăşi; un efort comod şi ambiguu de a întemeia 
diferenţa pe anatomie şi fiziologie. 

14. HA 9.50.632a22. Pun „ovare” între ghilimele, pentru că Aristotel nu 
recunoaşte existenţa testiculelor feminine şi nici un scriitor, înainte de sfîrşi- 
tul secolului al XVI 1-lea, nu a imaginat organul pe care acum îl numim 
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„ovar" ca sursă a ovulului. Organul, la a cărui extirpare s-a referit Aristotel, a 
fost „tăiat din locul în care la vieri se găsesc testiculele, acela aflîndu-se prins 
de cele două compartimente ale pîntecelui“. 

15. Această afirmaţie este dificil de acceptat, deoarece relaţia dintre orga¬ 
nele genitale şi gen este deosebit de complicată, după cum sugerează studiile 
lui Robert Stoller asupra cazurilor de sex ambiguu sau „stabilit greşit." Vezi 
lucrarea sa Sex and Gender (Science House, New York, 1968), şi Transsexu- 
alism and Sex Reassignment, ed. Richard Green şi John Money (Johns Hop- 
kins University Press, Baltimore, 1969). 

16. GA 1.7.718a23. Aceasta funcţionează, deoarece „ceea ce este dus 
prea departe se răceşte". 

17. Eva Keuls, The Reign of the Phallus (Harper and Row, New York, 
1985), pp. 68-69. 

18. GA 1.4.717a26-30. Corelaţia aristotelică între sistemele reproductiv 
şi digestiv se bazează pe un loc comun, şi anume pe faptul unanim cunoscut 
că atît produsele generative cît şi cele ale sistemului digestiv sint reziduuri. 
Astfel, în GA 1.20.728a201-24, Aristotel spune că, aşa cum diareea este cau¬ 
zată de amestecul insuficient al sîngelui în intestine, „în mod similar, toate 
scurgerile de sînge, inclusiv sîngele menstrual, sînt cauzate de vasele sangui¬ 
ne", deşi prima condiţie este morbidă, iar ultima nu. Totuşi descărcarea men¬ 
struală este rezultatul unui eşec, al faptului că femeia nu este atît de fierbinte 
ca bărbatul şi deci este incapabilă în cele din urmă să amestece reziduurile şi 
să producă sperma. 

19. Aristotel foloseşte termenul foarte specializat kapria (parte a scroa¬ 
fei) pentru organul a cărui extirpare produce rezultatele dramatice pe care le 
descrie. Kapria este „virusul scroafei", un lichid secretat de scroafa asemănă¬ 
tor substanţei spermatice ( gones , material generativ) care se prelinge din or¬ 
ganele genitale ale iepelor, în perioada căldurilor. Ultima substanţă, hippo- 
manes, aparent o versiune a materiei negre de pe capul unui mînz nou-născut, 
„seamănă cu virusul scroafei ( kapria ) şi este foarte căutată de femeile care se 
ocupă cu leacurile", spune Aristotel (HA 6.18.572a21—23). în Renaştere, 
această substanţă — hippomanes — era încă socotită un afrodisiac. Aristotel 
pare a sugera că hippomanes ca fluid este produs exclusiv de iepele fecunda¬ 
te de vînt, dar că acest cuvînt se referă şi la steaua din frunte a mînjilor, indi¬ 
ferent cum ar fi aceştia concepuţi. Termenul grecesc clasic pentru ovare era 
orcheis (testicule) sau didymoi (gemeni); versiunea latinească orchis se refe¬ 
rea la o floare. Se spune că ovarele au fost descoperite de către Herophilus din 
Alexandria în secolul al 111-lea a.Chr. Vezi Staden, Herophilus , pp. 167-168. 
Nici cuvîntul „ovar", nici „ovum", nu au fost folosite cu sensul cunoscut pînă 
către sfîrşitul secolului al XVll-lea. 

20. GA 1.3.716b33 şi în general HA 1.17.497a30-31. Această similitu¬ 
dine funcţionează datorită faptului că ambele ligamente suspensoare, inclusiv 
probabil ceea ce noi numim tuburile fallopiene, sînt imaginate ca fiind 
„coame ale uterului"; apoi ovarele devin analoagele vizuale ale testiculelor 
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astfel încît — în descrierea lui Galen — corpul uterului devine scrotul 
femeii. 

21. Vezi Soranus, Gynecology , trad. Owsei Temkin (Johns Hopkins Uni- 
versity Press, Baltimore, 1956), 9.1.16, p. 14, şi p. 10, nr. 6, unde Temkin 
subliniază faptul că termenul folosit pentru tub este acelaşi ca pentru penis. 
In secolul I a. Chr., Celsus folosea cuvîntul caulis (lujer), pe care îl preluase 
din grecescul kaulos , ca termen clasic pentru penis. Caelius A-urelius folosea 
kaulos ca echivalent pentru aidoion, care era un cuvînt obişnuit, întrebuinţat 
atît pentru penis, cît şi pentru pudendum feminin. El şi alţi autori latini de 
scrieri medicale considerau că aidoion înseamnă ueretrum, un alt cuvînt latin 
obişnuit, frecvent folosit pentru penis. Vezi Adams, Latin Sexual Vocabu- 
lary, pp. 26-27, 52-53. 

22. Julius Pollux, Onomasticon , ed. Eric Bethe (Teubner, Leipzig, 1900), 
2.171. Pollux a fost puţin cunoscut în Antichitate, dar tipărirea în 1502 a tex¬ 
tului său, precum şi ediţiile următoare în latină şi greacă apărute în epoca Re¬ 
naşterii au fost o sursă extrem de importantă pentru noua terminologie anato¬ 
mică nonarabă. 

23. HA 10.4.636a6-7. Dacă acest scriitor ar avea în minte ideea lui Sora¬ 
nus, l-ar determina să spună că uterul ejaculează în propriul prepuţ. Adevăra¬ 
tul Aristotel scria frecvent despre un uter care respiră în materie — o atrage 
ca o ventuză — însă el nu este convins că uterul ejaculează spermă (spre 
exemplu, GA 2.4.739b 1-20 şi HA 7.3.583a 15-16). 

24. G. E. R. Lloyd, Science, Folklore, and Ideology (University Press, 
Cambridge, 1984), pp. 107-108. 

25. Aristotel susţine că deşi femeile şi bărbaţii sînt „opuşi“, ei nu sînt 
specii separate, deoarece diferă numai ca materie, dar nu şi ca formulă, aşa 
cum un negru diferă de un alb doar incidental, la culoare. Femeile diferă de 
bărbaţi nu în acelaşi mod cum diferă un cerc de un triunghi, ci aşa cum un 
cerc sau triunghi dintr-un anumit material diferă de un cerc sau un triunghi 
dintr-un alt material. Vezi Metaphysics, 10.1058a29 ş.urm. şi HA 5.11.538al3. 

26. Pseudo-Aristotel, Problems , 1.50.865a33 ş.urm. De asemenea, fleg¬ 
ma are o relaţie complicată cu căldura şi inflamarea ca şi în cazul teoriei sus¬ 
ţinute de Platon, Hipocrat şi alţii, conform căreia sperma derivă din creier şi 
din materia spinală, mai degrabă decît din sînge. 

27. Vezi notele ştiinţifice în Iain M. Lonie, The Hippocratic Treatises: 
“On Generation", "The Seed", "On the Nature of the Child", "Diseases 
IV", în seria Ars Medica: Texte und Untersuchungen zur Quellenkunde der 
Alten Medizin (Walter de Gruyer, Berlin, 1981), pp. 124-132, 102-103, 
227-279, care subliniază evidenţa limitelor fluide. 

28. Isidor, Etymologiarum, 11.1.77. Galen discută convertibilitatea sîn- 
gelui şi laptelui, dînd detalii clinice, în UP 2.639. Vezi, de asemenea, Hipo¬ 
crat, Aphorisms, 5.37, 52. 

29. The Seven Books of Paulus Aegineta, trad. Francis Adams (Londra, 
1844), 3.609-614; Aetios din Ameda, Tetrabiblion , trad. James V. Ricci 
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(Blakiston, Philadelphia, 1950), capitolele 4 şi 26; Soranus, Gynecology, pp. 
18-19. Aceste observaţii sînt absolut obişnuite şi îi citez pe Paulus Aegineta, 
Aetios şi Soranus în principal ca autorităţi medicale, numai pentru că ei fur¬ 
nizează lucrări de mare accesibilitate şi coerenţă. De asemenea, din punct de 
vedere clinic, au un spirit de observaţie pătrunzător, cu toate că nu în sensul 
convingerilor antice. De exemplu, despre concepţiile moderne asupra moti¬ 
velor pentru care exerciţiul fizic, oboseala, obezitatea sau slăbirea excesivă 
au ca rezultat amenoreea, vezi Leon Speroff et al., Clinical and Gynecologi- 
cal Endocrinology and Infertility (Willimans and Wilkins, Baltimore, 1983), 
capitolele 1 şi 5, în special pp. 171-177. 

30. HA 10.5.637al8-19. Pentru fig. 2, vezi Zelda Boyd, „‘The Gramma- 
rian’s Funeral’ and the Erotics of Grammar“, Browning Institute Studies , voi. 
16, ed. Robert Viscusi (Browning Institute, Southwestem College, 1988), 
p. 5. Despre gîtlejul/gîtul pîntecelui, vagin sau cervix, vezi Ann Hanson şi 
David Armstrong, „The Virgin’s Voice and Neck: Aeschylus, Agamemnon 
245 and Other Texts“, British Institute of Classical Studies, 33 (1986), 
97-100; şi Lloyd, Science. Folklore, pp. 326-327. In De uteri dissectione 7, 
Galen spune că „Flerophilus aseamănă natura uterului [cervixului?] cu partea 
superioară a traheei“; Staden, Herophilus, p. 217. 

31. Hipocrat, Aphorisms 32 şi 33 şi Epidemics 1.16, în The Medical 
Works of Hippocrates, ed. John Chadwick şi W. N. Mann (Oxford Universi- 
ty Press, Oxford, 1950). Aceste observaţii clinice aveau să fie repetate timp 
de două mii de ani. Spre exemplu, un medic renascentist relatează că o feme¬ 
ie care suferea de migrene datorită faptului că nu avea menstruaţie s-a uşurat 
temporar atunci cînd „aceasta a fost în cele din urmă eliminată prin vomă“. 
Durerile au reapărut şi au fost definitiv eliminate cînd medicul i-a luat sînge 
femeii din gleznă, ceea ce „a determinat ca menstruaţia să-i vină regulat, sîn- 
gele scurgîndu-i-se din partea firească 14 . Antonio Beniveni (1443-1502), De 
abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis, trad. Charles 
Singer (Charles C. Thomas, Springfield, 1954). 

32. Soranus, Gynecology, p. 19. El observă de asemenea că — între al¬ 
tele — cantitatea de sînge menstrual este mai mică la „profesoarele de canto 
şi la femeile care călătoresc departe de casă“. Interconexiunile dintre fluide 
par a fi nenumărate. Astfel, Albertus Magnus susţinea că stimularea sexuală, 
atît la bărbaţi, cît şi la femei, provoacă ejacularea unei substanţe, cam între 
spermă şi transpiraţie. James R. Shaw, „Scientific Empirism in the Middle 
Ages: Albertus Magnus on Sexual Anatomy and Physiology 11 , Clio Medica, 
10.1 (1975), 61. 

33. GA 1.19.727a 11 — 15; HA 7.10.587b32—588a2; acest pasaj urmează 
relatării lui Aristotel despre motivele pentru care femeile cu lactaţie nu mai 
au menstruaţie. 

34. GA 1.19.727a31 ş.urm.; HA 7.2.582b30-583a4; pentru corelaţia din¬ 
tre lapte şi spermă, vezi HA 3.20.52lb7; despre lapte, sînge şi spermă, GA 
4.4.77 la4 ş.urm. Aici îl citez pe Aristotel, datorită importanţei sale în gîndi- 
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rea occidentală asupra subiectului, însă aceste păreri constituie locuri comune 
în toate scrierile antice, precum şi în cele de mai tîrziu, ba chiar şi în scrierile 
care nu ţineau direct de tradiţia aristotelică. 

35. Vezi mai jos, Capitolul 5, asupra motivelor pentru care aceste desco¬ 
periri au făcut mai plauzibil, dar nu au deteiminat, modelul bisexuat şi de ce 
ar ti anacronică utilizarea termenilor moderni de „spermă“ şi „ovul 1 " pentru a 
denumi ceea ce au observat oamenii de ştiinţă din secolul al XVI 1-lea. 

36. Teoriile bispennatice, precum cele ale lui Hipocrat şi Galen, susţin că 
„sămînţa“ ambilor părinţi este necesară pentru a insufla viaţă materiei furni¬ 
zate de mamă. Teoriile unispermatice, dintre care cea a lui Aristotel a fost 
cea mai influentă, susţin că în procesul de generare, masculul furnizează 
sperma (cauza eficientă şi — în mod mai problematic — cauza formală), în 
timp ce femela furnizează catamenia (cauza materială). în acest model, sub¬ 
stanţa ejaculată de femeie nu avea nici un scop, deoarece prin definiţie 
femela nu asigură nici un fel de sămînţă. Vezi Michael Boylan, „The Galenic 
and Hippocratic Challenges to Aristotle’s Conception Theory“, în Journal of 
the History of Biology, 17 (primăvara anului 1984), 85-86, şi Preus, nota 10, 
supra. 

37. Aline Rousselle, Porneia, trad. Felicia Pheasant (Blackwell, Oxford, 
1988), pp. 24-26, susţine că— în absenţa unor ocazii favorabile care să facă 
posibilă examinarea de către medici a femeilor moarte sau în viaţă — obser¬ 
vaţiile întru totul corecte referitoare la plăcerea şi fiziologia femeii erau fur¬ 
nizate doctorilor de moaşe sau de paciente. Deşi nu există dovezi directe în 
sprijinul acestei păreri, aş vrea ca ea să fie adevărată, de vreme ce sugerează 
că multe dintre cele ce voi spune în această carte reflectă nu numai o tradiţie 
medicală înaltă, masculină, ci la fel de bine şi lumile imaginare ale femeilor. 
Totuşi nu sînt de acord întru totul cu Rousselle care îi atribuie lui Aristotel o 
concepţie fundamental diferită privind aspectele fenomenologice ale reprodu¬ 
cerii faţă de aceea susţinută de autorii hipocratici. Folosesc expresia „autori 
hipocratici“ pentru a sugera că acel corpus de scrieri atribuite lui Hipocrat 
este considerat astăzi ca fiind produsul mai multor autori, care fac parte din 
această tradiţie. Mi se pare însă stîngaci să folosesc cu consecvenţă această 
expresie, aşa că revin la a-i strînge pe toţi aceşti autori sub numele unuia din¬ 
tre ei: Hipocrat. 

38. On Generation, ed. Lonie, 6.1 şi 6.2, p. 5 şi comentariul edificator de 
la pp. 124-132. 

39. / bid ., 7.2; din nou la 8.2. 

40. [bid., 6.2. Existenţa spermei masculine şi feminine la fiecare părinte 
constituie o dovadă folosită pentru a explica de ce unele femei pot naşte 
băieţi cu anumiţi bărbaţi şi fete cu un alt partener. De vreme ce tradiţia hipo- 
craticâ este pangenetică, susţinînd că fiecare parte a trupului produce o parte 
din spermă, fiecare trăsătură a copilului este rezultatul aceluiaşi tip de bătălie 
care determină şi sexul. (Vezi GA 1.17.725b 13 ş.urm., referitor la atacul cla¬ 
sic asupra acestei poziţii.) On Generation (Despre reproducere ) afirmă pur şi 
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simplu că nici un copil nu poate semăna doar cu unul dintre părinţi, care este 
un alt mod de a spune că bărbaţii sînt necesari, iar femeile nu se pot clona 
pur şi simplu singure (vezi 8.1 şi 8.2). Despre pangeneză şi teoriile antice 
asupra eredităţii în general, vezi Ema Lesky, Die Zeugungs- und Vererbungs- 
lehre der Antike und ihr Nachwirken (Akademie der Wissenschaften und der 
Literatur, Mainz, 1950). 

41. De la Hipocrat nu ne-a parvenit nici o relatare privind motivele pen¬ 
tru care nu există — aşa cum acest model ar putea să sugereze — un număr 
mare de creaturi a căror configuraţie genitală să fie „între unul şi celălalt 
[sex]“, facîndu-le astfel greu de clasificat din punct de vedere social. Hipo¬ 
crat nici nu-şi pune întrebarea — care i-a iritat pe alţii — de ce femeia mai 
are nevoie de bărbat, din moment ce ea este într-adevâr capabilă să producă o 
spermă puternică, asemănătoare celei masculine. 

42. Cazul apare în mod explicit la Galen, în Peri spermatos (Despre sâ- 
mînţă), ed. Kuhn, 4.2.4, p. 622. în acelaşi text, el susţine cu alt prilej că „fe¬ 
melele au canale seminale şi testicule pline cu spermă". Dacă masculii ar se¬ 
creta lapte prin canalele lor mamare, nu ar mai avea nici un sens să ne între¬ 
băm pentru ce. „De asemenea, de vreme ce femelele au spermă, nu mai este 
nevoie să ne întrebăm dacă o şi secretă" (2.1, p. 600). 

43. Avicenna, Canon (Veneţia, 1564), 3.20.1.3. La 3.31.1.1, Avicenna, 
asemenea lui Galen, consideră că organul de reproducere al femeii, uterul, 
este „aşa cum se prezintă, organul masculin răsturnat". Traducerea latinească 
a arabei lui Avicenna foloseşte sperma pentru substanţa ejaculată atît de băr¬ 
bat cît şi de femeie, iar Avicenna se străduieşte foarte mult să-i critice pe cei 
care pun în acelaşi plan sămînţa femelei cu lichidul menstrual. Vorbind în 
general, Avicenna menţine o poziţie aristotelică asupra procreaţiei, în timp ce 
reproduce aproape literal sistemul galenic al izomorfismului anatomic. Vezi 
Danielle Jacquart şi Claude Thomasset, Sexuality and Medicine in the Middle 
Ages (Princeton University Press, Princeton, 1988), pp. 36 ş.urm. 

44. Vezi Boylan, „Galenic Challenge". Cu alte ocazii, Aristotel foloseşte 
gonimos (generativ, productiv) pentru a se referi la spermă. El utilizează ace¬ 
laşi cuvînt pentru a se referi la contribuţia femelei. 

45. GA 1.21.729b 17 ş.urm.; 2.1.734b20 ş.urm., care discută complicata 
relaţie dintre suflet(e) şi spermă, în general; 2.3.737al0-16. Rînza este înve¬ 
lişul mucilaginos al stomacului unui viţel, care conţine renină, o enzimă fo¬ 
losită la închegarea laptelui. Sucul de smochine are o acţiune similară; HA 
6.18.572a 15. 

46. Concepţia biologică şi cea intelectuală sînt strîns înrudite, după cum 
observa William Harvey, promotor al ideilor lui Aristotel în secolul al 
XVII-lea. 

47. Textul medieval {De secretis mulierum), scris de Pseudo-Albertus 
Magnus, utilizează menstruum pentru a se referi la sămînţa feminină, şi sper¬ 
ma pentru sămînţa masculină în discutarea concepţiei, în care cele două 
seminţe ( duo semine) se întîlnesc în vulva (vagin). Vezi Charles Wood, „The 
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Doctor’s Dilemma: Sin, Salvation and Menstrual Cycle in Medieval 
Thought“, Speculum , 56 (1981), 716, şi John F. Benton, „Clio and Venus: 
An Historical View of Medical Love“, The Meaning of Courtly Love, ed. F. 
X. Newman (State University of New York Press, Albany, 1969), p. 32, de¬ 
spre menstruum ca sămînţă şi sanguinis menstruus ca sînge menstrual. Preo¬ 
cuparea lui Toma d’Aquino este ca Fecioara să fie atît cauza materială, cit şi 
cauza formală pentru Christos-omul; vezi, în special, Summa theologica, 
3a.31.5, şi Wood, p. 27. Evident, în chestiunea dacă menstruum poate fi nu¬ 
mită sămînţă, este în joc mai mult decît biologia. Afirmînd că nu există dis¬ 
tincţii clare între modelul unispermatic şi bispermatic, eu aduc argumente 
împotriva poziţiei susţinute de Anne-Liese Thomasen, ,,‘Historia animalium’ 
contra ‘Gynaecyia’ in der Literaturdes Mittelalters“, Clio Medica, 15 (1980), 
5-23, unde ea descrie două tradiţii distincte şi care se exclud reciproc. 

48. GA 4.8.776bl0. Vezi Boylan, „Galenic Challenge“, p. 94, unde con¬ 
chide corect, după părerea mea, că uterul este clar angajat într-o formă infe¬ 
rioară a „celui de-al patrulea amestec de pepsină", pe care canalele spermati- 
ce masculine îl realizează mai bine. Pentru o relatare în linii generale, privind 
modul în care hrana este încălzită pentru a produce sînge şi material genera¬ 
tiv, vezi Michael Boylan, „The Digestive and ‘Circulatory’ Systems in Aris- 
totle’s Biology 11 , Journal ofthe History of Biology, 15 (1982), 89-118. Fap¬ 
tul că HA 10.1.634b30 ş.urm. şi 10.6.637b32, spre exemplu, utilizează sper¬ 
ma pentru a desemna produsele generative masculine şi feminine este un 
motiv pentru care oamenii de ştiinţă se îndoiesc de autenticitatea Cărţii 10. 
Chiar dacă este sau nu a lui Aristotel, această ecuaţie lingvistică pare a se în¬ 
drepta în direcţia textelor aristotelice autentice. 

49. GA 1.19.726b5 ş.urm.; despre bătrîni şi băieţi, vezi GA 1.18.725b20. 
Sperma alcoolicilor — spune textul pseudo-aristotelic, Problems 50.865a33 
— nu este fertilă, pentru că este prea umedă şi produce un reziduu prea 
lichid. 

50. Nu este de mirare, îmi sugera Peter Brown, că atît tradiţia gnostică, 
cît şi cea maniheanâ scot în evidenţă că sperma ejaculată este faza finală în 
procesul de eliberare a luminii/spiritului din materia de bază. 

51. Paul Delany, „Constantinius Africanus, — De Coitu: A Translation“, 
Chaucer Review, 4.1 (1969), 59. Constantinius Africanus a fost un medic din 
secolul al Xl-lea, profund implicat în ştiinţa medicală antică; a predat la 
şcoala medicală din Salemo. Pentru mai multe date despre acest subiect cît şi 
despre extrem de variatele şi, adesea, contradictoriile recomandări propuse 
de doctori, vezi Jacquart şi Thomasset, Sexuality, pp. 53 ş.urm., 87-96. Aşa 
cum se va dovedi pe parcurs, eu mă deosebesc de ei prin faptul că teza mea 
combate concepţia privind separarea precisă între fiziologia' reproductivă a 
masculului şi cea a femelei, separare pe care ei doresc neapărat să o facă. 

52. The Divine Comedy: Purgatory, trad. Dorothy L. Sayers (Penguin, 
Harmondsworth, 1955), 25.37-45, p. 264. Evident, referirea se face la mas- 



240 


NOTE 


cui, însă sîngele său purificat este pulverizat peste sîngele purificat al feme¬ 
lei, care a fost omogenizat printr-un proces identic. 

53. Pseudo-Albertus Magnus, De secretis mulierum, 1.19. Acest text din 
secolul al Xll-lea a fost copiat mult şi mai tîrziu tipărit, mai întîi în latină şi 
apoi în diferite limbi. (Există o ediţie englezească din 1745.) Vezi Lynn 
Thomdike, „Further Considcrations of the Experimenta, Speculum Stromiac, 
and De Secretis Mulierum, ascribed to Albertus“, Speculum, 30 (1955), 
413-443. 

54. Povestea lui Tiresias este din Ovidiu, Metamorphoses, 3.323-331. în¬ 
trebarea s-ar putea traduce mult mai exact prin „care sex avea orgasmul cel 
mai puternic ( maior voluptas)D Vezi, de asemenea, Leonard Barkan, The 
Gods Made Flesh: Metamorphosis and the Pursuit of Paganism (Yale Uni- 
versity Press, New Haven, 1986), pp. 41 —42, precum şi părerea sa asupra 
modului în care actul dragostei, la Ovidiu şi la alţi poeţi, „estompează dis¬ 
tincţiile, transformând amanţii în hermafrodiţi' 1 (p. 57). Povestea lui Narcis 
din Metamorphoses urmează imediat după scurta relatare despre Tiresias. 

55. UP 2.651. Prin „zone genitale 11 , Galen înţelege aici organele interne 
şi echivalentele lor masculine. Observaţi încă o dată asocierea părţilor: scro- 
tum/uterus, precum şi organe digestive/organe genitale. 

56. The Parts ofAni mal s, 4.9.689a5 ş.urm., în Complete Works, ed. Ross. 

57. Galen explică extrem de corect — din punctul de vedere al standar¬ 
delor modeme — că vasul din rinichiul drept, numit astăzi canalul spermatic 
intern, trece direct la uter. El credea că acesta îi conferă reziduului seros, ex¬ 
citant o traiectorie directă către sensibila sa ţintă ( UP 2.641). în acest caz, se 
vorbeşte de „rinichiul drept 11 din perspectiva aleasă de observator. 

58. Pseudo-Aristotel, Prob/ems , 1.26.879a36-880a5. P. H. Schrijvers, 
editorul lucrării lui Caelius Aurelianus, De Morbis Chronicus IV.9: Eine 
medizinische Erklărung der mănnlichen Homosexualităt aus der Antike (B. 
R. Gruner, Amsterdam, 1985), comentează acest pasaj şi afirmă că homose¬ 
xualul pasiv, numit mollis, este — prin urmare — un „bisexual 11 , cu o dorinţă 
excesivă (un surplus de spermă). Corelaţiile dintre aceste organe sînt oglindi-, 
te de limbaj: vagin ca teacă era o metaforă pentru anus. Adams, Latin Sexual 
Vocabular}’, pp. 20, 115. Vezi Jacquart şi Thomasset, Sexuality, pp. 124—125, 
pentru expunerea unei lungi discuţii de specialitate, în care sfincterul anal 
este comparat cu muşchii uterului (vaginului, cervixului etc.) în al-Samau’al 
ibn Yahy. (m. 1180), Book of Conversaţi o n with Friends on the Intimate 
Relations Between Lovers in the Domain of the Science of Sexuality. 

59. UP 2.622-623, 658-659, 660-661. Nympha (2.661), prin care Galen 
se pare că înţelege clitorisul, este descrisă ca fiind asemănătoare cu uvula, ca¬ 
re protejează gîtlejul. Se observă aici, din nou, corelaţiile tradiţionale dintre 
reproducere şi suflu, răsuflare şi ejaculare, gîtlej şi zonele genitale. 

60. Vezi Shaw, „Albertus Magnus 11 , p. 60. 

61. Avicenna, Canon, 3.20.1.3, 25. în scrierile sale despre reproducere, 
Avicenna combină fiziologia — esenţial galenică — şi metafizica aristotelică. 
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62. On Generation, ed. Lonie, 1.1,4.1. 

63. Galen, UP 2.640-643. Citatul din Democrit, la care se referă Galen, 
este probabil următorul: „Coitul este un atac uşor de apoplexie: întrucît băr¬ 
batul ţîşneşte departe din bărbat şi este despărţit printr-o sfîşiere cu un fel de 
explozie." Vezi Hermann Diels şi Walther Kranz, Die Fragmente der Vor- 
sokratiker (Weidmann, Berlin, 1951-52), p. 68b22. Cu toate că Aristotel se 
opunea explicit interpretării democritice a acestei explozii ca dovadă a pan- 
genezei, a considerat şi el plăcerea intensă a orgasmului ca datorîndu-se unei 
explozii neaşteptate a aşa-numitei pneuma, atît în cazul bărbaţilor cît şi în 
cazul femeilor (GA 1.20.728a 10, 2.4.738b26-32). Imaginea coitului ca o ver¬ 
siune a epilepsiei a rămas în circulaţie secole de-a rîndul; vezi, spre exemplu, 
primul ghid important de educaţie creştină: Clement din Alexandria, Paeda- 
gogus, 2.10. La începutul anilor ’60, Vaticanul a cenzurat romanul lui Alber- 
to Moravia, Empty Canvas, din cauza „realismului sexual", deoarece o scenă 
de dragoste era asemuită unei crize de epilepsie; de astă dată, femeia era vic¬ 
tima atacului apoplectic, şi nu plictisitul ei amant. 

64. Pseudo-Aristotel, Problems , 4.1,876a30-35. 

65. Tertullian, Treatise on the Soul, în The Ante-Nicene Fathers, ed. Ale- 
xander Roberts şi James Donaldson, 3 volume (Erdmans, Grand Rapids, re¬ 
editată în 1976), 3.208; propoziţia dinaintea elipsei este extrasă dintr-o tradu¬ 
cere a lui Peter Brown, pe care cu amabilitate mi-a îngăduit s-o utilizez. Am 
înlocuit limbajul lui cu intenţia d^ a sublinia că ambele sexe sînt implicate în 
plăcerea sexuală, fără să conteze cine contribuie cu adevărata' sâmînţă. Vezi 
comentariul lui J. H. Waszink, pp. 342-348, în ediţia sa la lucrarea lui Ter¬ 
tullian, De anima (J. M. Meulenhoff, Amsterdam, 1947), cu privire la natura 
contribuţiilor fiecărui sex la zămislirea unei noi vieţi; sînt evidenţiate aici 
dificultăţile în determinarea înţelesului real al afirmaţiilor făcute de autorii 
antici pe această temă. 

66. Lucretius, The Nature of the Universe , trad. Ronald Latham (Pen- 
guin, Harmondsworth, 1951), pp. 165, 168. 

67. GA 2.4.739a27-30. El caută să susţină că, de fapt, chiar şi cînd o 
femeie ejaculează, ceea ce emite ea nu este sâmînţă, ci „doar o substanţă 
adecvate părţii implicate" (GA 1.20.727b35—728a 1). 

68. GA 2.4.739a20-35; de asemenea, 1.19.727b34-728a24. Aristotel este 
gata să admită că bărbaţii pot ejacula spermă fără să simtă acest lucru, ca în 
visele erotice, dublate de poluţii nocturne. 

69. GA 1.18.723b33. Acest argument acţionează, după părerea lui Aristo¬ 
tel, împotriva poziţiei pangenetice, conform căreia orgasmul feminin este o 
dovadă a faptului că femela produce sâmînţă şi că această sâmînţă provine — 
în cazul ambelor sexe — din toate părţile corpului. 

70. GA 1.20.728al 1-21. Aici Aristotel susţine că femeia este un bărbat 
impotent sau, altfel spus, un fel de băieţel. 

71. HA 10.638a5 ş.urm. în GA 2.739a20-26, Aristotel susţine că— deşi 
femeile au şi ele poluţii în timpul viselor erotice — ejacularea lor nu contri- 
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buie la formarea embrionului, deoarece băieţii care nu au spermă ca şi bărba¬ 
ţii care par sterili au de asemenea vise nocturne. Din nou, tendinţa este de a 
proteja masculinitatea reproducerii de cercetarea empirică. 

72. Aetios, Tetrabiblion , 16.1, trad. Ricci, pp. 19, 36. Aceasta apare im¬ 
plicit şi în lucrarea hipocratică On Generation, 5.1, care descrie modul în 
care uterul se contractă după ce a primit seminţele. Se presupunea că femeile 
experimentate puteau să ştie, judecind după această contracţie, ziua precisă în 
care a avut loc concepţia. Pentru alte referinţe asupra uterului care aspiră atît 
propria-i sâmînţâ cît şi sperma ejaculată de bărbat, vezi comentariul lui Lo- 
nie, p. 124. 

73. On Generation, 4.2. Atunci cînd ierarhia căldurii nu funcţionează, to¬ 
tul este preluat de către ierarhia activităţii. Astfel, sperma bărbatului, ajun- 
gînd în uter înainte ca orgasmul femeii să fi avut loc, stinge „atît căldura, cît 
şi plăcerea femeii 11 , aşa cum apa rece turnată peste apa fierbinte o răceşte pe 
cea din urmă. încă o dată, nu trebuie să interpretăm noţiunile de „Fierbinte 11 şi 
„rece 11 din literatura medicală a epocii ca avînd înţelesul pe care li-1 acordăm 
astăzi. Astfel, în multe lucrări din corpusul hipocratic se considera că bărbaţii 
sînt mai fierbinţi, şi — prin urmare — mai desâvîrşiţi decît femeile, în timp 
ce Regime susţine că bărbaţii sînt mai reci şi mai puţin desâvîrşiţi. Nici o dis¬ 
pută empirică nu separă aceste poziţii. 

74. HA 10.3.635b 19-24. Această transpiraţie este, de asemenea, compa¬ 
rată cu lacrimile care curg din cauza unei lumini strălucitoare ori ca efect al 
frigului sau al unei călduri prea mari. încă o dată, pentru scopurile mele, nu 
contează dacă această carte nu a fost — probabil — scrisă de către Aristotel. 
Specificitatea referinţei sale la lubricitatea preorgasmică, considerată drept 
opusă emisiei de spermă feminină în timpul orgasmului, poate indica faptul 
că acest pasaj este scris în asentimentul femeilor, ca un mesaj transmis de un 
medic antic anonim. Vezi nota 37 supra. 

75. HA 10.5.636b 12 ş.urm.; de asemenea, vezi 10.1 634b28 ş.urm. şi 
10.1.634b3, cu privire la condiţiile optime de uscăciune sau umiditate. 

76. Rhazes, Liber ad almansonim (1481), 5.73. 

77. Canon, 3.20.1.44. Aceasta s-ar putea imagina mai bine într-o societa¬ 
te fundamental poligamă, în care soţiile sînt preţuite fie pentru plăcerile ofe¬ 
rite, fie pentru capacitatea lor de a naşte fii. Abandonate de soţii lor, ele îşi 
caută plăcerea prin apropierea de alte femei. Poate că ideea este tocmai de a 
impune norma ca bărbaţii să încerce în continuare să ofere plăcere femeilor, 
de vreme ce reproducerea, naşterea de fii este în aceeaşi măsură responsabili¬ 
tatea lor ca şi a femeilor. 

78. Aceasta poate să pară complet neplauzibil. Soranus are totuşi o scă¬ 
pare. După cum se poate întîmpla ca o văduvă îndurerată să nu ştie că are 
apetit, adică atît nevoie de hrană cît şi chef de hrană, la fel de firesc se poate 
întîmpla ca o femeie să nu ştie că, de fapt, doreşte un act sexual. Anumite 
senzaţii pot fi mascate de altele. Gynecolog)> , ed. Temkin, p. 36. Eu discut 
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implicaţiile acestei păreri în dezbaterea asupra posibilităţii concepţiei în ca¬ 
zurile de viol (Capitolul 5). 

79. Soranus, Gynecology, pp. 34-35, 38-39. 

80. Polemo, Physiognomonika , 1.112, 1.10.36, citat de Maud Gleason, 
„The Semiotics of Gender: Physiognomy and Self-Fashioning in the Second 
Century A.D.", în Before Sexuality, ed. Halperin et al. 

81. Despre caracterul natural al homosexualităţii, vezi K. J. Dover, Greek 
Homosexuality (Vintage Books, New York, 1980), pp. 60-68. în special de¬ 
spre reacţia naturală a organelor genitale ale unui bărbat faţă de băieţi, vezi 
Dover, p. 170, şi Caelius Aurelianus, On Acute Diseases, 3.180-181, în 
Schrijvers, Eine Medizinische, pp. 7-8. 

82. Platon, Symposium, ed. Alexander Nehamas şi Paul Woodruf 
(Hackett, Cambridge, Anglia, 1989), 189c-193a, pp. 25-29; Aristotel, Rhetoric , 
137b 15-16. Nu vreau să sugerez că în cultura greacă, în general, homosexua¬ 
litatea era considerată ca fiind naturală; pe de altă parte, în timp ce Aristofan 
caută să scrie în Symposium o istorie naturală a dragostei bărbaţilor pentru 
alţi bărbaţi, Pausanius menţine un fel de relativism cultural; „obiceiurile refe¬ 
ritoare la Dragoste" ar putea fi simplu de înţeles în majoritatea oraşelor, însă 
„la Atena (si de asemenea în Sparta) sînt uluitor de complexe" (182a—182b, 
p. 15). 

83. Despre recunoaşterea aşa-numitului cinaedus, chiar şi după cel mai 
mic gest, vezi Gleason, The Semiotics of Gender. Despre onoare şi schimbă¬ 
rile corespunzătoare îndeobşte în cazul relaţiilor homosexuale masculine, vezi 
David J. Cohen, „Law, Society and Homosexuality in Classical Athens", 
Past and Present, 117 (noiembrie 1987), 3-21; David Halperin, „One Hun- 
dred Years of Homosexuality", Diacritics (vara anului 1986), 34—45, şi o 
versiune completă a acestei lucrări, „Paederasty, Politics and Power in Clas¬ 
sical Athens", în curs de apariţie în The New Social History of Homosexuali¬ 
ty, George Chauncey et al., (New American Library). 

84. Vezi Dover, pp. 182-184, despre chestiunea „lesbienei" agresive, 
masculine; şi Schrijvers, Eine Medizinische , p. 8, pentru echivalenţa mol- 
lis—tribade. 

85. Vicky Spellman, „Aristotle, Females and Women". îi sînt profund re¬ 
cunoscător lui Spellman pentru faptul că mi-a permis să-i citesc acest manu¬ 
scris. 

86. Republic, 454e, în The Collected Dialogues , ed. Edith Hamilton şi 
Huntington Caims (Princeton University Press, Princeton, 1963), p. 693. De¬ 
sigur, Platon nu susţine această părere asupra egalităţii sexuale şi în alte con¬ 
texte, precum în Legi sau mitul originii femeilor, din Timaios. Pentru a înţele¬ 
ge contextul argumentelor lui Platon, referitoare la acest subiect, am profitat 
din plin de lucrarea lui Monique Canto, „The Politics of Women’s Bodies; 
Reflections on Plato", în The Female Body in Western Culture, ed. Susan 
Rubin Suleiman (Harvard University Press, Cambridge, 1986), pp. 339-353. 
în timp ce interpretarea mea subliniază faptul că Platon respinge biologia re- 
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producerii considerată ca diferenţă politică relevantă, Canto — dimpotrivă — 
analizează cazul real cînd Platon pledează pentru o răspundere „comună" în 
actul procreaţiei, răspundere care neutralizează efectele diferenţei; creşterea 
copiilor în comun, aşa cum propune el undeva, în Republica, este o continua¬ 
re a acestei strategii politice. Caracterul extrem de contextual al părerii lui 
Platon asupra femeilor în general este clarificat de către Gregory Vlastos, în 
„Was Plato a Feminist?", Times Literary Supplement, martie 17-23, 1989, 
pp. 276, 288-289. 

87. El insistă, de asemenea, în GA 2.1.734b20-735al0, asupra faptului că 
nici toporul, nici trupul nu se fac doar cu ajutorul căldurii. Sabia este meşteri¬ 
tă prin mişcări care se execută după principiile artei, iar acelaşi lucru este va¬ 
labil şi pentru contribuţia genitorului mascul la constituirea trupului. 

88. On the Heavens, 2.7.289a29-30. Vezi GA, anexa A, nr. 7, ed. Peck şi 
Mendelsohn, Heat and Life , pp. 11-13, pentru o expunere a concepţiei aristo¬ 
telice şi a altor scriitori antici asupra căldurii. 

89. Despre folosirea în sens politic şi biologic a aceloraşi termeni, vezi 
Mary Cline Horowitz, „Aristotle and Women", Journal of the History ofBio- 
logy, 9 (toamna anului 1976), 183-213. 

90. Vezi R. Howard Bloch, Etymologies and Genealogies: A Literary 
Antropology of the Middle Ages (University of Chicago Press, Chicago, 
1983), precum şi extrem de utila expunere a modului în care funcţionau eti¬ 
mologiile lui Isidor, în Jacquart şi Thomasset, Sexuality>, pp. 8-14. 

91. Isidor, Etymologiarum, 9.6.4. („Semen") şi 4.5.4. („Blood"). 

92. Ibid., 9.5.24. Vidua este tradus drept „mamă necăsătorită", deoarece 
într-o secţiune precedentă Isidor a tratat deja cazul unui copil postum, născut 
legitim de către o văduvă. Lewis şi Short dau cuvîntului spurium înţelesul de 
pudendum feminină. Pentru Plutarh, vezi Adams, Latin Sexual Vocabulary , 
p. 96. 

93. Ibid., 11.1.145. 

94. Nu este deloc clar că Regnier de Graaf ar fi descoperit ovulul la ma¬ 
mifere, de vreme ce l-a identificat cu ceea ce astăzi numim „folicul graafian". 
în mod similar, sperma observată de Leuwenhoek şi Ham a fost considerată 
de ei a fi cu totul altceva decît se ştie în prezent. 

95. Eschil, The Eumenides, trad. Richmond Lattimore, în Greek Trage- 
dies, voi. 3, ed. David Greene şi Lattimore (University of Chicago Press, 
Chicago, 1960), rîndurile 606 ş.urm., 653, 657 ş.urm., pp. 26-28. Pentru „a 
monta", Eschil foloseşte verbul throsko, care în formele sale uzuale intranzi¬ 
tive înseamnă „a sări" sau „a ţîşni." Acest pasaj este singurul dat de Liddell 
şi Scott pentru forma tranzitivă însemnînd „a monta" sau „a fecunda". Aces¬ 
ta este de asemenea locus classicus pentru ceea ce Michael Boylan a numit 
teoria reproducerii cu referire la „cîmpul arat", anume părerea că masculul 
furnizează toate cauzele relevante ale reproducerii. Vezi lucrarea acestuia, 
Galenic Challenge, pp. 85-86. 
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96. Sigmund Freud, Moses and Monotheism (1939), în The Standard Edi- 
tion of the Complete Psychoanalytical Works, ed. James Strachey (Hogarth 
Press, Londra), 23.113-114. Am amendat, într-o oarecare măsură, traducerea 
bazată pe versiunea germană, în Freud, Gesammelte Werke, ed. Mărie Bona- 
parte et al. (Imago, Londra, 1950), 14.220-221. Geist şi, prin urmare, Geis- 
tigkeit sînt cuvinte bine cunoscute ca foarte greu de tradus, de vreme ce „spi¬ 
rit" şi „spiritualitate" au şi o conotaţie religioasă, iar un neologism ca „inte¬ 
lect" înseamnă destul de puţin. Insă argumentul lui Freud, care se continuă şi 
în secţiunea următoare, unde el îşi apără criteriul de ierarhizare, explicînd de 
ce l-a plasat pe Geist deasupra lui Sinn (simţ), subliniază superioritatea atît 
culturală, cît şi intrapsihică a spiritului, raţiunii, reflexivităţii şi reticenţa faţă 
de ceea ce e material prezent, iminenţă şi instinct. 

97. Vezi Nancy G. Siraisi, Taddeo Alderotii and His Pupils: Two Gener- 
ations of Italian Medical Learning (Princeton University Press, Princeton, 
1981), pp. 197-199. 

98. Despre ouăle nefecundate („aduse de vînt" — „wind eggs"), vezi GA 
2.3.737a28 ş.urm., 3.1.749a34-749b7; HA 4.2.559b20-560al7. „Mola", farî- 
mele amorfe de came şi păr descoperite cîteodată în viscerele femeilor, nu au 
fost socotite drept echivalentul exact al „ouălor nefecundate" care se găseau 
uneori în viscerele păsărilor, deoarece se presupunea că asemenea ouă nu 
apar niciodată fără să fi avut deja Ioc un act sexual. De fapt, aici nu este vor¬ 
ba despre un caz similar, de vreme ce aşa-numitele „mola" observate de an¬ 
tici la femei erau probabil chisturi dermatoide, care se formează partenogene- 
tic din celulele embrionare primordiale. Ele apar şi la bărbaţi, deşi într-o pro¬ 
porţie mai redusă. Dar chestiunea este că, faţă de monumentala misiune de 
formare a trupului — ca în cazul animalelor mai fierbinţi — femela urma să 
fie considerată ca fiind proporţional mai puţin potentă, prin raportare la lu¬ 
crarea care trebuia făcută; UP 2.630. Avantajul este că femeile sînt destul de 
calde pentru a hrăni produsul conceput, dar nu într-atît de fierbinţi încît să-l 
şi ardă. Dacă femeile ar fi bărbaţi, noua viaţă ar cădea în pustiu şi ar pieri. 

99. Plutarh, Adviceto Bride and Groom, în Moralia, voi. 2, trad. F. C. Bab- 
bitt, Loeb Classical Library (Harvard University Press, Cambridge, 1927), 
48.145e, p. 339. Vezi, de asemenea, 33.142e, p. 323; 4.138f, ş.urm., p. 303; 
42.144b, pp. 331-332. 

100. Despre creştinarea trupului, vezi Brown, Body and Society. 

101. Brown, Julian of Eclanum, p. 70. 

102. Aristotel susţinea că erecţia, asemenea schimbărilor de ritm ale ini¬ 
mii, este involuntară şi astfel nu poate fi susceptibilă de un blam moral, nici 
de o laudă exagerată. De motu animalium, 703b5-7, trad. Martha Nussbaum 
(Princeton University Press, Princeton, 1978). Este vorba tocmai despre inca¬ 
pacitatea voinţei de a controla erecţia care a produs-o; încă mai grăitor este 
exemplul impotenţei, profund revelator pentru decadenţa omului. 

103. Augustin, The City of God, trad. Henry Bettenson (Penguin, Flar- 
mondsworth, 1984), 14.24, pp. 588-589. 
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104. Thomas Tentler, Sin and Confession on the Eve of the Reformation 
(Princeton University Press, Princeton, 1977), p. 181; Inocenţiu al 111-lea, On 
the Misety of the Human Condition, trad. Margaret Mary Dietz (Bobbs-Mer- 
rill, Indianapolis, nedatat), p. 8. 

105. Brown, Body and Society , p. 69. 

106. Vezi, de exemplu, G. E. R. Lloyd, „Right and Left in Greek Philo- 
sophy", Journal of Hellenistic Studies, 82 (1962), 55-56; O. Kember, „Right 
and Left in the Sexual Theories of Parmenides“, idem , 91 (1971), 70-79; şi 
pentru o discuţie mai generală asupra categoriilor în relaţie cu sexul/genul, 
Carol P. MacCormack, „Nature, Culture, and Gender: A Critique“, în Na- 
ture, Culture, and Gender, ed. MacCormack şi Marilyn Strathem (University 
Press, Cambridge, 1980), pp. 1-24. 


3. Acelaşi trup, ştiinţă nouă 

1. Guillaume Bouchet, Les Serees de Gui/Iaume Bouchet , ed. C. E. Roy- 
bet, şase volume (Paris, 1873-1882), 1.96; Christopher Wirsung, Ein Neues 
Artzney Buch Darinn fast alle eusserliche und innerliche Glieder des Menn- 
schlichen Leibs... beschriben werden (1572), p. 416; Thomas Vicary, An 
Anatomy of the Body of Man (1548, reapărută în 1577), ed. F. J. şi P. Fumi- 
vall (Early English Text Society, Oxford, 1988), p. 77. 

2. In mod similar, „coadă“ se putea referi nu numai la extremitatea poste- 
rioarâ, ci şi la penis şi la pudendum feminin, cu toate că aceasta este o utiliza¬ 
re argotică, pe care nu am întîlnit-o în textele medicale. 

3. Auslegung und Bescreibung der Anathomy oder warhafften Abconter- 
setung eines inwendigen Corpers des Manns und Weibs (1539), secţiunea 
„von der Mutter“ (despre mamă), fără paginare. Pentru corelaţia dintre uter şi 
scrot, prin intermediul unor cuvinte precum „pungă", cît şi pentru asocierile 
cu alte organe — spre exemplu, uterul ca „maţul-pentru-reproducere", ca să 
reluăm corelaţia uter/intestin — vezi Torild W. Amoldson, Parts of the Body 
in Older Germanic and Scandinavian (University of Chicago Press, Chicago, 
1915), pp. 160-175, şi Parts of the Body in the Later Germanic Dialects 
(University of Chicago Press, Chicago, 1920), pp. 104-121. 

4. Pseudo-Albertus Magnus, De secretis mulierum (ediţia din 1655), p. 
19. Contextul este o discuţie asupra ejaculării masculine şi feminine; după ce 
ambele seminţe au pătruns în uter, acesta „se închide ca o pungă ( matrix mu- 
lieris clauditur tanquam bursa) 1 ' 1 '. Următorul paragraf repetă fraza menţionată 
şi — bazîndu-se pe autoritatea lui Avicenna — prezintă ca argument pentru 
închidere faptul că uterul „se bucură de căldura pe care a primit-o şi nu do¬ 
reşte s-o piardă (quia guadet ex calido recepto nolens perderef. 

5. Aristotle’s Masterpiece (1684), p. 28. 
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6. Laevinius Lemnius, The Secret Miracles of Nature (Londra, 1658), 
p. 19, care a fost publicată iniţial sub titlul De uccultis naturae miraculis , în 
1557. 

7. Columb, De re anatomica (Veneţia, 1559), 11.16, pp. 447-448. Mat- 
teo Realdo Colombo (1516-1559?) a fost distinsul succesor al lui Vesalius, 
în calitate de profesor de chirurgie, la Padova. 

8. Ibid., pp. 444-445. Ideea uterului alcătuit din şapte compartimente nu 
este întîlnită la Galen sau la cei mai mulţi scriitori arabi importanţi, însă apa¬ 
re pentru prima dată în scrierile şcolii de anatomie din Salemo, în secolul al 
Xll-lea. Despre acest subiect, vezi Robert Reisert, Der siebenkammerige 
Uterus: Studien zur niittelalterlichen Wirkungsgeschichte and Enţfmltung eines 
embryologischen Gebănnuttermodells (Wiirzburger medizinshistorische For- 
schungen, Hanovra, 1986). 

9. Fallopius, Observationes anatomica (Veneţia, 1561), p. 193. Se spune că 
acestea sînt notele de curs ale lui Fallopius (Gabriello Fallopio, 1523-1562), 
anatomistul care a descoperit oviductele. 

10. Bartholinus ’ Anatomy, Mode from the Precepts of His Father, and 
from Observations of AII Modern Anatomists, Together with His Own (Lon¬ 
dra, 1668), p. 75. Această carte este o traducere a ediţiei revăzute şi corectate 
din 1641 — făcută de Thomas Bartholin (descoperitorul sistemului limfatic) 

— a celebrului text al tatălui său, Răspăr, Institutiones anatomicae (1611). 
Fiul lui Thomas, Răspăr II (1655), a fost cel ce a dat numele său glandelor 
vestibulare mai mari, care lubrifiază partea inferioară a vaginului în timpul 
coitului. 

11. Jane Sharp, The Midwives Book, or the Whole Art of Midwifery Dis- 
covered Directing Childbearing Women How to Behave Themselves in Their 
Conception, Breeding, Bearing and Nursing Children (Londra, 1671), pp. 40, 
42. Dna Sharp spune că lucrarea sa se întemeiază pe o experienţă de treizeci 
de ani în domeniu, că este destinată unui numeros public feminin (nefiind 
scrisă în latină) şi că a fost nevoită să cheltuiască foarte mult cu traducerea în 
limba engleză a celor mai recente surse franţuzeşti, germane şi italieneşti. 

12. Columb, Anatomica , pp. 447-448. 

13. Consider că argumentarea dnei Jacqueline Rose — anume că „nu exis¬ 
tă nici o lucrare asupra imaginii, nici o provocare a puterilor iluziei şi nici o 
îndemînare, care să nu constituie simultan o provocare pentru faptul diferen¬ 
ţei sexuale 14 — sugerează că faptele referitoare la diferenţa sexuală nu pot 
exista independent de formele de aluzie şi îndemînare. Sexuality in the Field 
of Vision (Verso, Londra, 1987), p. 226. Ea comentează o notă de subsol din- 
tr-o expunere a Iui Freud, cu referire la descrierea ambiguă a actului sexual 
făcută de către Leonardo, descriere care nu este — aşa cum sugerează Freud 

— un rezultat idiosincratic al bisexualităţii Iui Leonardo, ci un exemplu ba¬ 
nal, frecvent în descrierile renascentiste ale organelor genitale. 

14. Prin cuvintele „dintr-o perspectivă modernă 14 , înţeleg că textele con¬ 
temporane nu aveau să ia în considerare acest tip de caz. Evident, este o pro- 
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blemă extrem de complexă — pe care o discut, pe scurt, în primul capitol — 
privind utilizarea cercetării modeme ca standard. Chiar şi atunci cînd — în 
ziua de azi — cineva ar susţine că secreţiile femeilor în timpul orgasmului 
sînt asemănătoare din punct de vedere histochimic cu lichidul prostatic mas¬ 
culin sau că neurologia orgasmului este similară la ambele sexe ori că presiu¬ 
nile negative pe timpul orgasmului feminin ajută la realizarea concepţiei, toa¬ 
te aceste afirmaţii nu ar avea totuşi nimic în comun cu cele făcute de obser¬ 
vatorii renascentişti. Problema translaţiei teoretice este, după părerea mea, 
mai acută în biologie decît în ştiinţele fizice. 

15. Columb, Anatomica, pp. 448, 453-454. 

16. GA 2.4.739a29-30; 1.19.727b6-l 1. 

17. M. Anthony Hewson, Giles of Rome and the Medieval Theoiy of 
Conception (Athlone Press, Londra, 1975), p. 87. Cazul citat de către Aver- 
roes, folosit de Giles pentru a da mai multă autoritate afirmaţiilor sale, era 
bine cunoscut în perioada Renaşterii. 

18. William Harvey, Disputations Touching the Generation of Animals 
(1653), trad. Gweneth Whitteridge (Blackwell Scientific Publications, Ox¬ 
ford, 1981), p. 165. 

19. Despre popularitatea primelor scrieri medicale tipărite în Anglia 
dinastiei Tudor, vezi Paul Slack, „Mirrors of Health and Treasures of Poor 
Men“, în Health, Medic ine, and Mortality in the Sixteenth Century, ed. 
Charles Webster (University Press, Cambridge, 1979), pp. 237-273. 

20. în vederea documentării asupra acestui subiect, m-am bazat pe manu¬ 
scrisul Lisei Lloyd, „Evolutionary Explanations of Human Female Orgasm“, 
pe care ea mi-a permis cu amabilitate să-l citesc. 

21. Herman W. Roodenburg, „The Autobiography of Isabella De Moer- 
loose: Sex, Childbearing and Popular Belief in Seventeenth Century Hol- 
land“, Journal of Social Histoiy, 18 (vara anului 1985), 517-540. (O serie de 
aspecte ale acestui jurnal intim le discut mai jos, în nota 83.) O femeie care 
scrie despre concepţie în jurnalul ei — în secolul al XlX-lea — încă mai fo¬ 
loseşte în mare măsură limbajul hipocratic. 

22. Cele mai bune dovezi directe pentru absenţa opiniilor divergente 
între doctori şi pacienţii lor pot fi găsite în colecţia de rapoarte clinice a lui 
Johann Storch, un medic de provincie care a practicat în Eisenach la începu¬ 
tul secolului al XVIlI-lea, colecţie care a fost strălucit analizată de Barbara 
Duden, Geschichte unter der Haut (Klett-Cotta, Stuttgart, 1987). Despre 
creaţia culturii populare, prin desprinderea de o înaltă tradiţie, vezi Natalie Z. 
Davis, „Proverbial Wisdom and Popular Errors“, Society and Culture in Early 
Modern France (Stanford University Press, Stanford, 1975), pp. 227-267. 
Sugerez mai jos că — în probleme relevante pentru această carte — diferen¬ 
ţele dintre noua medicină, bazată pe texte clasice prelucrate şi pe observaţii 
directe, pe de o parte, şi concepţiile tradiţionale, pe de altă parte, erau mini¬ 
me. Vezi, de asemenea, Paul-Gabriel Bouche, „Imagination, Pregnant Wo- 
men, and Monsters in Eighteenth-Century England and France 11 , în Sexual 
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Underworlds of the Enlightenment, ed. G. S. Rousseau şi Roy Porter (Uni- 
versity of North Carolina Press, Chapel Hill, 1988), pp. 86-100, care expune 
motivele pentru care pînă în secolul al XVlIl-lea, şi nici măcar atunci într-un 
singur glas, medicii nu au atacat concepţia — comună în epocă —, conform 
căreia comportamentul unei gravide putea da naştere unor monstruozităţi. 

23. Vezi Emily Martin, The Woman in the Body (Beacon Press, Boston, 
1987). 

24. Robert J. Smith şi Ella Lury Wiswell, The Women of Suye Mura 
(University of Chicago Press, Chicago, 1982): „Ea însăşi a demonstrat cu 
propriile-i mîini cum se deschide uterul atunci cînd este gata să primească 
sperma" (pp. 63-64). Cartea este bazată în întregime pe notele de teren ale 
lui Wiswell. 

25. Franpoise Heritier-Auge, „Semen and Blood: Some Ancient Theories 
Conceming their Genesis and Relationship“, Zone , 5 (1989), 160-161. Nu 
este clar dacă antropologul a intervievat atît bărbaţii, cît şi femeile din tribul 
Samo, însă ea prezintă astfel faptele doveditoare de parcă ar discuta opinii 
general acceptate. Vezi, de asemenea, cercetările asupra concepţiilor femini¬ 
ne legate de menstruaţie şi fertilitate, citate în introducerea la lucrarea Blood 
Magic: The Anthropology of Menstruation, ed. T. Buckley şi A. Gottlieb 
(University of California Press, Berkeley, 1988), pp. 42-43. 

26. Willard van Orman Quine, „Two Dogmas of Empiricism“, Frorn a 
Logical Point of View (Harper and Row, New York, 1963), pp. 42-43; vezi, 
de asemenea, formularea din Quine şi J. S. Ullian, The Web of Belief (Ran- 
dom House, New York, 1978, ediţia a Il-a). în The Structure of Scientific Re- 
volutions, Thomas Kuhn argumentează acelaşi subiect din perspectivă isto¬ 
rică. 

27. Abordez acest subiect bazîndu-mă pe scrierile mai multor autori. Pen¬ 
tru un studiu extrem de documentat asupra logicii trupului, a relaţiilor dintre 
diferitele sale aspecte structurale, metaforice şi macrocosmice, vezi studiul 
cercetătoarei Mărie Christine-Pouchelle referitor la Henri de Mondeville, 
Chirurgia, corps et chirurgie i l’apogee du moyen-ăge (Flammarion, Paris, 
1983). 

28., Aceasta nu înseamnă că Vesalius şi succesorii săi au scăpat de in¬ 
fluenţa învăţăturii antice — în general — sau de Galen, în particular. Toate 
scrierile lui Galen au fost editate şi traduse în numeroase limbi; Vesalius în¬ 
suşi a fost implicat în redactarea acelui mare corpus, cunoscut sub numele de 
Opera Galeni, publicat la Veneţia (1541-42); el îl considera pe Galen drept 
„prinţul medicilor şi preceptorul tuturor". Vezi Richard J. Durling, „A Chro- 
nological Census of Renaissance Editions and Translations of Galen", Jour¬ 
nal of the Warburg and Courtauld Institutes , 24 (1961), care enumeră 630 de 
lucrări între 1473 şi 1600, fără a mai pune la socoteală nenumăratele citate 
din scrierile altora. J. B. de C. Saunders şi Charles D. O’Malley, The Anato- 
mical Drawings ofAndreas Vesalius (Bonanza, New York, 1982), p. 13. Din 
motive discutate mai jos, Aristotel, care nu era nici anatomist şi nici medic, a 
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fost mult mai puţin influent în scrierile sale despre trup. O mare parte însă 
din spiritul lui Aristotel poate fi întîlnită la Avicenna, care a avut o influenţă 
importantă asupra doctrinei medicale renascentiste. Vezi Nancy Siraisi, Avi¬ 
cenna in Renaissance Italy: The Canon and Medical Teaching in Italian Uni- 
versities after 1500 (Princeton University Press, Princeton, 1987). Influenţa 
sa filozofică a fost enormă. Vezi, de asemenea, Charles B. Schmitt, „To- 
wards a Reassessment of Renaissance Aristotelianism“, History of Science, 
11 (1973), 159-193, şi, în linii mai generale, Aristotle and the Renaissance 
(Harvard University Press, Cambridge, 1983). 

29. Prefaţa la The Fabric of the Human Body, trad. Logan Clendening, 
Source Book of Medical History (Dover, New York, 1942), p. 136. 

30. Fallopius, Observationes, p. 195. 

31. Despre anatomiile teatrale şi publice, vezi Giovanna Ferrari, „Public 
Anatomy Lessons and the Camival in Bologna", Past and Present, 117 
(1987), 50-107. 

32. Harvey Cushing, A Bio-Bibliography of Andreas Vesalius (Archon 
Books, Flamden, 1962, ediţia a II-a), pp. 81-82. Se consideră de obicei că tî- 
năml de pe scaun (fig. 3) este profesorul, în vreme ce persoanele care — mai 
jos — se ocupă de disecţii sînt asistenţii săi. Este mult mai probabil însă ca 
bărbatul de pe scaun să fie un asistent mai tînăr a cărui misiune era să citeas¬ 
că textul, în timp ce profesorul — bărbatul mai în vîrstă, aplecat asupra cada¬ 
vrului — diseca. Vezi Jerome J. Bylebyl, „The School of Padua: Humanistic 
Medic ine in the Sixteenth Century“, în Health, Medicine, ed. Webster, 
pp. 335-371. După părerea mea, afirmaţia epistemologică a lui Vesalius afla¬ 
tă pe pagina de titlu rămîne intactă, ca şi mărturia adusă chiar de imagini. 

33. Interpretarea pe care o dau trupului reprezentat în această imagine da¬ 
torează foarte mult expunerii lui W. S. Fleckscher despre pictura Iui Rem- 
brandt, „Anatomy of Dr. Nicolaas Tulp“, care figurează în lucrarea sa Rem- 
brandt’s „Anatomy" (New York University Press, New York, 1958). „Ana- 
tomiile“, ca gen literar, s-au afirmat în procesul de penetrare a reprezentărilor 
şi de descoperire a adevărului „real“. Vezi Devon L. Flodges, Renaissance 
Fictions of Anatomy (University of Massachusetts Press, Amherst, 1985), 
pp. 6-17. Despre utilizarea sculpturilor antice în ilustrarea anatomiei umane, 
vezi Glenn Flarcourt, „Andreas Vesalius and the Anatomy of Antique Sculp- 
ture“, Representations, 17 (iama anului 1987), 28-61. 

34. în perioada revoluţiei ştiinţifice, declinul ideii de natură ca mamă-ca- 
re-ne-hrăneşte şi de care umanitatea este legată organic, precum şi amploarea 
unei concepţii despre natură ca obiect feminin ce urmează a fi studiat şi ex¬ 
ploatat de către bărbaţi constituie tema cărţii lui Carolyn Merchant, The 
Death of Nature: Women, Ecology and Scientific Revolution (Harper and 
Row, New York, 1980). 

35. Nu am pus Ia socoteală reutilizările sau prelucrările unei planşe în 
noile ediţii ale lucrării originale sau în alte lucrări complet diferite. Nu este în 
nici un caz o examinare detaliată, dar aş fi surprins dacă o astfel de cercetare 
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ar Fi alterat în mod semnificativ rezultatele. Datorită faptului că erau execu¬ 
taţi mai mult bărbaţi decît femei, pentru disecţie erau disponibile fără 
îndoială mai multe cadavre masculine. Totuşi existau încă multiple oportu¬ 
nităţi pentru ca doctorii să poată examina şi femei. Vesalius a disecat cel 
puţin şapte. Autopsiile, aşa cum susţine Katherine Park în Doctors and Medi- 
cine in Early Renaissance Florence (Princeton University Press, Princeton, 
1985), pp. 52-53, erau curent practicate şi nici chiar femeile de rang nobil nu 
aveau nimic împotrivă să fie examinate în timpul vieţii ori — în perspectivă 
— după moarte. Ea citează cazul unei patriciene care suferea de o scurgere 
uterină şi care a cerut să fie autopsiată pentru ca medicii să-i poată trata mai 
bine fiicele, în caz că şi ele s-ar fi îmbolnăvit de aceeaşi boală. Dovezi anec¬ 
dotice — precum cele din Beloved Son: The Journal ofFelix Platter, a Med¬ 
ical Student in Montpellier in the Sixteenth Century, trad. Sean Jennett (Fre- 
derick Miiller, Londra, 1961), p. 90 — sugerează că prin profanarea mormin¬ 
telor se puteau pune la îndemîna celor interesaţi şi cadavre de femei. 

36. Samuel Y. Edgerton, Pictures' and Punishments: Art and Criminal 
Prosecution during the Florence Renaissance (Corneli University Press, 
Ithaca, 1985), pp. 215-217, şi cap. 5 passim, observă că în această imagine 
anatomistul este înfăţişat ca o persoană exaltată, al cărei chip aproape că 
aminteşte de cel a unui preot. Cadavrul seamănă cu acela al unui Christos 
mort din picturile pe tema „Pietâ“, dar anatomistul este acela care aparent are 
pretenţia de a fi Dumnezeu. 

37. Vezi R. K. Frenth, „Berengario da Carpi and the Use of Commentary 
in Anatomical Teaching“, în The Medical Renaissance of the Sixteenth Cen¬ 
tury, ed. A. Wear, R. K. French şi 1. M. Lonie (University Press, Cambridge, 
1985), pp. 42-74, în special 54-62. 

38. Despre ilustrarea textelor medievale, vezi Karl Sudhoff, Ein Beitrag 
zur der Geschichte der Anatomie im Mittelalter, speziell der Anatomischen 
Graphik nach Handschriften des 9. bis zum 15. Jahrhundert, în Studien zur 
Geschichte der Medizin, 4 (1908), 1-94 şi 24 de planşe, în care el comentea¬ 
ză natura schematică a ilustraţiilor, dificultatea în demonstrarea corelării lor 
cu un anumit text, precum şi interdependenţa lor — în special în cazul sche¬ 
letelor (pp. 28-51) — mai degrabă decît dependenţa de natură. Nu se cunosc 
ilustraţii anatomice din Antichitate, iar cel mai timpuriu desen ginecologic 
(al unui uter) datează din secolul al IX-lea. Vezi Fritz Weindler, Geschichte 
der gynaekologisch-anatomischen Abbildung (Zahn und Jaensch, Dresda, 
1908), pp. 14-15 şi pp. 81-89, despre Berengario ca marele inovator preve- 
salian. Cea mai cuprinzătoare istorie a ilustraţiilor anatomice este cea a lui 
Johann Ludwig Choulant, A History and Bibliography of Anatomic Illustra- 
tion, trad. Mortimer Frank (Hafner, New York, 1945, retipărit în 1962). Am 
consultat, de asemenea, R. Flerrlinger, History of Medical Illustration from 
Antiquif ’ to 1600 (Editions Medicina Rara, New York, 1970). Relaţia evi¬ 
dent nouă dintre gravură şi text este dificil de caracterizat, tocmai pentru că 
nu se mărgineşte — aşa cum sugerează istoria literaturii ştiinţifice — doar la 
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a fi o problemă de înlocuire a ilustraţiilor schematice cu altele mai natura¬ 
liste. Şi nici nu este cazul aici, după cum susţine Geoffrey Lapage, în Art and 
Scientijic Illustration (John Wright, Bristol, 1961), anume că adevărul din 
ilustraţii rezidă oricum în sarcina uşor de îndeplinit constînd din evitarea 
deformărilor în clipa cînd o gravură este realizată pe baza observaţiilor unui 
savant. Orice ilustraţie anatomică este în mod necesar schematică, prin rapor¬ 
tare la un trup infinit mai puţin transparent şi mult mai ticsit cu amănunte. Pe 
lîngă aceasta, aşa-zisele ilustraţii anatomice naturaliste, deşi ar putea să fie 
desenate după natură, sînt încă profund dependente de convenţiile artistice şi 
chiar de imperativele ideologice (vezi Cap. 6). Despre puterea convenţiei, 
vezi lucrarea lui E. H. Gombrich asupra longevităţii unui desen reprezentînd 
un rinocer, lucrat de Diirer într-o manieră extrem de fantezistă, dar care — 
totuşi — din perspectiva canoanelor tradiţionale este perfect natural(ist), 
„Truth and Stereotype“, în Art and Illusion: A Study in the Psychology of 
Pictoral Representation (Pantheon, New York, 1960), pp. 81-82. 

39. Despre autoportretul lui Michelangelo în pielea Sfîntului Bartolomeu, 
vezi Leo Steinberg, „Michelangelo and the Doctors“, Bulletin oftheHistoiy 
of Medici ne, 56 (1982), 543-553, în special 549-551. Despre relaţia sa cu 
textul lui Valverde, vezi Edgerton, Pictures and Punishments, pp. 217-219 şi 
nota 53. 

40. Vezi French, Berengario, pp. 43—49, şi L. R. Lind, Stndies in Pre- 
Vesalian Anatomy: Biography, Translations, and Doquments (American Phi- 
losophical Society, Philadelphia, 1975). 

41. Jacopo Berengario da Carpi, A Short Introduction to Anatomy [ Isa- 
goge brevis], trad. L. R. Lind (University of Chicago Press, Chicago, 1959), 
p. 80. Isagoge este un fel de rezumat al lucrării mult mai cuprinzătoare a lui 
Berengario, Commentary on Mondino (1521), prima carte de anatomie care a 
introdus şi ilustraţii în text. 

42. Atît organele genitale masculine, cît şi cele feminine, ne indică Vesa- 
lius, trebuie mai întîi puse în legătură cu o „formă umană pe care am dese¬ 
nat-o astfel încît să slujească mai cu seamă drept bază pentru toate celelal¬ 
te... figura reprezentînd o femeie goală.“ Nudul din fig. 19c, alcătuit din vase 
sanguine, după cum se observă, prezintă măruntaiele unei femei caste, dese¬ 
nată după canoanele clasice şi fără veşminte (fig. 19d), care este inclus în- 
tr-un capitol special, destinat terminologiei anatomiei superficiale. 

43. în ciuda argumentaţiei lui Gombrich, în Art and Illusion , conform 
căreia orice artă îşi are originea în mintea omenească şi o convenţie stilistică 
poate determina modul de reprezentare, el rămîne fidel — aşa cum subliniază 
Svetlana Alpers — ideii că o reprezentare perfectă este posibilă şi că anumite 
scheme sînt mult mai adecvate decît altele pentru a „produce 11 adevărul în 
imagine. Vezi Alpers, „Interpretation without Representation, or the Viewing 
of Las Meninas “, Representations, 1 (februarie 1983), 31—42. Fără a susţine 
în general aceste idei, aş vrea să subliniez doar faptul că nu acele convenţii 
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inflexibile constituie adevărata cauză a unei forme particulare de a vedea, su¬ 
gerată de aceste figuri. 

44. Exemplul clasic este insistenţa lui Vesalius asupra existenţei unei re¬ 
ţele de vase sanguine la baza creierului omenesc, rete mirabele, cînd de fapt 
o astfel de structură nici nu există la oameni. A vedea ceva inexistent, înte- 
meindu-te numai pe spusele unei autorităţi, este un lucru obişnuit în istoria 
anatomiei şi în laboratorul modem de anatomie. 

45. John Dryander a fost profesor de medicină şi matematică la nouauni- 
versitate protestantă din Marburg. Ilustraţiile şi textul le-am preluat din Der 
Gantzen Artzenei Spiegel (Frankfurt, 1542), pp. 17-19, o carte destinată — 
după cum ni se spune într-un lung titlu — medicilor, chirurugilor-bărbieri şi 
altora care doresc să cunoască în profunzime corpul omenesc. O mare parte 
din text este luată din Mondino, iar multe dintre ilustraţii, din Vesalius. Ter¬ 
minologia sa vine direct din latină: testes (literal: martor) devine, în germană, 
Zeuglin, de la Zeuge sau Zeugin (martor, matoră). Celălalt cuvînt folosit în 
textele germane renascentiste atît pentru testicule, cît şi pentru ovare, este 
Hode. Observaţi, de asemenea, imaginea ovarelor şi a testiculelor ca produ¬ 
cători. In germană, Zeug înseamnă stofa, material; erzeugen înseamnă a pro¬ 
duce. Dryander traduce latinescul pudenda , care deriva din termenii specifici 
pentru ruşine sau dizgraţie, prin germanul Scham şi îl utilizează pentru a se 
referi numai la organele genitale feminine externe. în latină însă cuvîntul pu¬ 
denda era folosit pentru referire la „părţile intime 11 , organele genitale ale am¬ 
belor sexe (vezi Adams, Latin Sexual Vocabulary , p. 55). în alte texte germa¬ 
ne, Scham se referă atît la organele externe masculine, cît şi la cele feminine. 
Vezi, spre exemplu, Wirsung, Neues Artzney, p. 260, care consideră o apari¬ 
ţie timpurie şi nefirească a părului în jurul sus-numitului Scham masculin, 
drept un indiciu al excesului de căldură şi deci al sterilităţii. Pentru Hode şi 
Zeugin, vezi Jacob şi Wilhelm Grimm, Deutsches Worterbuch (S. Hirzes, 
Leipzig, 1965). 

46. Saunders şi O’Malley, Anatomical Drawings , p. 170, observă că alţii 
au numit „monstruos 11 desenul din Fabrica (planşa 20) sau l-au considerat 
drept rezultatul unui „calambur freudian 11 ; ei explică însă ceea ce li se par a fi 
ciudăţeniile desenului prin graba lui Vesalius de a executa disecţia în speţă, 
după care avea să fie realizat desenul deja menţionat. Charles Joseph Singer, 
A Short History of A nat o my from the Greeks to Harvey (Dover, New York, 
1957), pp. 119-120, atribuie ciudăţeniile desenului, precum şi numeroasele 
„erori 11 ale lui Vesalius în anatomia feminină faptului că el a avut ocazia de a 
diseca doar şapte femei. Aşa cum am mai demonstrat, imaginea lui Vesalius 
nu se datorează unor asemenea circumstanţe şi nici nu este în vreun fel ieşită 
din comun. 

47. Charles Estienne, De dissectione partiuni corporis humani (Paris, 
1545), 3.7, p. 289. Estienne era descendentul unei distinse familii de tipo¬ 
grafi şi a fost anatomistul de curte al lui Francisc I. Această lucrare apărea şi 
în traducere franceză. După Singer, A Short History, p. 102, Estienne a avut 
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material din belşug pentru disecţiile sale şi afirmă că a văzut tot ceea ce a 
descris. Dificultatea anatomică majoră în experimentul mental propus — şi 
pe care eu îl citez — este că testiculele feminine nu sînt legate de tuburile 
fallopiene, care în ilustraţiile renascentiste sînt interpretate atît ca artere ova- 
riene/testiculare, cît şi ca vase deferente ale testiculelor. 

48. Helkiah Crooke, Microcosmographia: A Description ofthe Body of 
Man (Londra, 1615), p. 250. Crooke îşi întemeiază aceste argumente pe lu¬ 
crarea lui Gaspard Bauhin şi pe aceea a lui Andreas Laurentius, de origine 
evreiască, profesor de medicină la Montpellier şi medic al lui Henric al 
IV-lea. 

49. Estienne, De dissectione , 3.7, p. 289. 

50. Bartholinus’ Anatomy, pp. 62-63. Această carte a fost publicată în 
Anglia, poate din simpatie pentru opiniile egalitare ale lui Bartholin, de către 
Nicholas Culpepper şi Abadiah Cole. Culpepper a fost extrem de activ în re¬ 
forma politică a medicinei în timpul revoluţiei engleze; în orice caz, în lucră¬ 
rile sale, el a expus vechea relaţie dintre organele masculine şi feminine. De¬ 
spre rolul important al lui Culpepper în producerea literaturii vemaculare, 
sfidînd convenienţele medicale, vezi Charles Webster, The Great lnstaura- 
tion: Science, Medicine and Reform, 1626-1660 (Holmes and Meier, Londra, 
1975), pp. 268-271. Prostata a fost descrisă detaliat în 1536 de către veneţia- 
nul Niccolo Massa. Secreţiile acesteia constituie acum argumente folosite în 
sprijinul similitudinii esenţiale dintre sexualitatea masculină şi cea feminină, 
din pricina proprietăţilor histochimice comune cu secreţiile specifice glande¬ 
lor lui Bartholin. 

51. Bartholinus ' Anatomy, pp. 71 -72. 

52. Jacques Duval, Trăite des hermaphrodits (Rouen, 1612; reeditat la 
Paris, 1880), pp. 342-349. Prin vulve, el înţelege ceea ce noi am numi astăzi 
ansamblul alcătuit din vulvă, vagin şi col uterin împreună cu corpul şi fundul 
uterului. Această semnificaţie, rămasă ca un adevărat vestigiu de pe vremea 
întrebuinţării clasice a cuvîntului vulva, este folosită pentru a desemna ceea 
ce se înţelege acum prin uter şi anexele sale, ca în Celsus, De medicina, trad. 
W. G. Spencer (Heineman, Londra, 1935), 4.1.12, pp. 14-15. Sînt nedumerit 
de trimiterea pe care o face Duval la Aristotel mai degrabă decît la Galen ca 
autor al acestui exerciţiu de inversiune. 

53. William Harvey, „On Parturition“, în The Works of William Harvey 
(Londra, 1847), pp. 537-538. 

54. Punga însemna literal scrot, aşa că buzunarul ventral era punga în ca¬ 
re se aflau testiculele. Un „buzunar ventral 11 mai putea să fie şi o anexă la 
veşmintele femeieşti, purtată pe piept. 

55. Franţois Rabelais, The Histories of Gargantua and Pantagruel, trad. 
J. M. Cohen (Penguin, Harmondsworth, 1982), 1.8, p. 55. Vezi OED pentru 
„cod“. 

56. Garoafa era „recunoscută în general drept simbol al logodnei, în pic¬ 
tura nord-europeană din secolul al XV-lea şi al XVI-lea“. Catalogul expozi- 
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ţiilor de artă al muzeului Metropolitan, Liechtenstein: The Princely Collec- 
tions (New York, 1985), p. 239. 

57. îi sînt recunoscător lui Paul Alpers pentru poemul lui Gascoigne. 

58. Nu am studiat în detaliu terminologia anatomiei reproductive mascu¬ 
line şi nu am cunoştinţă de existenţa unui studiu general asupra acestui su¬ 
biect. Există cu siguranţă numeroase cuvinte diferite pentru desemnarea peni¬ 
sului, testiculului ori scrotului, dar în lecturile mele, referirile acestor termeni 
sînt lipsite de ambiguitate. Poate că acesta este corelativul lingvistic al telos- 
ului corporal în general: trupul masculin este stabil, trupul feminin este mai 
deschis şi mai instabil. 

59. Columb, Anatomica, p. 443. în cazul organelor masculine, nu este 
aplicabilă nici un fel de digresiune metaforică. Bartholinus’ Anatomy, p. 65 
(cap. 28, „Of the Womb in General 11 ), dedică un paragraf explicării motivelor 
pentru care Pliniu înţelegea prin vulva în primul rînd uterul scroafei — pen¬ 
tru romani, un „fel de mîncare rafinată 1 ' — în vreme ce alţi scriitori, precum 
Celsus, întrebuinţau acest cuvînt pentru a desemna pîntecele oricărui animal. 
Vulva — speculează Bartholin — este o denaturare a cuvîntului bulga, ce 
înseamnă pungă, dar se referă şi la „sacoşa sau rucsacul pe care un Bărbat şi 
le poate atîma de braţ 11 . 

60. Columb, Anatomica, p. 445. Mentula era în Antichitate un cuvînt ob¬ 
scen pentru penis (Adams, Latin Sexual Vocabularv, p. 9), însă în perioada 
Renaşterii a devenit termenul clasic. Cuvîntul vagina nu era folosit în limba 
latină cu înţelesul modem, ci pe atunci se referea la un tub sau o teacă, între¬ 
buinţată de obicei pentru sabie. Se pare că a fost folosit în glumă şi cu sensul 
de „anus 11 (Adams, pp. 20, 115). 

61. Columb, Anatomica, pp. 447-448. Columb, asemenea tuturor celor¬ 
lalţi anatomişti renascentişti, se referă la ovare ca şi cum acestea ar fi nişte 
testicule puţin mai mari şi mai stabile decît ale masculilor, plasate înlăuntrul 
trupului, neatîmînd, aşadar, în exterior ca la bărbaţi. 

62. Fallopius, Observationes, pp. 193, 195-196. El îşi întemeiază distinc¬ 
ţia pe ceea ce consideră a fi înţelesul întrebuinţat de Soranus şi Galen, care 
— spune el — se referă la vagin ca la un „kolpos 11 feminin şi îl deosebesc de 
adevăratul cervix. Ei nu sînt însă într-atît de consecvenţi. Singer, A Short 
History, p. 143, afirmă că Fallopius a fost primul care a utilizat tennenul 
vagina în sensul modem al cuvîntului, dar eu nu am întîlnit nicăieri semnifi¬ 
caţia în speţă. Fallopius nu propune nici o teorie asupra funcţionării „tuburi¬ 
lor 11 descoperite de el, însă observă că ele nu ating ovarele, care în schimb nu 
produc spermă. 

63. Gaspard Bauhin, Anatomes (Basel, 1591-92). 1.12, pp. 101-102. 
Porcus (porc) era — se pare — un cuvînt pentru pudendum extern fetelor 
(Adams, p. 82). Probabil că se făcea o asemenea aluzie pentru ca auditoriul 
să perceapă asemănarea dintre partea în chestiune şi rîtul porcului. 

64. Jacquart şi Thomasset, Sexuality, p. 34, care îl citează pe al-Kunna 
al-Maliki. Deşi am consultat ediţia franceză a acestei cărţi, nu am reuşit să 
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spun care a fost cuvîntul arab tradus drept clitoris. Autorii însă consideră ter¬ 
menul levres ca traducere alternativă, iar din context este clar că se referă la 
„labiile mici 11 . 

65. The Anatomy ofMundinus, în Fasciculo, ed. Singer, p. 76 şi nota 64. 

66. Berengario, Isagoge brevis: „la capătul cervixului, mici bucăţi de 
piele atîrnă pe părţi: acestea sînt numite prepuţuri“; şi, referindu-se la penis: 
„o anume piele moale înconjoară organul menţionat; această piele este numi¬ 
tă prepuţ“. La Josef Hyrtl, Onomatologia Anatomica: Geschichte und Kritik 
der Anatomischen Sprache der Gegenwart (Viena, 1880), cuvîntul „nym- 
phae 11 semnifică atît labiile cit şi prepuţul; vezi art. de dicţionar „nymphae 
und myrtiformis“. 

67. John Pechy, The Complete Midwives Practice Enlarged (Londra, 
1698, ediţia a V-a), p. 49, şi A General Treatise of the Diseases of Maids 
Bigbellied Women (1696), p. 60. 

68. Vicary, Anatomy, p. 77. în cartea sa, Chirurgia, 2.71, Albucasim uti¬ 
lizează termenul tentigo; vezi Hyrtl, Onomatologia, cuvîntul-titlu „clitoris 11 ; 
Adams, Latin Sexual Vocabulaty, pp. 103-104, şi OED, cuvîntul-titlu „tenti¬ 
go. 11 Prin secolul al XVII-lea, tentigo însemna fără nici o îndoială chiar clito¬ 
ris. Vezi, spre exemplu, dizertaţia de la Jena a lui Andre Homberg, De tenti- 
gine, seu excrescentia clitoridis (1671), citată ca referinţă în lunga definiţie a 
clitorisului din Dictionnaire des Sciences medicales (Paris, 1813), voi. 5. 

69. Apare în De anima, 3.9.432b21; sau „Dumnezeu şi natura nu au creat 
nimic fără rost 11 , în De caelo, 1.4.271 a33. 

70. Nathaniel Highmore, The History of Generation (Londra, 1651), pp. 
84—85. 

71. Lemnius,- The Secret Miracles, pp. 8-9. în general, Aristotel nu avea 
o reputaţie foarte bună. Secolul al XVl-lea, aşa cum se exprima Jerome Byle- 
byl, a fost „epoca de aur a galenismului 11 („Şcoala din Padova 11 , p. 340). lan 
Maclean, The Renaissance Notion ofWoman (University Press, Cambridge, 
1980), este de acord cu această afirmaţie în examinarea pe care o face teori¬ 
ilor specifice ale reproducerii. Aristotel, chiar dacă în unele cercuri era consi¬ 
derat drept cel mai important reprezentant al unui model ştiinţific învechit, 
şi-a păstrat influenţa, dar a fost şi ţinta unor binemeritate atacuri. 

72. Vicary, The English Man's Treasure (Londra, 1586), p. 55. Aceasta 
este o versiune a lucrării sale din 1548, Anatomy. 

73. Sherman J. Silber, How to Get Pregnant (Scribners, New York, 1980), 
pe lingă o utilă expunere a statisticilor privind fecundarea, autorul spune că 
jumătate dintre femeile căsătorite, care nu au rămas însărcinate după un an de 
încercări planificate, rămîn gravide în următoarele şase luni, fără nici o inter¬ 
venţie terapeutică. S-ar părea astfel că o asemenea prejudecată funcţionează 
pentru o bună jumătate din populaţia presupus sterilă. O literatură remarcabi¬ 
lă sprijină ideea că aceasta este realitatea într-o mare proporţie dintre cazuri. 

74. Rene Bretonnayan, La Generation de l'homme et le temple de Faime 
(Paris, 1583), secţiunea intitulată „De la conception et sterilite 11 . Aici, ca şi în 
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toate textele mele, plăcerea se referă la actul heterosexual procreativ. Cu toa¬ 
te că manualele pe care le-am consultat se prea poate să fl fost folosite doar 
ca ghiduri de plăcere sexuală, ele sînt redactate în termeni specifici reprodu¬ 
cerii. De asemenea, multe dintre aceste lucrări scot în evidenţă faptul că de¬ 
fectele care fac concepţia imposibilă — precum atrepsia vaginală, absenţa 
uterului, penisul malfonnat — nu au influenţă în mod necesar asupra plă¬ 
cerii. 

75. Gabriello Fallopio, De decormtione în Opuscul « (Padova, 1566), 
p. 49, „De praeputii brevitate corrigenda 11 . Aceasta şi multe alte lucrări, cu 
excepţia lui Anatomicul Observations (1561), au fost probabil scrise dc către 
studenţii lui Fallopius sau de alţii care au acţionat în numele său. Dumnezeu 
a ordonat circumcizia în rîndul evreilor — spune acest text — astfel încît ei 
să se poată dedica în întregimii slujirii Sale, mai degrabă decît plăcerilor car¬ 
nale. ldeea că circumcizia reduce plăcerea şi — prin urmare — şansa con¬ 
cepţiei, este extrem de răspîndită. 

76. Lorenz Fries, Spiegel, p. 129; Avicenna, Canon , 3.20.1.44. 

77. Am luat acest exemplu din Wirsung, Neues Artzney , p. 258. 

78. Guillaume de la Motte, A General Treatise of Midwifery. trad. Tho- 
mas Tomkyns, chirurg (Londra, 1746), p. 12. El a fost identificat ca fiind 
chirurg şi obstetrician la Valognes, un orăşel din nord-vestul Franţei. 

79. Toate acestea sînt locuri comune bine cunoscute, dar la Trotula din 
Salemo, The Diseases ofWomen, ed. Elizabeth Mason-Huhl (Ward Ritchie 
Press, Los Angeles, 1940), pp. 16-19, găsim o discuţie deosebit de amănun¬ 
ţită privind problema căldurii şi a sterilităţii. După toate probabilităţile, acest 
text nu este scris de către doftoroaia numită Trotula, căreia îi este de obicei 
atribuit. Textul respectiv a fost însă printre cele mai larg răspîndite lucrări 
medievale de ginecologie (Chaucer îl citează), a fost tradus în timpul Re¬ 
naşterii în diferite limbi şi a fost inclus în numeroasele ediţii ale voluminoa¬ 
sei enciclopedii de ginecologie datorată lui Caspar Woolf (apărută pentru 
prima dată în 1566). Vezi John Benton, „Trotula, Women’s Problems, and 
the Professionalization of Medicine in the Middle Ages 11 , Bulletin of the His- 
tory of Medicine, 59 (primăvara anului 1985), 30-54. 

80. Una dintre cele mai complete discuţii despre fiziologia şi despre tra¬ 
tamentul clinic ale sterilităţii găsim în Lazarus Riverius, The Practice oj Phy- 
sick (Londra, 1672), pp. 502-509. Pentru o perspectivă mai generală, vezi 
Nicholas Fontanus, The Woman's Doctour (Londra, 1652), pp. 128-137; 
Leonard Sowerby, The Lac/ies Dispensatory (Londra, 1652), pp. 139-140, cu 
privire la factorii care „determină erecţia îndelungată a penisului 11 ; Jacob 
Rueff, The Expert Midwife (Londra, 1637), p. 55. 

81. Nu am găsit nimic despre întrebuinţarea de către femei a unui limbaj 
lasciv pentru a-i influenţa pe bărbaţi. în general însă impotenţa masculină ca 
şi inabilitatea de a procrea erau abordate — în broşurile şi tratatele pe care 
le-am consultat — din perspectivă farmacologică, rareori prin procedee ma¬ 
gice şi aproape la fel cum era considerată această problemă în cazul femeilor. 
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82. John Sadler, The Sicke Woman’s Private Looking Glass (Londra, 
1636), p. 118. De vreme ce sfaturile oferite în engleză de către Sadler sînt 
perfect explicite, devine ciudat faptul că propoziţia despre preludiu este în 
limba latină: „Mulier praepari ac disponi debet molii complexu, lascivis ver- 
bis oscular lasciviora miscenda.“ 

83. Propoziţia referitoare la excitaţia care face să ţîşnească sperma este 
extrasă din ediţia franceză, CEuvres (Paris, 1579), cartea 22, cap. 4; restul 
este din „Of the Generation of Man“, din The Works of the Famous Chirur- 
gion, trad. (din versiunea latină a originalului francez) Thomas Johnson 
(Londra, 1634), cartea 24, pp. 889-890. Aceste extrase ne reamintesc com¬ 
plexitatea metaforelor renascentiste despre reproducere. „Dacă o găseşti tare 
la pinten [metaforă din universul călăreţului, poate un joc de cuvinte prin uti¬ 
lizarea celor două semnificaţii ale cuvântului „veneric 11 : de la venari — a vîna 
şi vener — plăcere sexuală] şi cultivatorul nu va intra liber înăuntru [să are] 
cîmpul naturii 11 , spune ediţia franceză, amestecînd imagini din spaţiul vînăto- 
rii cu imagini ale uterului — aparent de tip aristotelian — văzut ca un cîmp. 
Apoi însă Pare trece la modelul bispermatic al lui Galen, în care ambele sexe 
produc în timpul orgasmului seminţe care se amestecă. 

Acest amestec de metafore nu este propriu doar broşurilor medicale. Soţia 
unui cleric olandez, de exemplu, se plînge în jurnalul ei de slăbiciunea soţu¬ 
lui pentru coitus interruptus. Nu este mai bun decît o masturbare, se lamen¬ 
tează Isabella De Moerloose. Ba este chiar mai rău, deoarece într-un astfel de 
act sexual trunchiat, şi ea îşi azvîrle sămînţa pe un teren nefertil: „Dacă ar fi 
fost numai dintr-o parte, atunci acest lucru este încă acceptabil, însă din două 
seminţe care sînt emise în acelaşi moment trebuie cu siguranţă să se formeze 
un copil. 11 Acum ea trece la o metaforă aristotelică: „aşa cum rumenul covă¬ 
seşte laptele, tot aşa şi sămînţa bărbatului o fecundează pe cea a femeii. 11 Aici 
şi pe tot parcursul jurnalului, ea amestecă imagini ale activităţii şi pasivităţii 
feminine, idei alese din surse contradictorii, dictate de moment. Vezi Roo- 
denburg, „The Autobiography of Isabella De Moerloose 11 , pp. 530-531. 

84. Thesaurus pauperum, al lui Petru al Spaniei, sursă medievală majoră, 
oferă 34 de prescripţii pentru afrodisiace, 26 pentru contraceptive şi 56 pen¬ 
tru fertilitate, nemaipunînd la socoteală pe cele destinate provocării menstru- 
aţiei, care pot fi considerate drept avortive (Jacquart şi Thomasset, Sexuality, 
pp. 91-92 şi cap. 3). Vezi, de asemenea, John Scarborough, The Raţional 
Arts ofLiving, ed. A. C. Crombie şi Nancy Siraisi (Smith College Studies in 
History, Northampton, nr. 50, 1987). Două dintre cele mai celebre ierbare din 
secolul al XVI-lea amintesc mai mult de 40 de plante, care erau considerate 
drept afrodisiace. Vezi Thomas G. Benedek, „Beliefs about Human Sexual 
Function in the Middle Ages and Renaissance 11 , în Human Sexuality in the 
Middle Ages and Renaissance, ed. Douglas Radcliffe-Umstead (University 
of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1978), p. 108. 

85. G. R. Quaife, Wanton Wenches and Wayward Wives: Peasants and 
Illicit Sex in Early Seventeenth Century England (Croom Helm, Londra, 
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1979), p. 172. Pe la începutul secolului al XVIIl-lea, în Yorkshire, o tînără 
afirma că un cleric a încercat s-o seducă, spunîndu-i că era prea beat ca s-o 
lase gravidă. O altă prostituată susţinea că înghiţise nişte mirodenii pentru a 
preveni concepţia. Se spunea de asemenea că stropirea corpului cu apă rece 
ar avea acelaşi efect. Aproape toate textele pe care le-am citat cuprind lungi 
secţiuni despre medicamente pentru încălzire (şi răcire) în relaţie cu sterilita¬ 
tea şi disfuncţiile menstruale. La Dryander, Der Gantzen Artzenei, cap. 7 de¬ 
spre sterilitate şi cap. 19 despre mamă, găsim îndeosebi o mulţime de aseme¬ 
nea medicaţii, la fel ca şi la Michael Baust cel Bătrîn, Wunderbarliches Leib 
und Wund Artzneybuch (Leipzig, 1596), pp. 109-113. Cartea 1 din lucrarea 
lui Baust, Der Ander Theil des Wunderbarlichen (Leipzig, 1597), este desti¬ 
nată în întregime sîngelui omenesc şi clarifică în ce măsură este comună am¬ 
belor sexe o singură economie a fluidelor. Vezi Nicholas Culpepper, School 
of Physick (Londra, 1696), p. 245, în mod explicit despre calamină ca sub¬ 
stanţă avortivă şi care „provoacă menstruaţia". 

86. Vesalius, Epitome, p. 84; la p. 85, el spune că acelaşi lucru este vala¬ 
bil şi pentru femei. Cushing, Bio-Bibliography, pp. 44-45, dă crezare scriso¬ 
rii deschise a lui Guenther din Andernach (1536), care îşi laudă elevul, pe 
Vesalius, pentru descoperirea inserţiei asimetrice acelor două vene seminale. 
Singer şi Rabin, în A Prelude, pp. lxii-lxiii, susţin că acest fapt îi era cunos¬ 
cut lui Mondino, care în schimb îl citează pe Avicenna, care la rîndul lui îl 
citează pe Galen (citatul dat este din De. veri. art. diss* Kuhn, 2.808). UP 
2.635 (vezi Cap. 2, nota 1, supra) pare să spună exact acelaşi lucru, cu toate 
că Galen inversează — dintr-o perspectivă modernă — dreapta cu stînga. 

87. Despre problema vaselor epigastrice, vezi introducerea lui Charles 
Singer la Joannes Ketham, The Fasciculo di medicina (Florenţa, 1925), 
1.104, nota 59. Unii scriitori au adus de asemenea argumente explicite pentru 
o strînsă conexiune dintre organele genitale şi piept la bărbaţi: prea mult sex, 
spre exemplu, poate avea ca efect expectorarea de sînge. Vezi Jacquart şi 
Thomasset, Sexualite, p. 123. 

88. Laurent Joubert, Erreurs populaires (Bordeaux, 1579, ediţia a 11-a), 
pp. 451, 157; el a fost şi rector al facultăţii de medicină a Universităţii din 
Montpellier. Despre acest important scriitor şi despre calitatea textelor, vezi 
Davis, „Proverbial Wisdom“, în special pp. 258-262; Pare, Works, trad. 
Johnson, p. 547. Lucrarea lui Joubert este un ecou al operei lui Isidor din 
Sevilla. 

89. Nicolo Serpetro, II Mercato delle maraviglie della natura, overo isto¬ 
ria naturale (Veneţia, 1653), p. 23. Ii sînt recunoscător Paulei Findlen pentru 
acest material. 

90. Wirsung, Neues Artzney, p. 440; Crooke, Microcosmographia (1615), 
cartea 3, cap. 20. S-ar putea crede că publicarea în 1628 a lucrării lui Flarvey, 
Essay on the Motion of the Heart and Blood in Animals, care printre altele 
susţinea că inima este o pompă şi nu un furnal, ar fi scos imediat din circula¬ 
ţie păreri precum cele ale lui Crooke. Ele însă au rămas în centrul atenţiei pe 
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toată durata secolului al XVIl-lea. Acest fapt este adevărat şi pentru multe 
alte descoperiri. Aranzio, spre exemplu, a descoperit în 1564 că surplusul de 
sînge matern nu provoca anastomoze direct în sîngele fătului prin „cotiledoa- 
ne“, dar acest fapt nu a modificat în vreun fel părerea că sîngele matern hră¬ 
neşte copilul şi că — prin urmare — nu mai există un exces de sînge ce 
trebuie eliminat, ca în cazul menstruaţiei. Despre această descoperire, vezi 
Howard B. Adelmann, Marcello Malpighi and the Evolution of Embiyology 
(Corneli University Press, Ithaca, 1966), 2.754; introducerea lui Adelmann 
este o istorie magistrală a teoriilor despre reproducere, din Antichitate şi pînă 
la Malpighi. 

91. John Bulwer, Anthropometamorphosis (Londra, 1653), p. 390, spune 
că tăieturile asigurau o scurgere alternativă a pletorei din corp; Joubert, 
Erreurs, pp. 159-160; Culpepper, Directory for Midwives, p. 68. Mă intere¬ 
sează logica acestor afirmaţii în relaţie cu temele acestei cărţi. Nu doresc — 
nici aici, nici în alte părţi — să mă pronunţ asupra adevărului sau falsităţii 
lor. Este foarte posibil ca, datorită unui nivel intens de exerciţiu fizic, regim, 
diminuare a grăsimii corporale, lactaţie prelungită ş.a.m.d., indiencele să aibă 
menstruaţie mai puţină decît europenele. în general vorbind, nu se cunoaşte 
aproape nimic despre natura interculturală sau chiar despre existenţa ciclului 
menstrual. Vezi Buckley şi Gottlieb, Blood Magic, pp. 44-47. 

92. Cardanus este citat de către Crooke, Microcosmographia, pp. 193-194. 

93. Serpetro, iPMercato, p. 24. 

94. A. R. [Alexander Ross], Arcana Microcosmos, or the Hidden Secrets 
of Man's Body Discovered (Londra, 1652), p. 88; Joubert, Erreurs, pp. 
474-475 (sursa sa cu referire la Aristotel poate fi HA 3.20.522a 13 ş.urm.). 

95. Despre aceste subiecte, vezi Caroline Bynum, Holy Feast şi Jesus as 
Mother (University of California Press, Berkeley, 1982). 

96. Wirsung, Neues Artzney, p. 427, „substanţa albă“ (we/ss gesicht, lite¬ 
ral, înfăţişarea albă). Observaţi presupunerea că trebuie să desemnăm despre 
care dintre cele două seminţe este vorba. Există o expunere fascinantă a mo¬ 
dului în care un medic din secolul al XVIII-lea şi pacientele sale înţelegeau 
interconvertibilitatea laptelui şi a altor fluide, vezi Duden, Geschichte, 
pp. 127-129. 

97. Albrecht von Haller, Physiology: Being a Course of Lectures (Lon¬ 
dra, 1754), 2.293; Hermann Boerhaave, Academical Lectures on the Theory 
ofPhysic (Londra, 1757), p. 114. Haller a fost unul dintre giganţii biologiei 
secolului al XVlll-lea, iar Boerhaave a fost, desigur discutabil, cel mai im¬ 
portant profesor de medicină de la sfârşitul secolului al XVIl-lea şi începutul 
secolului al XVIII-lea. Pentru mai multe detalii asupra relaţiei dintre sîngera- 
re în general şi menstruaţie, vezi John Locke, Physician and Phylosopher... 
with an Edition of the Medical Notes (Wellcome History of Medicine 
Library, Londra, 1963), pp. 106, 200. 

98. îi sînt recunoscător Nataliei Zemon Davis pentru această informaţie 
despre Louise Bourgeois. 




NOTE 


261 


99. Maclean, Renaissance Notion ofWoman, p. 3. 

100. Am utilizat traducerea lui Benjamin Jowett, din Collected Dialo- 
gues, ed. Hamilton şi Caims. După o discuţie asupra modului în care sînt cre¬ 
ate în trupul bărbaţilor şi cel al femeilor substanţele „însufleţite“ ale procrea- 
ţiei, Platon spune că la bărbaţi „organul de reproducere, îndată ce se răzvră¬ 
teşte şi devine sigur pe sine ca un animal care nu mai ascultă de raţiune... 
caută să dobîndească stăpînire absolută, acelaşi lucru fiind valabil şi în cazul 
aşa-zisului uter sau al matricei la femei 11 (p. 1210). 

101. Vezi Walther von Wartburg, Franzosisches Etymologisches Worter- 
buch (J. C. B. Mohr, Tiibingen, 1948). 

102. Citat în liza Veith, Hysteria: The History of a Disease (University 
of Chicago Press, Chicago, 1965), p. 39; vezi pp. 28-29 pentru argumentaţia 
lui Soranus legată de faptul că uterul nu este un animal. 

103. Galen, On Anatomical Procedures, trad. Charles Singer (Oxford 
University Press, New York, 1956), 6.5.561, p. 159. 

104. Critica severă pe care Smollett o face lucrării lui Nihell este extrasă 
din Criticul Review, 9 (1760), pp. 187-197. Pasajul în chestiune se găseşte în 
Elizabeth Nihell, A Treatise on the Art of Midwifery (Londra, 1760), p. 98, 
iar răspunsul acesteia este din An Answer to the Aut hor of the Criticai Re- 
view... by Mrs Elizabeth Nihell, a Professed Midwife (Londra, 1760). Ii sînt 
recunoscător Lisei Cody pentru aceste referinţe. 

105. Să ne amintim că unii autori din corpusul hipocratic considerau că 
femeile sînt mai fierbinţi decît bărbaţii; mai apoi însă valorile au fost desigur 
răsturnate. Se prea poate ca noţiunile de cald şi rece să fi însemnat mai mult 
decît noţiunile de bine şi rău, dar cu siguranţă că ele puteau avea la fel de 
bine şi înţelesul acesta. 

106. Columb, Anatomica , pp. 446-447. Ii datorez această inedită analiză 
gramaticală a întregii opere a lui Columb asistentei mele, Mary McGarry. 


4. Reprezentarea sexului 

1. Stephen Greenblatt, „Liction and Friction 11 , în Shakespearean Negoci- 
ations (University of California Press, Berkeley, 1988), p. 68. „Devierea 11 — 
termen specific jocului de popice — se referă la traiectoria curbă a bilei pe 
care greutatea de plumb descentrată o transmite bilei în timp ce aceasta se 
rostogoleşte. 

2. Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode (Corneli 
University Press, Ithaca, 1964), pp. 110, 115-116. în The Order of Things, 
Foucault dezvoltă aceeaşi idee. 

3. Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica (Basel, 1543), 5.12, pp. 
519-520. 

4. Signatures of Internai Things: or A True and Lively Anatomy of the 
Greater and Lesser World (Londra, 1669), pp. 5-6. Această carte este în 
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mod explicit paracelsiană, însă sistemul de concepţii etalat aici depăşeşte cu 
mult orice tradiţie, după cum arată Keith Thomas, în Religion and Decline of 
Magic (Scribner’s, New York, 1971). 

5. John Tanner, The Hidden Treasures of the Art of Physick Fully Dis- 
covered in Four Books (Londra, 1659), pp. 36-37. OED dă următorul extras 
din lucrarea lui Sir Walter Raleigh în care se explică semnificaţia expresiei 
„lentilă de perspectivă 11 : „Un astrolog valoros, care trăieşte în zilele noastre 
[Galileo], a descoperit în stele — cu ajutorul lentilelor de perspectivă — 
multe lucruri necunoscute anticilor. 11 

6. Robert Bayfield, Enchiridion medicum (Londra, 1655), introducere, 
fără paginare. 

7. Anonim, Anthropologia Abstracted: or the Idea of Human Nature 
Reflected (Londra, 1655), p. 74. Conform prefeţei, cartea este scrisă de un 
„doctor în medicină 11 de la o mare universitate, care a murit tînăr cu aproape 
doisprezece ani înainte de publicarea lucrării sale. Despre Arachne, vezi Ovi- 
diu, Metamorphoses, trad. Mary M. Innes (Penguin, Harmondsworth, 1955), 
pp. 134—138. 

8. Christopher Wirsung, Ein Neues Artzney Buch (1572), p. 417. Nicho- 
las Culpepper, Directory for Midwives (1696), pp. 67-68, spune că în limba 
engleză menstruaţia este numită „florile 11 („the flowers 11 ), pentru că apare 
înaintea concepţiei, „aşa cum florile apar înainte de fructe 11 . 

9. The Faerie Queene, 3.6.3-8, în The Poetical Works of Edmund Spen- 
ser, ed. J. C. Smith şi E. De Selincourt (Oxford University Press, Oxford, 
1912; volum broşat în 1977), pp. 171-172. 

10. Va fi fost nevoie de mai mult de două secole de dovezi experimentale 
înainte ca veriga ce lega căldura şi reproducerea să fie în sfârşit ruptă şi posi¬ 
bilitatea generaţiei spontanee să fie astfel înlăturată. Dintr-un punct de vedere 
modem, chiar primele rezultate ale experimentelor ar fî trebuit să-i demon¬ 
streze imposibilitatea. 

11. Hildegard a fost citat în Peter Dronke, Women Writers of the Middle 
Ages (University Press, Cambridge, 1984), p. 176. 

12. Lorenz Fries (Laurentius Phryssen), Spiegel der Artzney (Strasbourg, 
1518, 1546), pp. 127-128. „Broşam 11 este un sinonim curios pentru făt prote¬ 
jat de învelişul/crusta amniotic(ă). Este utilizat de Luther în sensul de „fărî- 
mituri 11 în traducerea sa din Luca 16.21, în pasajul unde cîinii ling rănile cer¬ 
şetorului Lazăr, în vreme ce el „ar fi poftit să se sature din ce cădea [tarîmi- 
turile, broşam ] de la masa bogatului 11 . ( Biblia , trad. Vasile Radu şi Gala Ga- 
laction — n.t.) 

13. Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World (MIT Press, Cambridge, 
1968), p. 318. 

14. Ibid., pp. 317-318, 320-323. Este curios că, deşi include graviditatea 
printre funcţiile trupului grotesc, Bakhtin omite să menţioneze uterul ca fiind 
unul dintre organele sale centrale. 
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15. Winthrop ’s Journal: History of New England, 1630-1649, ed. James 
Kendall Hosmer (Scribner’s, New York, 1908; reeditată în 1966), 1.266-269. 
Pentru o expunere generală a creaţiei de monştri, care reia şi revede teoriile 
timpurii, vezi Paul-Gabriel Bouce, „Imagination, Pregnant Women and Mon- 
sters in Eighteenth Century England and France 11 , în Sexual U nderworlds of 
the Enlightenment, ed. G. S. Rousseau şi Roy Porter (University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, 1988), pp. 86-100. 

16. Norbert Elias, History of Manners: The Civilizing Process, trad. Ed- 
mund Jephcott (Pantheon Books, New York, 1978). 

17. Leah Marcus, „Shakespeare’s Comic Heroines, Elizabeth I, and the 
Political Uses of Androgyny“, Women in the Middle Ages and the Renais- 
sance, ed. Mary Beth Rose (Syracuse University Press, Syracuse, 1986), 
pp. 141-142. Vezi, de asemenea. Caria Freccera, „The Other and the Same: 
The Image of the Hermaphrodite in Rabelais 11 , în Rewriting the Renaissance, 
ed. Margaret W. Ferguson, Maureen Quilligan şi Nancy J. Vickers (Universi¬ 
ty of Chicago Press, Chicago, 1986), pp. 145-158. 

18. Vezi Roberto Zapperi, L’Homme encient (Presses Universitaires de 
France, Paris, 1983). 

19. „The Lady That Was Castrated 11 , în Bawdy Tales from the Courts of 
Medieval France, trad. Paul Brians (Flarper and Row, New York, 1973), 
pp. 24-35. 

20. Michel Foucault, introducere la Herculine Barbin (Pantheon, New 
York, 1980), pp. vii-viii. lvan lllich spune aproximativ acelaşi lucru, cînd fa¬ 
ce distincţie între „sexul economic 11 şi „genul vemacular 11 . Cred că primul 
este ceea ce înseamnă, în general, sexul în lumea modernă, adică o „dualitate 
complementară 11 ; cel de-al doilea înseamnă „polarizarea unei caracteristici 
comune 11 , ceea ce nu prea se potriveşte cu modul în care înţeleg eu sexul, în 
cadrul modelului unisexuat. Atît sexul, cît şi genul, spune lllich, „sînt relaţii 
sociale, corelate extrem de puţin cu anatomia 11 . Gender (Pantheon, New York, 
1982), p. 14. 

21. Există desigur şi alte tradiţii, în care această dezbatere este dusă la 
bun sfîrşit. In afară de Maclean, Renaissance Notion ofWoman, vezi Man- 
fred Fleischer, „Are Women Fluman? The Debate between Valens Acidalius 
and Simon Gediccus 11 , Sixteenth Century Journal, 12.2 (1981), pp. 107-120. 
în mare parte, aceasta se aseamănă cu preocuparea clasică pentru înfrumuse¬ 
ţarea şi efeminarea trupească, vezi în acest sens, Maud Gleason, cap. 2, 
nota 80. 

22. Castiglione, The Book of the Courtier (1561), trad. Thomas Floby 
(Dent, Everyman’s Library, Londra, 1966), p. 39. 

23. Ibid., p. 200. Din informaţiile citate de editorul Thomas Floby nu re¬ 
iese că Aristotel ar fi susţinut acest punct de vedere. 

24. Ibid., pp. 193-194. 

25. Ambroise Pare, On Monsters and Marvels, trad. Janis Pallister (Uni¬ 
versity of Chicago Press, Chicago, 1982), pp. 31-32. 
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26. Michel de Montaigne, Travel Journal , trad. Donald Frame (North 
Point Press, San Francisco, 1983), pp. 5-6. Vezi, de asemenea, The Complete 
Essays of Montaigne, trad. Donald Frame (Stanford University Press, Stan- 
ford, 1965), 1.2, p. 69. 

27. Gaspard Bauhin, Theatrum anatomicum (Basel, 1605), p. 181, citat în 
William Flarvey, Lectures on the Whole Anatomy [Prelectiones anatomiae 
universalis, 1616], trad. C. D. O’Malley, F. N. L. Poynter şi K. F. Russell 
(University of California Press, Berkeley, 1961), p. 132 şi n. 467. 

28. Pliniu, Natural History, trad. H. Rackham, Loeb Classical Library 
(Heinemann, Londra, 1942), 7.4.36-38, voi. 2, p. 513. 

29. SirThomas Browne, Pseudodoxia Epidemica: or, Enquiries into Vul¬ 
gar and Common Errors (1846). Lucrarea pornografică din secolul al 
XVII-lea, scrisă de J. B. Sinibaldi, Rare Verities: The Cabinet ofVenus Un- 
locked and Her Secrets Laid Open (Londra, 1658), are un capitol care răs¬ 
punde afirmativ la întrebarea „dacă femeile îşi pot schimba sexul". Vezi Ro- 
ger Thompson, Unjit for Human Ears (Rowman and Littlefield, Ottawa, 
1979), pp. 168-169. 

30. Ovidiu, Metamorphoses, 9.794. Vezi, de asemenea, Barkan, despre 
Iphis, în Gods Made Flesh, pp. 70-71. 

31. Povestea Măriei nu este din textul „A“ al Eseurilor, ci a fost adăugată 
ulterior de către Montaigne. Acest fapt ar putea să lămurească motivul pentru 
care comentariile despre imaginaţie se referă mai degrabă la povestirea de¬ 
spre Iphis decît la noua interpolare. Vezi CEuvres completes (Gallimard, 
Paris, 1962), pp. 96, 1453. 

32. în cartea I, cap. 8 („Despre Trîndâvie"), Montaigne pare a considera 
imaginaţia drept o forţă externă care acţionează asupra trupului. Pămîntul 
fertil dă naştere la tot felul de buruieni, dacă nu este supus şi însămînţat cum 
trebuie. în mod similar, femeile dau naştere „unor bucăţi de came amorfa", 
dacă nu sînt „fertilizate cu un alt soi de sămînţă.“ (Vezi mai sus, cap. 2, de¬ 
spre ,,mola“.) Aşa se întîmplâ — continuă autorul — şi cu minţile care dacă 
nu sînt preocupate de un subiect, „vor ajunge să rătăcească prin vastul cîmp 
al imaginaţiei". 

33. Vezi Nancy J. Vickers, „The Mistress in the Masterpiece", în The 
Poetics of Gender, ed. Nancy K. Miller, (Columbia University Press, New 
York, 1986), pp. 36 şi 19-41. Am consultat, de asemenea, manuscrisul lui 
Vickers — „Blazon" —, unde se discută amănunţit despre acest nou gen de 
curte, care „a atins elaborarea definitivă într-un volum colectiv din 1543, in¬ 
titulat Blasons anatomiques du corps feminin P Despre eforturile femeilor de 
a se face ascultate în mulţimea de voci masculine, vezi, spre exemplu, Ann 
Rosalind Jones, „City Women and Their Audiences: Louise Labe and Vero- 
nica Franco", în Rewriting the Renaissance, pp. 299-3 16. 

34. Charles Estienne, La Dissection des parties du corps humain (Paris, 
1546), 3.41, în contextul acelei interpretări particulare a modului de a organi¬ 
za — de fapt, de a pune în scenă — o disecţie. Presupun că zonele secrete 
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potenţial atractive sînt specifice mai ales femeilor, însă termenul pârtie hon- 
teuse — deşi de genul feminin — este folosit peste tot cu referire la „partea 
ruşinoasă 41 a ambelor sexe. 

35. Jacques-Louis Binet şi Pierre Descargues, Dessins et traites d'anato¬ 
mie (Paris, 1980), pp. 39^40. 

36. Susan Koslow, „The Curtain-Sack: A Newly Discovered lncamation 
Motif in Rogier van der Weyden’s Columba Annunciation‘\ College Art As- 
sociation Proceedings, februarie, 1985. Pas, în sensul curent întrebuinţat în 
latina clasică, era folosit în mod obişnuit cu o conotaţie sexuală, atunci cînd 
se făceau referiri la penis şi testicule (Adams, Latin Sexual Vocabular} 1 , 
pp. 41^43, 88); Estienne include un obiect similar într-o gravură reprezentînd 
un bărbat. încă o dată totuşi, terminologia sistemului reproductiv estompează 
graniţele diferenţei. 

37. Estienne, Dissection, 3.7. 

38. Aretino’s Dialogues, trad. Raymond Rosenthal (Stein and Day, New 
York, 1971), pp. 169-170, citat în Laura Walvoord, ,,‘A Whore's Vices Are 
Really Virtues’: Prostitution and Feminine ldentity in Sixteenth Century 
Venice 44 , cercetare ştiinţifică nepublicată, Berkeley, 1987. Walvoord sprijină 
ideea ca sistemele simbolice aflate în permanentă schimbare să-şi fi pierdut 
din vigoare datorită prostituatelor. 

39. Columb, De re anatomica (1559), „Conceming Things Which Rarely 
Happen in Anatomy 44 , 15, pp. 494-^)95. 

40. Ibid. Este evident că autorul — Columb — era fascinat de această 
„femeie 44 , însă nu a intervenit clinic în acest caz, trist şi tulburător, chiar şi la 
distanţă de atîtea veacuri. „Biata femeie dorea să-i tai penisul cu bisturiul, 
care penis — spunea ea — era un impediment atunci cînd rîvnea să întreţină 
relaţii sexuale cu un bărbat. Mi-a cerut, de asemenea, să-i măresc deschizătu¬ 
ra vulvei, astfel încît să poată purta în pîntece un prunc. Dar eu, care de multă 
vreme doream să înţeleg deosebirile dintre aceste mijloace, nu m-am mulţu¬ 
mit cu vorbele ei. Drept care nu îndrăzneam să iau de bună împlinirea dorin¬ 
ţei sale, deoarece credeam că aşa ceva nu putea fi făcut fără ca ea să-şi rişte 
viaţa.' 4 

41. Ambroise Tardieu, Questions medico-legales de l’identite dans Ies 
rapports avec Ies vices de conformation des organes sexuels (Paris, 1874, 
ediţia a Il-a), pp. 18-32. îi sînt recunoscător dnei Vanessa Schwartz pentru 
această referinţă. Cazul evocat cu indignare de către Tardieu pare a fi cel al 
pacientei Herculine Barbin, cu toate că Foucault îl interpretează diferit (vezi 
nota 20). 

42. Jacques Duval, Trăite des hermaphrodites (1612). De fapt, Mărie a 
fost acuzată de sodomie, ceea ce comporta introducerea unui organ potrivit 
într-un loc nepotrivit sau introducerea unui organ nepotrivit în locul potrivit 
sau chiar introducerea unui organ nepotrivit într-un loc nepotrivit. Aceasta 
înseamnă că ea a fost acuzată de a-şi fi introdus clitorisul în oricare dintre 
orificiile partenerei sale, de vreme ce nici unul din ele nu va fi fost destinat 
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pentru aşa ceva. Dacă s-ar fi rezumat doar la masturbare reciprocă, nici una 
dintre cele două femei nu ar fi fost învinovăţită de sodomie, ci doar de un de¬ 
lict mai uşor. 

43. Ca şi în lucrarea dnei Natalie Zemon Davis, The Return of Martin 
Guerre (Harvard University Press, Cambridge, 1983), problema nu se reduce 
în fond la cine este adevăratul Martin — impostorul pare a fi fost un Martin 
mai autentic decît originalul —, ci la care dintre cei doi va ajunge să joace şi 
după ce criterii rolul aşteptat. 

44. Pentru o discuţie mai detaliată asupra acestui caz, vezi lucrarea mea, 
„Amor Veneris", Zona, 5 (1989). 

45. Vezi ibid. , şi Pare, On Monsters, p. 188, n. 35. 

46. Montaigne, Travel Journal, pp. 5-6; CEuvres completes, p. 1118. Am 
modificat întrucîtva traducerea-cadru şi am însemnat pronumele personal 
doar atunci cînd apare într-adevăr în text: „II devient amoureux“ sau „elle 
avait ete condamnee". 

47. Paolo Zacchia, Questionum medico-legalium (Basel, 1653). In acest 
text, Zacchia este preocupat de o mare varietate de probleme medico-legale: 
depistarea otrăvirii, distingerea morţii reale de cea aparentă, stabilirea pater¬ 
nităţii, catalogarea monştrilor şi — bineînţeles — stabilirea sexului, în cazu¬ 
rile dificile. 

48. Zacchia scrie în tradiţia inaugurată de Gaspard Bauhin: vezi Katheri- 
ne Park şi Lorraine J. Daston, „Unnatural Conceptions: The Study of Mon¬ 
sters in France and England“, Past and Present, 92 (1981), 20-54. 

49. Zacchia, par. 22, p. 494. Zacchia se străduieşte să aducă argumente 
împotriva faptului că organele genitale sînt o dovadă a sexului, pe care îl 
consideră ca o funcţie a căldurii. Astfel, el pune în evidenţă în conformitate 
cu ştiinţa medicală curentă că în timp ce testiculele ( testes ) îşi iau numele de 
la „testarea" ( testijying ) virilităţii, „echivalentele lor la femei sînt şi ele numi¬ 
te tot testicule (testes), chiar dacă sînt ascunse înăuntrul trupului lor". Nici 
testiculele externe nu sînt un indiciu sigur. Masculii unor animale şi păsări au 
testiculele înăuntru şi „din relatări demne de încredere este limpede că pînă şi 
femeile au un organ genital extern (projecting externallyf (par. 23). 

50. Ibid., par. 8, p. 492. Argumentul de faţă nu este funcţional. Zacchia 
citează două cazuri de femei care prezentau un clitoris atît de mare încît ori¬ 
care din ele putea juca rolul unui bărbat într-un eventual act sexual; într-unul 
din cazuri, femeia chiar a afirmat că a ejaculat prin clitoris (par. 15, p. 502). 

51. Ibid., par. 42, p. 498; par. 13, p. 493. 

52. Ibid., par. 28, pp. 494-495. Acest fapt vine după o lungă discuţie, 
(par. 26-27) despre nişte creaturi — omeneşti sau nu — care îşi puteau 
schimba alternativ sexul. Ideea fundamentală a lui Zacchia este că în cazurile 
cînd unii bărbaţi par să devină femei — ca Daniel, un soldat căsătorit care a 
rămas gravid în timp ce dormea cu soţia şi a fost fecundat de un camarad al 
său — cu siguranţă că stabilirea sexului la naştere a fost o greşeală (par. 13, 
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p. 493). Poate că Daniel părea să fie bărbat, însă sexul său „valid“ era cel fe¬ 
meiesc (par. 28). 

53. Llewellyn, „Dedication to Harvey“, citat în Elizabeth B. Gasking, 
Investigations into Generation, 1651-1828 (Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, 1967), p. 16. 

54. Am utilizat traducerea lucrării Exercitationes de generatione anima- 
lium (1651), de Gweneth Whitteridge (Blackwell, Oxford, 1981). 

55. Despre contribuţiile substanţiale ale lui Harvey în acest domeniu, 
vezi Adelmann, Marcello Malpighi , 2.762-765, precum şi documentata ex¬ 
punere în Gasking, Investigations into Generation, pp. 16-35. 

56. Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology, and the 
Scientijic Revolution (Harper and Row, San Francisco, 1980), pp. 156, 159. 

57. Totuşi fraza anterioară reafirmă continuitatea implicită în cazul mo¬ 
delului unisexuat şi în lanţul perfecţiunii; „astfel, organul de reproducere în¬ 
cepe prin a fi masculin şi se desăvîrşeşte devenind feminin.“ Vezi, de aseme¬ 
nea, Harvey, Lectures on the Whole Anatomy , p. 127. 

58. Femela poate fi de asemenea cauza finală sau cauza primară, de vre¬ 
me ce masculul este excitat de prezenţa ei. Uneori, Harvey ar dori — se pare 

— ca doar femeia să fie cauza eficientă, stimulată de spermă. Alteori, spre 
exemplu în pp. 162-163, el susţine „că atît masculul cît şi femela sînt cauzele 
eficiente ale reproducerii 11 . 

59. Gasking, Investigations into Generation , p. 16; Walter Pagei, William 
Harvey ’s Biologicul Ideas (Karger, Basel, N.Y., 1967), p. 44. Vezi, de ase¬ 
menea, Pagei, New Light on William Harvey (Karger, Basel, 1976), care fo¬ 
loseşte invocarea epigenezei prezentă în scrierile lui Harvey ca argument atît 
împotriva anatomiştilor radicali — ca Highmore — cît şi a galeniştilor. Pen¬ 
tru un scurt rezumat al părerilor lui Harvey, în contextul scrierilor contempo¬ 
rane pe marginea acestui subiect, vezi Charles Bodemer, „Embryological 
Thought in Seventeenth Century England 11 , în Medical Investigations in Se- 
venteenth Century England (William Andrews Clark Memorial Library, Los 
Angeles, 1968), pp. 3-25. 

60. Disputations, pp. 4-10. Nu doresc să exagerez baconianismul lui 
Harvey ori credinţa sa într-o natură transparentă, uşor de pătruns. La p. 9, el 
menţionează expunerea lui Aristotel asupra relaţiei dintre universalii şi parti¬ 
culare ca şi cum i-ar aparţine de drept; „Cunoaşterea se dobîndeşte pe cale ra¬ 
ţională, prin judecăţi de la universalii înspre particulare 11 ( Fizica , 184al6—25). 
De asemenea, el consideră ştiinţa ca o iniţiativă ce luminează în întuneric: 
„concepţia este într-adevăr misterioasă... plină de umbre 11 (p. 443). Evident, 
nu sînt primul care sugerează că Harvey şi contemporanii săi erau încă adînc 
implicaţi în problemele filozofice sau tendinţele — cum obişnuiau ei să le 
numească — ştiinţei antice. 

61. Harvey, ca şi Boyle, credea — în opoziţie cu teza lui Duhem-Quine 

— că s-ar putea imagina un experiment crucial care să confirme sau să infir¬ 
me o teorie. Despre această chestiune, vezi Steve Shapin şi Simon Schaffer, 
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Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life 
(Princeton University Press, Princeton, 1985). 

62. Disputations, pp. 352-353. Harvey nu precizează la ce interval după 
coit a fost efectuată disecţia. De vreme ce capitolul precedent plasează peri¬ 
oada de rut în septembrie şi de vreme ce ni se spune că izolarea căprioarelor 
a început în primele zile ale lunii octombrie, se pare că s-au scurs cîteva 
săptămîni între împerechere şi disecţie. După un astfel de interval, nu ar mai 
fi urme de spermă în uter. Harvey prezintă imaginea fertilităţii ca pe o ver¬ 
siune superioară şi mai nobilă a modului în care „bolile epidemice, conta¬ 
gioase şi pestilenţiale îşi împrăştie seminţele... şi se înmulţesc atît de repede" 
(pp. 189-190). 

63. Am luat această relatare a lui Ruysch din lucrarea lui David Davis, 
The Principles and Practices of Obstetric Medicine (Londra, 1836), 2.830. 

64. Disputations , pp. 165-166. Această carte este în mare parte un argu¬ 
ment în favoarea capacităţii creatoare a spermei masculine. Contrar lui Aris- 
totel, Harvey consideră atît femeia cît şi bărbatul drept cauze eficiente ale 
reproducerii, de vreme ce femela produce în realitate noua viaţă la ordinul 
masculului. După ce a fost fecundată, „prin intermediul unui agent corporal 
imperceptibil", femela — şi aici Harvey se află într-o mare încurcătură, ne- 
ştiind care ar putea fi acel locus al puterii: uterul ca atare sau chiar femeia în 
întregul ei? — „îşi exercită puterea formativă a generării şi procreează din 
sine, nu altfel decît face o plantă care este înzestrată — după cum se ştie — 
cu forţa ambelor sexe" (p. 443). 

65. Ibid. , pp. 182-183, 189,452,315-352. 

66. Ibid., pp. 150-151, 125 (rîndul 48). Am păstrat punctuaţia lui Har¬ 
vey. 


5. Descoperirea sexelor 

Epigraful capitolului: Victor Joze, „Le Feminisme et le bons sens", La 
Plume, 154 (15-30 septembrie 1895), 391-392; citat în Deborah Silverman, 
Art Nouveau in Fin-de-Siecle France (University of California Press, Berke- 
ley, 1989), p. 72. 

1. Claude Martin Gardien, Trăite complet d’accouchements et des mala- 
dies des filles, des femmes et des enfants, ediţia a Il-a (Paris, 1816), 1.2-3, 
citat în Ema Olafson, „Women, Social Order, and the City: Rules for French 
Ladies, 1830-1870“ (dizertaţie, Berkeley, 1980), p. 97. 

2. Jacques L. Moreau, Histoire naturelle de la femme, 2 volume (Paris, 
1803), 1, cap. 2. Moreau spune că toate organele, atît cele genitale cît şi cele¬ 
lalte, marchează diferenţa sexuală. El însă afirmă, de asemenea, că urmează 
ideile lui Pierre Roussel care — după cum susţine Michele le Doeuff — ge- 
nitalizează întreg trupul cu excepţia organelor genitale. Dovada teoretică a 
lui le Doeuff în sprij inul acestei afirmaţii este că punctul de vedere falocen- 
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trie vede în mod obligatoriu pretutindeni diferenţa dintre sexe, nu însă şi la 
nivelul genital. Problema ei esenţială se întemeiază pe poziţia lui Roussel — 
şi a lui Moreau — conform căreia menstruaţia nu este o funcţie naturală a 
sistemului de reproducere feminin, ci o consecinţă a desfrînării modeme. 
Astfel, ceea ce am putea considera a fi o funcţie reproductivă specifică este 
în mod expres somatizată. Vezi „Les Chiasmes de Pierre Roussel“, în Mi- 
chele le Doeuff, Recherches sur l'imaginaire philosophique (Pagot, Paris, 
1980), p. 190 şi passim. Mai tîrziu voi discuta rolul ovulului şi al spermei în 
înţelegerea diferenţei sexuale. 

3. Citat din V. C. Medvei, A History of Endocrinology (MIT Press, Cam- 
bridge, 1982), p. 357. O întîmplare din secolul al XVIII-lea, despre un preot 
din Holme, comitatul Yorkshire, care a încercat să o seducă pe una dintre 
enoriaşele sale după oficierea unei slujbe de botez spunîndu-i numitei Martha 
Haight că „ea şi-ar putea asuma riscul de a-i îngădui să se bucure de plăcerile 
trupului ei, deoarece el era prea beat şi nu i-ar face nici un rău“ — confirma 
încă o dată persistenţa teoriei antice asupra surplusului de căldură care usucă 
elementele generative (Boithwick Institute MS RVI 1.1.360.1716). Elixirurile 
generatoare de căldură recomandate pentru tămăduirea sterilităţii, pentru pro¬ 
vocarea avorturilor sau pentru orice altceva la care se presupunea că este bu¬ 
nă căldura erau încă extrem de solicitate şi se vindeau prin intermediul ziare¬ 
lor londoneze, pe la mijlocul secolului al XVIII-lea. 

4. Dr Paul G. Donohue, într-o rubrică sindicalizată din 10 noiembrie 
1987. li sînt recunoscător lui Bonnie Smith pentru că mi-a expediat această 
tăietură din ziar. Răspunsul medicului pierde din vedere esenţialul. Pînă prin 
1930 — şi într-o oarecare măsură chiar şi astăzi —, se punea întrebarea dacă 
la femei orgasmul joacă un rol semnificativ în ovulaţie, aşa cum se întîmplă 
la unele mamifere. Aşa-zisul sistem de stabilire a genului observă că „orgas¬ 
mul feminin nu este necesar, dar poate să crească pe viitor şansele tale de a 
avea un băiat 11 . Orgasmul femeii este contraindicat, în cazul în care cuplul 
doreşte o fată. Vezi Mother Jones, decembrie 1986, p. 16. 

5. Vezi Ursula Heckner-Hagen, „Women White Collar Workers in Impe¬ 
rial Germany, 1889-1914: Der Verband fur weibliche Angestelltef (teza 
M.A., Universitatea din California, Davis, 1978), p. 62. 

6. Cele două explicaţii sînt evident înrudite. Succesul medicilor în defa¬ 
voarea preoţilor ca experţi în moralitate publică este consecinţa dezvoltării 
politice, pe care revoluţia epistemologică a facut-o posibilă. 

7. Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology ofthe Human 
Senses (Pantheon, New York, 1971), pp. 32, 54—55. Vreau să cred că această 
evoluţie este mai generală decît susţine Foucault; mai ales că noul epistem 
clasic a continuat să fie fundamentul ştiinţei din secolul al XlX-lea. 

8. Spre deosebire de Peter Gay, Educat ion ofthe Senses (Oxford Univer- 
sity Press, New York, 1984), de pildă, eu nu sînt interesat să fac o dezbatere 
cu privire la poziţia care a fost mai răspîndită sau care a descris mai bine 
realitatea. 
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9. Despre fondul politic al afirmaţiei lui Wolstenholme, vezi Sheila Jeff- 
reys, The Spinster and Her Enemies (Pandora, Londra, 1985), pp. 28-35, în 
special 34-35. 

10. Ideea aceasta a sensibilităţii genitale sporite datează din Antichitate. 
Opinia contrară face parte dintr-o nouă discuţie cu accente rasiste avînd ca 
subiect cazul bărbaţilor de culoare care se presupune că ar fi nesăţioşi — se¬ 
xual vorbind —, relaţiile dintre albi şi negrese ş.a.m.d. Vezi lucrarea oare¬ 
cum pornografică Untrodden Fields of A nthropology, scrisă de un anonim dr 
Jacobus (Falstaff Press, New York, nedatată, c. 1900), pp. 125, 238-239. 
Există, în general, cîteva paralele importante între discuţiile postiluministe 
despre diferenţele sexuale şi rasiale, de vreme ce ambele caută să prezinte un 
fundament biologic pentru măsurile sociale. 

11. Contele George Louis Leclerc de Buffon, Natural Histoty (Londra, 
1807, orig. în lb. fr., 44 de volume, 1749-1804), 4.34. 

12. Despre declinul galenismului ca model de organizare a cunoştinţelor 
despre trup, vezi Oswei Temkin, Galenism: Rise and Decline of a Medical 
Philosophy (Corneli University Press, Ithaca, 1973), cap. 4. Terapeutica gale- 
nică nu a suferit un declin asemănător. La Londra, spre sfîrşitul secolului ăl 
XVlll-lea, aşa cum reiese îndeajuns de limpede din „Westminster Coroner’s 
Inquests" (anchetele efectuate de coroner- ul de la Westminster, medic legist 
şi totodată judecător de instrucţie, care cerceta cazurile de deces violent sau 
neaşteptat — n.t.), primul ajutor care se dădea cu precădere în diverse cazuri, 
de la înec şi sinucidere prin spînzurare pînă la răni grave la cap însoţite de 
sîngerări abundente, consta în luarea de sînge. în esenţă, terapia galenică — 
după ce reuşise să restabilească echilibrul natural — domina încă medicina 
americană în primele două treimi ale secolului al XlX-lea, iarHipocrat se bu¬ 
cura de o renaştere însemnată în Franţa de la începutul secolului al XlX-lea. 
Despre America, vezi John Harley Warner, The Therapeutic Perspective 
(Harvard University Press, Cambridge, 1986), pp. 83-92. 

13. Pentru o expunere asupra schimbărilor suferite de imaginile din lite¬ 
ratura populară medicală, vezi Robert A. Erickson, „'The Books of Genera- 
tion’: Some Observations on the Style of the English Midwife Books, 1671- 
1764“, in Sexuality in Eighteenth Century Britain, ed. Paul-Gabriel Bouche 
(Manchester University Press, M anchester, 1982). 

14. Despre relaţia dintre „generare" şi „reproducere", vezi Franpois Jacob, 
The Logic of Life: A History of Heredity, trad. Betty Spillman (Pantheon, 
New York, 1974), cap. 1. Citatul este din Bemard de Fontanelle, Lettres 
galantes: CEuvres, 1.322-323, în Jacob, p. 63. De fapt, opiniile preformaţio- 
niste dominante nu au determinat strict reproducerea: într-un anumit sens, 
nimic nu era reprodus sau generat în această schemă, ci pur şi simplu creştea 
din ceva deja existent. Termenul de „reproducere" a fost aplicat mai întîi ca¬ 
pacităţii polipilor şi a altor asemenea creaturi de a reproduce un organ extern, 
pierdut. 
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15. Vezi Philip Curtin, The Image of Africa (University of Wisconsin 
Press, Madison, 1964), pp. 28-57. 

16. Am preluat această afirmaţie din S. T. von Soemmerring, Uber die 
korperliche Verschiedenheit des Negers vom Europăer (Frankfurt, 1795), 
p. 67, care citează pe lingă propriile sale studii anatomice — de notat că dife¬ 
ritele părţi anatomice ale negrilor despre care discută autorul sînt disponibile 
spre verificare în colecţia sa — şi pe un oarecare părinte Charlevoir; acesta 
face o prezentare a capacităţilor mentale extrem de reduse ale negrilor din 
Noua Guinee: unii sînt de-a dreptul bătuţi în cap, iar alţii nu pot număra decît 
pînă la trei. 

17. Franţois Poullain de la Barre, The Woman as Good as the Man: or, 
the Equality of Both Sexes, „ediţia originală este în limba franceză (De 
l'egalite des deux sexes: Discours physique et moral , 1673) şi este tradusă în 
limba engleză de către A. L.“ (Londra, 1677), pp. 2-4. 

18. Pentru Aristotel, nu există nimic care ar putea face pe cineva să gre¬ 
şească susţinînd ideea că aşa-numita cauză eficientă (aceea care defineşte 
masculul) este superioară cauzei materiale (aceea care defineşte femela). 

19. După părerea mea, noua evaluare iluministă a naturii, aşa cum s-a 
aplicat ea în cazul femeilor, nu a fost conservatoare întotdeauna— după cum 
sugerează Bloch şi Bloch — sau nici măcar în mod obişnuit, ci deschisă unui 
registru larg de utilizări. Vezi Maurice Bloch şi Jean H. Bloch, „Women and 
the Dialectics of Nature in Eighteenth-Century French Thought“, în Nature, 
Cui ture and Gender , ed. MacCormack şi Strathem, pp. 25-41. 

20. John Locke, Two Treatises on Government, ed. Peter Laslett (Univer¬ 
sity Press, Cambridge, 1960), 1, par. 47, pp. 209-210. 

21. Aceasta este reconstituirea acelei argumentări extrem de obscure din 
Leviathan, reconstituire pe care a făcut-o Carole Pateman ( Sexual Contract, 
p. 49). 

22. Pentru Locke, vezi Lorenne M. G. Clark, „Women and Locke: Who 
Owns the Apples in the Garden of Eden?“, în The Sexism of Social and Poli- 
tical Theory, ed. Clark şi Lynda Lange (University of Toronto Press, Toron- 
to, 1979), pp. 16-40. Evident, nu sînt de acord cu Clark, care consideră 
proiectul lui Locke drept o simplă versiune a eforturilor precedente de a sta¬ 
bili inferioritatea femeilor; pe de altă parte, cred că dovada utilă pe care ea o 
aduce sugerează noutatea argumentelor lui Locke privitoare la un subiect atît 
de vechi. 

23. Jean-Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality, trad. Maurice 
Cranston (Penguin, Harmondsworth, 1984), p. 104. 

24. Alexis de Tocqueville, Democracy in America, ed. Phillips Bradley 
(Knopf, New York, 1945), 2.223. 

25. Vezi Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex? (Harvard University 
Press, Cambridge, 1989), pp. 191-200. 

26. Vezi John Mullen, „Hypochondria and Hysteria: Sensibility and the 
Physicians“, în The Eighteenth Centwy, 25.2 (1984), 141-174, în special 
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142. Vezi, de asemenea, Michel Foucault, Madness and Civilization (Vin- 
tage, New York, 1988), pp. 153 ş.urm., pentru relaţia dintre compasiune şi 
nervi, pe de o parte, şi dintre compasiune şi ordine, pe de alta. 

27. Atribuită lui Charles Cotton, Erotopolis: The Present State of Betty- 
land (Londra, 1684); Thomas Stretzer, Merryland (originalul datează din 
1740, Robin HoodHouse, New York, 1932), 45-65. îi sînt recunoscător dnei 
Lisa Cody pentru aceste referinţe. 

28. Robert B. Todd, Cyclopedia of Anatomy and Physiology (Londra, 
1836-1839) 2.685-686, 684-738. Cea mai importantă enciclopedie franceză 
din acea perioadă prezintă o expunere asemănătoare a problemei. 

29. Lazzaro Spallanzani, Experiences pour servir ci l ’histoire de la gene- 
ration des animaax et des plantes (Geneva, 1785), par. 123. 

30. R. Couper, Speculations on the Mode and Appearances of Impregna- 
tion in the Human Female (Edinburgh, 1789), p. 41. 

3 1. Despre Hunter, vezi Evard Home, „An Account of the Dissection of 
an Hennaphrodite Dog, to Which Are Prefixed Some Observations on Her- 
maphrodites in General 1 ', Philosophical Transactions, 69 (1799), partea a 
doua. Mai general, despre inseminarea artificială, deşi fără referire la impor¬ 
tanţa ei pentru înţelegerea modului cum funcţionează concepţia la femeie, 
vezi F. N. L. Poynter, „Hunter, Spallanzani, and the History of Artificial 
Insemination 11 , în Medicine, Science and Culture, ed. Lloyd G. Stevenson şi 
Robert P. Multhauf (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1968), 
pp. 99-113. 

32. Samuel Farr, The Elements of Medical Jurisprudence (Londra, 1785), 
pp. 42-43. 

33. Soranus, Gynecology , trad. Temkin, p. 36. Soranus face ca această 
afirmaţie, să pară o judecată sănătoasă, scoţînd în evidenţă faptul că „în mod 
similar, la femeile care sînt în doliu pofta de mîncare există adesea, însă este 
întunecată de durere 11 . 

34. Richard Bum, Justice of the Peace (Londra, 1756), p. 598. El citează 
un număr de avocaţi care au subscris la acest punct de vedere, dar în plus îl 
menţionează pe Hawkins în legătură cu impresia că opiniile juridice ale aces¬ 
tora sînt dubioase: „violenţa precedentă nu este nicidecum atenuată de con- 
simţămîntul prezent 11 , deoarece dacă cineva ar fi urmat această lege, darea în 
judecată a vinovatului ar fi trebuit să aştepte pînă la determinarea gravidităţii 
şi — în cele din urmă — „filozofia acestei noţiuni poate fi foarte bine pusă la 
îndoială 11 : 

35. Citat din J. S. Forsyth, A Synopsis of Modern Medical Jurisprudence 
(Londra, 1829), pp. 499-500. 

36. Cu toate acestea, prin 1865, un medic legist de primă mărime raporta 
că avocaţii violatorilor se foloseau de argumentul gravidităţii în apărarea 
clienţilor lor; de aceea el se şi temea că, dacă juraţii ar crede de fapt aseme¬ 
nea argumente, s-ar face o mare nedreptate. Susan Edwards, Female Sexuali- 
ty and the Law (Robertson, Oxford, 1981), p. 124. 
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37. Matthew Hale (1609-1676), Historia placitorum coronae, p. 631; 
prima ediţie americană, History of the Pleas of the Crown (Philadelphia, 
1847). 

38. Despre condamnarea violului, vezi Anna Clark, Women's Silence, 
Men’s Violence (Pandora, Londra, 1987). 

39. John Mason Good, The Study of Medicine (Boston, 1823), 4.100. 

40. J. A. Paris şi J. S. M. Fontblanque, Medical Jurisprudence (Londra, 
1823), 1.436-437. ’ 

41. T. R. Beck, Elements of Medical Jurisprudence (Londra, 1836, ediţia 
a Vl-a), p. 109. Beck admite că „nu ştim, şi nici nu vom şti probabil nicioda¬ 
tă care sînt cauzele concepţiei“. 

42. Couper, Speculations, p. 40; E. Sibley, Medical Mirrors (Londra, 
f.d., dar cca 1790), p. 15. 

43. Thomas Dernnan, An Introduction to the Practice of Midwifery (Lon¬ 
dra, 1794), 1.73-74. 

44. îmi întemeiez observaţiile — printre multe altele — şi pe cea de-a 
douăzeci şi şaptea ediţie, cu ocazia celei de-a o suta aniversări a lucrării lui 
Henry Gray, Anatomy of the Human Body, ed. Charles Mayo Goss (Lea and 
Febiger, Philadelphia, 1959), fig. 74, 77, 90, 827. 

45. S. T. von Soemmerring, Abbildung des menschlichen Auges (Frank- 
furt, 1801), prefaţă, nepaginată. 

46. Bemard Albinus, Table of the Skeleton and Muscles of the Human 
Body , citat în Schiebinger, The MindHas No Sex?, p. 203. Expunerea mea cu 
privire la alcătuirea scheletului feminin perfect i-o datorez lui Schiebinger, 
pp. 200-20 L 

47. Leon Battista Alberti, On Painting, trad. J. R. Spencer (Yale Univer- 
sity Press, New Haven, 1966), Cartea a treia, p. 93. Acest citat era deja foarte 
vechi atunci cînd Alberti l-a consemnat. 

48. Citat în Schiebinger, p. 200. 

49. Ar trebui evidenţiat faptul că în timp ce antropologii pot — în general 
— să determine sexul unui schelet, este foarte dificil de făcut acelaşi lucru pe 
baza unor ilustraţii, fără exagerările grosolane ale anatomiştilor atît de obiş¬ 
nuite în secolele al XVIll-lea şi al XlX-lea. în laboratorul de anatomie— aşa 
cum orice student va confirma — specimenele de schelete nu-i permit obser¬ 
vatorului să surprindă imediat semnele vizibile ale diferenţei sexuale. Pentru 
ilustraţii ale acestor schelete diferite, vezi Schiebinger, pp. 204-205. 

50. Vezi, de exemplu, planşa care reprezintă originile embriologice ale 
sistemului reproductiv masculin şi feminin în Rudolph Wagner, Handwdrter- 
buch der Physiologie (Braunschweig, 1853), 3.763, care — în esenţă — este 
identică oricărei planşe din orice text de anatomie evoluţionistă modernă. 

51. Vezi Desmond Heath, „An Investigation into the Origins of a Co- 
pious Vaginal Discharge during Intercourse: ‘Enough to Wet the Bed — 
That Is Not Urine’“, Journal of Sex Research, 20 (mai 1984), 194-215. 
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52. William Cowper, The Anatomy of Human Bodies (Londra, 1737), 
introd., fără paginare. De observat că autorul credea încă necesar să facă pre¬ 
cizarea „sămînţă masculină i“; cuvîntul nu avea semnificaţia pe care o are as¬ 
tăzi, ci se referă mai degrabă la ejacularea masculină în întregul ei, Ia ceea ce 
am numi noi spermă. 

53. Hartsoeker, Essai de dioptrique (Paris, 1694), cap. 10, secţiunea 89, 
citat în Jacob, Logic of Life, p. 59. 

54. Cuvîntul reproducere a ajuns în cele din urmă să fie diferenţiat de 
mai vechiul termen de generare abia pe parcursul secolului al XlX-lea, cînd 
producerea de noi părţi ale indivizilor (regenerare) a fost înţeleasă ca funda¬ 
mental diferită de crearea unor indivizi noi. 

55. în această chestiune, îmi întemeiez afirmaţiile pe Frederick B. Chur- 
chill, „Sex and the Single Organism: Biological Theories of Sexuality in 
Mid-Nineteenth Century“, în Studies in the History of Biology, ed. William 
Coleman şi Camille Limoges (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1979), pp. 139-177, şi pe excelentul rezumat al teoriilor embriologice din se¬ 
colul al XVllI-lea, în Shirley A. Roe, Matter, Lije, and Generation: 18th- 
Century Embryology and the Haller-Woolf Debate (University Press, Cam- 
bridge, 1981), pp. 1-22. 

56. Rudolph Jakob Camerarius, De sexu plantarum epistola (Tiibingen, 
1694), p. 20, citat în Delaporte, Nature ’s Second Kingdom, p. 94. 

57. Carolus Linnaeus, Species plantarum (1753), voi. 1, cu o introd. de 
W. T. Steam (facsimil al primei ediţii tipărit pentru Ray Society, Londra, 
1957), pp. 32-33. 

58. Chiar şi atunci, desigur, înţelesuliU lor nu erau bine stabilite; de 
aceea, studiile ulterioare asupra nucleului au î'ăcut ca mărimea lor comparati¬ 
vă să fie mai puţin semnificativă. Cercetările ulterioare asupra fecundării au 
continuat să modifice părerile despre aspectele esenţiale ale ovulului şi sper¬ 
mei. 

59. Roe, Matter, Life, pp. 44, 70-73, 77-79, şi n. 24, p. 178. 

60. Vezi Churchill, „Sex and the Single Organism", pp. 142 ş.urm.; Gas- 
king, Investigations into Generation, pp. 63-65 şi cap. 5 în general. 

61. în Matter, Life, Roe clarifică faptul că, oricît de mult ar fi dorit o 
tabără sau alta să întemeieze unele afirmaţii cu privire la gen pe natura sper¬ 
mei şi a ovulului, dezbaterile oamenilor de ştiinţă, care argumentau zadarnic 
ovismul şi animalculismul, se desfăşurau de fapt în baza unor temeiuri diferi¬ 
te şi mult mai tehnice. Trecerea lui Haller de la adepţii teoriei spermei la cei 
ai epigenezei, susţinînd că embrionul este prefonnat în ovul, nu a avut nici o 
legătură cu genul, ci cu importanţa conferită anumitor obsedaţii şi politicii 
ştiinţei. 

62. Despre spermă, vezi F. J. Cole, Early Theories of Generation (Cla- 
rendon Press, Oxford, 1930), cap. 1 şi 2. Despre Spallanzani, vezi Gasking, 
Generation, pp. 132-136. 
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63. Buffon, Natural Histoiy, 3.228-229. Argumentele aduse împotriva 
lui Buffon de către Haller erau similare cu cele ale lui Aristotel împotriva 
adepţilor pangenezei. Vezi Roe, pp. 28-29. 

64. Pierre de Maupertuis, The Earthly Venus (orig. în lb. fr., 1745 şi 
1756), p. 6. Vezi, de asemenea, cap. 2, în care el discută chestiunea supără¬ 
toare dacă spenna masculină atinge sau nu în realitate ovulul. Autorul, ase¬ 
menea multor altora de dinainte sau de după el, nega faptul că un astfel de 
contact este necesar pentru fecundare. El scrie că „nouă luni după ce femeia a 
consimţit la plăcerea ce perpetuează umanitatea, ea aduce pe lume o creatură 
mică 11 (p. 4). El se minunează, intr-un pasaj încărcat din punct de vedere cul¬ 
tural: „cum de un astfel de tărîm binecuvîntat [uterul] va deveni o închisoare 
întunecată pentru un embrion lipsit de formă şi de simţuri? Cum se poate ca 
acea cauză a unei astfel de plăceri, originea unei fiinţe atît de perfecte, să nu 
fie nimic altceva decît came şi sînge?“ (p. 6). Teoriile preformaţioniste au 
apărut tocmai pentru că nici o teorie privind modalităţile materiei de a se or¬ 
ganiza în noi forme nu părea să fie plauzibilă. 

65. Achille Chereau, Memoires pour servir a l'etude des maladies des 
ovaires (Paris, 1844), p. 91. Cel mai bun articol asupra opiniilor din secolul 
al XlX-lea despre ovar râmîne încă acela scris de Carol Smith-Rosenberg şi 
Charles Rosenberg, „The Female-Animal: Medical and Biological Views of 
Women in Nineteenth-Century America 11 , Journal of American History, 60 
(septembrie 1973). Vezi, de asemenea, Carol Smith-Rosenberg, „Puberty to 
Menopause: The Cycle of Feminity in Nineteenth-Century America 11 , retipă¬ 
rit în cartea ei, Disordered Conduct (Oxford University Press, New York, 
1985), pp. 182-196. 

66. La femei, isteria este în întregime de origine ovariană şi nu uterină, 
spune o lucrare de mare autoritate în secolul al XlX-lea, Dictionnaire ency- 
clopecUque des Sciences medicales, la art. „Sex 11 . 

67. Nu trebuie să condamnăm prea repede chirurgia ginecologică. Aşa 
cum Mary Putnam Jacobi, distins medic şi cercetător american, îi scria lui 
Elizabeth Blackwell, prima femeie din Anglia care şi-a luat diploma în medi¬ 
cină, „dacă te înfioară ‘mutilările’, mi se pare că nu vei putea niciodată să 
tratezi un ovar degenerat sau un tub fallopian care supurează — ori ai admite 
că mutilarea a fost pricinuită de boală... sau neglijenţă... înainte de inter¬ 
venţia chirurgului 11 . Scrisoare datată 25 decembrie 1888, Library of Con- 
gress, Blackwell MS Box 59. li sînt recunoscător dnei Regina Marantz San- 
chez pentru furnizarea acestui material. 

68. Vezi Brown, Body and Society , pp. 67-68, şi Rousselle, Porneia, pp. 
121-128. 

69. History of Animals , 9.50.632a22. 

70. Percival Pott, The Chirurgical Works (Londra, 1808, ediţie nouă), ca¬ 
zul 24, „Hernie ovariană 11 , pp. 210-211. Un ginecolog contemporan interpre¬ 
tează acest caz ca pe un exemplu rar de prolaps ovarian bilateral înspre zone¬ 
le inghinale. Extirparea acestora ar putea duce la masculinizarea descrisă de 
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Pott. Ii sînt recunoscător lui Roger Hoag, doctor în medicină, pentru diagnos¬ 
ticul pe care l-a pus. 

71. Theodor von Bischoff, Beweis der von der Begattung unabhdngigen 
periodischen Reifung und Loslosung der Eier der Săugethiere und des 
Menschen als der ersten Bedingung ihrer F'ortpjlanzung (Giessen, 1844), 
pp. 41 —42, citîndu-1 pe G. Roberts, Fragments d’un voyage dans Ies pro- 
vinces interieures de l’Inde en 1841. Edward John Tilt, bine cunoscutul gine¬ 
colog englez, care a fost unul dintre principalii promotori ai ideii că ovarele 
controlau necesităţile sexuale ale femeilor şi că, în schimb, erau afectate de 
comportamentul lor — cum ar fi „relaţiile sexuale excesive [care] sînt o cau¬ 
ză relativ frecventă a ovaritei subacute 11 —, îl citează, de asemenea, pe Ro¬ 
berts ca dovadă a faptului că ovarele produc „lascivitatea caracteristică 11 spe¬ 
ciei feminine. El afirmă, într-una dintre cele mai bizare fantezii orientale ale 
secolului al XlX-lea, că operaţia a fost efectuată „pentru a servi tendinţelor 
lascive ale despoţilor răsăriteni. 11 On Diseases of Menstruation and Ovarian 
Injlammation (Londra, 1850), p. 53. Descrierea lui Roberts pare compatibilă 
cu posibilele consecinţe ale extirpării prepubertale a ovarelor, precum şi cu 
tulburările pituitare. 

72. L. Herrnann, Handbuch der Physiologie (Leipzig, 1881), voi. 6, par¬ 
tea a doua: secţiune de V. Hensen, „Physiologie der Zeugung 11 , pp. 69 ş.urm. 
După extirparea ovarelor, menstruaţia a apărut, deoarece, necunoscînd func¬ 
ţia ovarului, medicii nu au îndepărtat cu atenţie toate ţesuturile ovariene şi au 
mai lăsat cîteva pe pedicul sau pe mezovar, de care este legat ovarul. 

73. A. Charpentier, Cyclopedia of Obstetrics and Gynecology, trad. Eg- 
bert H. Grandin (New York, 1887; orig. în lb. fr„ 1882), pp. 95-96. 

74. Citat din George Corner, „The Early History of Estrogenic Hormo- 
nes“, Journal of Endocrinologv, 31 (1964-65), iv. Comentariile sale sînt în 
contextul scrierilor despre patologia ovariană. 

75. Hegar utilizează intenţionat tennenul de „castrare 11 . Unii, scrie el, 
preferă să folosească noţiunea de „ovariectomie 11 pentru a se referi la extirpa¬ 
rea ovarelor bolnave, în timp ce castrarea este rezervată numai pentru cazul 
extirpării ovarelor sănătoase. Nu, spune Hegar. La o examinare clinică ovare¬ 
le extirpate de el pot să apară drept sănătoase, însă nu se poate nega faptul că 
pacientele sale suferă. A afirma că ovarele pe care el le extirpă sînt sănătoase 
este ca şi cum ai spune că arterele sclerozate ale unui om aflat pe punctul de 
a muri în urma unui atac sînt sănătoase, doar pentru că medicul acestuia nu a 
putut să le diagnosticheze drept bolnave. Pe scurt, Hegar este hotărît să con¬ 
sidere ovarele vinovate pînă la dovedirea nevinovăţiei lor. „Zur Begriffsbil- 
dung der Kastration 11 , reeditare specială din Centralblatt jur Gynăkologie 
(1887), pp. 44, 6-7 (disponibilă în colecţia de documente ale lui Hegar, de la 
Crerar Library; Chicago). Răspunzînd criticilor, el neagă, de asemenea, fap¬ 
tul că obişnuieşte să prescrie castrarea în cazurile de isterie, care — recu¬ 
noaşte el — are un larg registru de cauze; numai în cazurile foarte rare se 
poate demonstra că aceasta îşi are originea în gonade. Există însă şi alte ma- 
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ladii de natură nervoasă, care se trag de la organele genitale. Acestea prezin¬ 
tă o caracteristică fizică („das Leiden“), care cîteodată dispare în perioada 
gravidităţii şi a menstruaţiei. Este evident că Hegarpare stînjenit de criticile 
severe care i s-au adus şi încearcă să se prezinte drept un medic cu simţ de 
răspundere. Vezi „Fur Kastration bei Hysterie“, Berliner Klinische Wochen- 
schrift, 26 (1880). 

76. Alfred Hegar, Die Castration der Frauen vom physiologischen und 
chirurgischen Standpunkte aus (Leipzig, 1878), pp. 41 ş.urm. 

77. Manuscrisul jurnalului lui Mabel Loomis Todd, Yale University 
Library, 15 mai 1879. îi sînt recunoscător lui Peter Gay pentru furnizarea 
acestui material. 

78. Nu sugerez că la aceste întrebări se poate răspunde cu uşurinţă. 
Oameni de ştiinţă competenţi ajung la concluzii foarte diferite pe baza acelu¬ 
iaşi corpus de date (acum, mult mai numeroase) referitoare la oameni şi la 
primate. Vezi Donald Symons, The Evolution of Human Sexuality (Oxford 
University Press, New York, 1979), şi analiza retrospectivă a dnei Sarah 
BlafTer Hardy în Quarterly Review of Biology, 54 (septembrie 1979), 
309-313. 

79. Mă voi întoarce în capitolul următor la istoria chestiunii controversa¬ 
te privind cauzele ovulaţiei. Aşa cum se întîmplă, iepurii şi cîteva alte crea¬ 
turi relativ exotice — precum dihorii, nurcile, şoarecii-de-cîmp cu coada 
scurtă — au o ovulaţie indusă de coit. Oamenii şi majoritatea celorlaltor ma¬ 
mifere au o ovulaţie „ciclică 11 sau „spontană". Distincţia nu a fost clară pînă 
în secolul XX. Regnier de Graaf, De mulienim organis generationi inservi- 
entibus, trad. George W. Corner, în Essays in Biology in Honor of Herbert 
Evans (University of California Press, Berkeley, 1943), pp. 55-92. Cu privire 
la ovulaţia indusă coital versus ovulaţia spontană, vezi A. V. Nalbandov, 
Re productive Physiology ofMammals and Birds (Freeman, New York, ediţia 
a 111-a, 1976), pp. 132-133, şi R. M. F. S. Sadleir, The Reproduction of Ver- 
tebrates (Academic Press, New York, 1973), pp. 127-129. Gîndirea contem¬ 
porană tinde să estompeze distincţiile rigide dintre creaturile care au ovulaţia 
indusă coital şi cele care ovulează spontan, şi consideră animalele drept un 
continuum. Pentru o aplicaţie a acestui mod de abordare a chestiunii, vezi 
J. H. Clark şi M. X. Zarrow, „Influence of Copulation on Time of Ovulation 
in Women", American Journal of Obstetrics and Gynecology, 109 (aprilie 
1971), 183-185. 

80. William Smellie, A Treatise on the Theory and Practice ofMidwiferv 
(Londra, 1779), 1.90. 

81. Albrecht von Flaller, Physiology: Being a Course of Lectures, voi. 2 
(Londra, 1754), pp. 300-303. Flaller era adept al ovismului cînd a scris 
aceasta, însă există lucrări aproape identice, scrise de adepţi ai teoriei sper¬ 
mei. Astfel, Henry Bracken notează: „în actul procreaţiei, plăcerea este atît 
de intensă îneît alterează Cursul Sîngelui şi Spiritele Animale, care în acest 
interval de timp mişcă toate acele părţi ce mai înainte erau nemişcate." Mid- 
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wife’s Companion (Londra, 1737). Remarcabilul William Smellie dă, în 
esenţă, aceeaşi explicaţie ( Treatise , 1.92). 

82. Această autopsie este prezentată in Pierre Dionis, The Anatomy of 
Human Bodies (Londra, 1716, ediţia a Il-a), p. 237. 

83. W. C. Cruickshank: „Experiments in which, on the third day after im- 
pregnation, the ova of rabbits were found in the Fallopian tubes“, în Philoso- 
phical Transactions, 87 (1797). Aşa cum recunoştea şi von Baer, Cruickshank 
s-a apropiat foarte mult de identificarea ovulelor de mamifere. 

84. Acest fapt este într-o oarecare măsură curios, de vreme ce von Baer 
prezintă mare parte din evoluţia foliculului graafian — pe care-1 numeşte 
ovul — şi din acela a ovulului real, micul ou ori „eichin" din interiorul său, 
ca fragment din istoria naturală a ovarului. „On the Genesis of the Ovum of 
Mammals and of Man“, trad. C. D. O’Malley, Isis, 47 (1956), 117-153, în 
special 119. 

85. John Pulley, Essay on the Proximate Causes of Animal Impregnation 
(Bedford, 1801), pp. 9-10. Această afirmaţie este făcută în contextul unei 
polemici cu Haighton (vezi mai jos). 

86. J. G. Smith, The Principles of Forensic Medicine (Londra, 1827, 
ediţia a 111-a), p. 483. 

87. J. F. Blumenbach, The Elements of Physiology, trad. după ediţia a 
IV-a în limba latină de John Elliotson, doctor în medicină (Londra, 1828), „i“ 
reprezintă n.t. din lb. lat., p. 468. 

88. Cyclopedia of Anatomy and Physiology, ed. Flenry John Todd (Lon¬ 
dra, 1836-1839), „Generation", p. 450. 

89. Pentru o expunere mai puţin ambivalenţă a acestei poziţii, vezi David 
Davis, Principles and Practice of Obstetric Medicine (Londra, 1836), 
2.830-831, care susţine cu fermitate că un corpus luteum este o dovadă a fe¬ 
cundării. Haighton, în The Philosophical Transactions (1797), p. 164, spune 
că acesta furnizează „dovada incontestabilă 11 a unei gravidităţi anterioare. Un 
exemplu al semnificaţiei practice a acestei probleme este relatat în G. F. 
Girdwood, „Mr. Girdwood’s Theory of Menstruation“, Lancet (1842—43), 
p. 829: este cazul unei femei care fusese mult timp căsătorită, însă nu avu¬ 
sese copii; dintr-o dată, la moartea ei începe să fie suspectată de adulter. Un 
corpus luteum de dimensiuni mari extras din ovarele ei a fost luat de unii ca 
probă a fecundaţiei, însă Girdwood a negat această concluzie şi a salvat ast¬ 
fel, postum, onoarea femeii. 

90. Aici ca şi mai sus, se preferă analogia cu animalele: acest corpus lu¬ 
teum „a fost găsit şi în patrupedul femelă după o stare de lascivitate periodi¬ 
că, timp în care nu avusese loc nici o copulaţie". Smith, Principles , p. 482. 

91. Medicii admiteau existenţa unui mare corpus luteum în ovarele fe¬ 
meilor care muriseră în timpul unei gravidităţi timpurii, însă nu reuşeau să 
explice nici funcţia şi nici relaţia lor cu numeroasele miniature coipora Iuţea, 
pe care le găseau în aceleaşi organe. Vezi, spre exemplu, Robert Knox, 
„Contributions to the History of the Corpus Luteum, Human and Compara- 
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tive“, Lancet (9 mai 1840), pp. 226-229. în 1853, Robert Lee, important 
profesor de ginecologie şi obstetrică, încă se mai străduia să dezlege acest 
mister. Vezi lucrarea sa. Clinicul Reports on Ovarian and Uterine Diseases 
(Londra, 1853), pp. 16-20. 

92. Blumenbach, Elements, pp. 483, 485. 

93. Johannes Miiller, Handbuch der Physiologie des Menschen, voi. 2 
(Koblenz, 1840), pp. 644-645. Suplimentul din 1848 la traducerea engle¬ 
zească a acestei lucrări datînd din 1843 îl critică pe Muller pentru că a abor¬ 
dat inadecvat problema producerii ovulului şi citează numeroase scrieri din 
acest domeniu atît de dinamic. Vezi William Baly, Recent Advances in the 
Physiology/ ofMotion, the Senses, Generation (Londra, 1848), pp. 43-61. 

94. John Bostock, An Elementary System of Physiology (Boston, 1828), 
p. 25. 

95. Davis, Prineiples , p. 831. în Cyclopedia of Anatomy, la art. „Genera¬ 
tion' 1 , Todd afirmase deja că ovarele „devin neobişnuit de vascularizate în 
timpul unirii sexuale". Nu este limpede ce vrea el să spună prin „orgasm ve¬ 
neric", dar probabil că nu este vorba despre un proces care să includă o com¬ 
ponentă afectivă. în literatura medicală din secolul al XlX-lea, termenul de 
„orgasm" se referă — de obicei — pur şi simplu la o formă de turgescenţă 
sau la o stare de presiune intensă. 

96. Ema Lesky, The Vie rina Medical School in the I9th Century (Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 1976), pp. 106-116. 

97. Girdwood către Grant, Lancet (1842-1843), pp. 825, 826; Lancet 
(1840-1841), p. 295; F.-A. Pouchet, Theorie positive de l'ovulation spon¬ 
tanee (Paris, 1847), pp. 125 ş.umi. 

98. Davis, Prind ples, pp. 57-58. 

99. Todd, Cyclopedia , pp. 439, 447, 443. 

100. Havelock Ellis, Studies in the Physiology of Sex, voi. 3 (F. A. Davis, 
Philadelphia, 1920, ediţia a 11-a), pp. 193-194. 

101. Adam Raciborski, De la puberte et de l’ăge critique chez la Jemine 
(Paris, 1844), p. 486; Acton, Functions, (ediţia a IV-a, 1865), p. 112. 

102. Davis, Principles, p. 830. Aceste speculaţii sînt citate de medici re¬ 
cenţi; am folosit caracterele italice pentru a sublinia afirmaţia, obişnuită în 
secolul al XlX-lea, conform căreia menstruaţia este echivalentul uman al al¬ 
tului şi că, de aceea, femeile sînt atunci mai sensibile, din punct de vedere se¬ 
xual. 

103. Citat din Peter Gay, The Bourgeois Experience , p. 161. 

104. R. D. Owen, Moral Physiology' (New York, 1828), p. 44. 

105. Josef lgnaz von Dollinger, „Versuch einer Geschichte der mensch- 
lichen Zeugung", în traducerea lui A. W. Meier, Human Generation (Stan- 
ford University Press, Stanford, 1956), p. 37. 

106. Giuseppe Pitre, Sicilian Folk Medicine, trad. Phyllis Williams (Co- 
ronado Press, Lawrence, Kansas, 1971), introd. 
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107. Henry Campbell, Differences in the Nervous Organization of Men 
and Women: Physiological and Pathological (Londra, 1891), pp. 200-201. 

108. Cari Degler, „What Ought to Be and What Was“, American Histori- 
cal Review, 79 (decembrie 1974), 1467-90. 

109. Rosalind Rosenberg, Beyond Separate Spheres (Yale University 
Press, New Haven, 1982), p. 181, n. 6. 

110. Matthews Duncan, On Sterility in Women, Gulstonian Lecture, con¬ 
ferinţă ţinută la College of Physicians, februarie 1883 (Londra, 1884), 
pp. 96-100. 

111. E. Heinrich Kisch, Die Sterilităt des Weibes (Viena şi Leipzig, 
1886), pp. 5, 16-17. Kisch a fost profesor de medicină la Praga, iar în timpul 
verilor, medic-şef la Marienbad. 

112. Barton C. Hirst, A Textbook of Obstetrics (W. B. Saunders, Phila¬ 
delphia şi Londra, 1901), p. 67. 


6. Socializarea sexului 

1. Encyclopedie (1751), 5.471, „Femme, droit nat." Vezi, de asemenea, 
p. 469 pentru o abordare critică explicită asupra ideii galeniene că penisul era 
considerat doar un uter prolapsat şi — în general — femeia era o versiune in¬ 
ferioară a bărbatului. 

2. Dorinda Outram, The Body and the French Revolution (Vale Universi¬ 
ty Press, New Haven), p. 156. 

3. Marchizul de Condorcet, „On the Admission of Women to the Rights 
of Citizenship", în Selected Writings, ed. Keith Baker (Bobbs-Merrill, India- 
napolis), pp. 98, 99. 

4. Olympe de Gouges, „Declaration of the Rights of Women and Citi- 
zen“ (1791), în Woman: The Family and Freedom, ed. Susan Groag Bell şi 
Karen Offen (Stanford University Press, Stanford, 1983), p. 105. 

5. Necker de Saussure, L’Education progressive, 2.274, citat în Heller- 
stein, pp. 184-185; vezi, de asemenea, Leonore Davidoff şi Catherine Hali, 
Family Fortunes (University of Chicago Press, Chicago, 1987). 

6. Auguste Debay, Hygiene et physiologie du mariage (Paris, ediţia din 
1850), partea 1, „Philosophie du mariage' 1 , pp. 88-90, 39-48, 55. Despre 
doctori versus cler, vezi Angus McLaren, „Doctor in the House: Medicine 
and Private Morality in France, 1800-1850“, Feminist Studies, 2.3 (1974- 
1975), 39-54. 

7. William Acton, Functions... (1857). 

8. Susanna Barrows, Distorting Mirrors (Yale University Press, New 
Haven, 1981), cap. 1. 

9. Susan Sleeth Mosedale, „Science Corrupted: Victorian Biologists 
Consider 'The Woman Question’", Journal of the History of Biolog}’, 11 
(primăvara anului 1978), 1-55; Elizabeth Fee, „Nineteenth-Century Cranio- 
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logy: The Study of the Female Skull“, Bulletin ofthe History of Medicine, 53 
(toamna anului 1979), 915-933; Loma Duffin, „Prisoners of Progress: Wo- 
men and Evolution", în The Nineteenth-Centwy Woman: Her Cultural and 
Physical World, ed. Sara Delamont şi Lorna Duffin (Bames and Noble, New 
York, 1978), pp. 915-933. Pentru două abordări contemporane englezeşti ale 
acestor teme, vezi Grant Allen, „Plain Words on the Woman Question", 
Fortnightly Review, 46 (octombrie 1889), 274; şi W. L. Distant, „On the 
Mental Differences Between the Sexes“, Journal ofthe Royal Anthropologi- 
cal Institute , 4 (1875), 78-87. 

10. Pateman, The Sexual Contract , p. 41. 

11. Asupra acestui subiect, vezi Jean Bethke Elshtain, Public Man, Pri¬ 
vate Woman: Women in Social and Political Thought (Princeton University 
Press, Princeton, 1981), cap. 3. 

12. Millicent Fawcett, „The Emancipation of Women", Fortnightly 
Review, 50 (noiembrie 1891), replică la articolul lui Frederic Flarrison cu 
acelaşi titlu din numărul precedent al revistei, care susţinea că femeile eman¬ 
cipate vor deveni asemenea bărbaţilor; caracterele italice îmi aparţin. 

13. Joan B. Landes, Women and the Public Sphere (Corneli University 
Press, Ithaca, 1988), p. 11. Pentru o abordare mai generală, vezi cap. 3 despre 
lucrarea lui Rousseau, „Reply to Public Women", precum şi cap. 1 şi 2 de¬ 
spre noile voci ale femeilor şi despre politica simbolică. 

14. Pentru o expunere recentă asupra poziţiei centrale ocupate de proble¬ 
matica diferenţei sexuale în scrierea lui Rousseau despre originile sociabilită¬ 
ţii şi ale dependenţei, vezi Joel Schwartz, The Sexual Politics of Jean- 
Jacques Rousseau (University of Chicago Press, Chicago, 1984), pp. 3 şi 
1-40 passim. De asemenea, în Public Man, Private Woman. Elshtain pledea¬ 
ză pentru locul central ocupat de chestiunea diferenţei sexuale în filozofia 
politică a lui Rousseau. 

15. Jean-Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality, trad. Maurice 
Cranston (Penguin, Hannondsworth, 1984), pp. 102-104. Rousseau aduce şi 
argumente împotriva opiniei lui Locke conform căreia în starea naturală nu 
există nici un motiv pentru ca o femeie să caute un bărbat sau invers. Legă¬ 
turile de familie, ca şi pasiunea, sînt produsul civilizaţiei (pp. 165-166, n. L.). 

16. Pufendorf este citat în Schwartz, Sexual Politics, p. 19. Aceste pasa¬ 
je, care desigur nu tratează despre diferenţa esenţială dintre pasiunea bărbatu¬ 
lui şi a femeii, se ocupă explicit de stabilirea unei noi linii de demarcaţie: şi 
anume, între oameni şi animale. 

17. Rousseau, Discourse, pp. 102-103, 110; Emile, trad. Allan Bloom 
(Basic Books, New York, 1981), Cartea 5, pp. 359 şi 362n. 

18. Emile, pp. 357—358, 362-3; caracterele italice îmi aparţin. 

19. Encyclopedie, „Jouissance", 5.889. Am utilizat traducerea cu cîteva 
modificări după traducerea lui Stephen J. Gendzier, The Encyclopedia (Har- 
per and Row, New York, 1967), p. 97. 
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20. Pentru o expunere generală privind condiţia femeii, considerată drept 
reper al progresului în cele patru etape ale civilizaţiei stabilite de Miliar, vezi 
Paul Bowles, „John Miliar, the Four-Stages Theory, and Women’s Position 
in Society“, History of Political Economy, 16 (iama anului 1984), 619-638. 
Pe bună dreptate, Bowles consideră că în opera lui Miliar economia este mo¬ 
torul schimbării, însă el minimalizează medierea activă a femeilor în proce¬ 
sul de traducere a schimbărilor structurale în noi nonne culturale. Vezi, de 
asemenea, articolul lui Ignatieffîn Wealth and Virtue: The Shaping of Politi¬ 
cal Economy in the Scottish Enlightenment, ed. Istvan Hont şi Michael Igna- 
tieff (University Press, Cambridge, 1983), şi Sylvana Tomaselli, „The En¬ 
lightenment Debate on Women“, History Workshop, 20 (1985), 101-124. 

21. John Miliar, Origin of the Distinction oJ'Ranks (Basel, 1793), pp. 14, 
32, 86, 95-96. 

22. In comentariul meu asupra lui Wheeler, mi-a fost de un sprijin real 
lucrarea dnei Barbara Taylor, Eve and the New Jerusalem: Socialism and Fe¬ 
minism in the Nineteenth Century (Pantheon, New York, 1983), în special 
cap. 2. 

23. Catherine Gallagher, „The Body versus the Social Body in the Works 
of Thomas Malthus and Henry Mayhew“, în The Making of the Modern 
Body, ed. Gallagher şi Thomas Laqueur (University of California Press, Ber- 
keley, 1987), pp. 83-106. 

24. Anna Wheeler şi William Thompson, An Appeal of One-Half the 
Human Race, Women, Against the Pretensions of the Other Half, Men, To 
Retain Them in Political and Thence in Civil and Domestic Slavery (Londra, 
1825), pp. 60-61. 

25. Ibid., p. 145 şi partea a doua, chestiunea 2. 

26. Mary Wollstonecraft, Thoughts on the Education of Daughters ... 
(Londra, 1787), p. 82. Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman Wri- 
ter (University of Chicago Press, Chicago, 1984), pp. 80-81, 48-81 passim. 
Vezi. de asemenea, Zillah Eisenstein, The Radical Future of Liberal Femi¬ 
nism (Longman, New York, 1981), pp. 89-112. 

27. Theodor G. von Hippel, On Improving the Status of Women (1792), 
trad. Timothy F. Sellner (Wayne State University Press, Detroit, 1979), pp. 66, 
143, 147 şi cap. 5 passim. Termenul lui Hippel pentru „sexul opus“este „an- 
deres Geschlecht“ şi ar putea, fi tradus foarte simplu prin „celălalt sex“, însă 
în germană, ca şi în engleză, este aproape întotdeauna utilizat de către un 
scriitor sau un vorbitor bărbat pentru a se referi la femeie sau la propriul sex 
în relaţie cu celălalt sex. Sensul de opoziţie, mai degrabă decît de superiorita¬ 
te/inferioritate, face parte din procesul lingvistic de producere a incomensu- 
rabilităţii. Nu ştiu cînd a intrat sensul acestui termen în limba germană, însă 
OED stabileşte prima sa utilizare în Spectator (1711); „Nimic altceva nu face 
ca femeia să fie stimată mai mult de către sexul opus decît castitatea. 11 Din 
nou, capacitatea de control sexual defineşte opoziţia. 
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28. Mary Wollstonecraft, Female Reader (Londra, 1789), p. vii; Taylor, 
Eve , pp. 47-48. 

29. Davidoff şi Hali, Family Fortunes, p. 179 şi cap. 3. Ideologia fami¬ 
lială, domestică poate fi definită drept credinţa că sfera domestică este arena 
primară în care se învăţa moralitatea şi conduita corectă, că această sferă este 
dominată de către femei şi că femeile exercită — prin urmare — o influenţă 
publică enormă, prin eforturile lor casnice. 

30. Sarah Ellis, The Wives ofEngland (Londra, f.d.), p. 345; The Daugh- 
ters of England: Their Position in Society, Character and Responsabilities 
(Londra, 1842), p. 85. Mitzi Myers, „Reform or Ruin: A Revolution in Fe¬ 
male Manners“, Studies in the Eighteenth Century, 11 (1982), 199-217, 
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31. Elizabeth Blackwell, The Human Element in Sex (Londra, 1884), 
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reze întrucîtva înainte de eliberarea ovulului. 
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său — „o persoană consacrată în întregime noii religii, care a abandonat totul 
pentru ştiinţă" (p. 91). El considera că ciclurile menstruale sînt un rezultat al 
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pentru faptul de a-mi fi trimis o copie a acestui poem. Pentru contextul gene¬ 
ral al atacului lui Wolstenholme împotriva noţiunii de sfere separate comple¬ 
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1914 (Princeton University Press, Princeton, 1987). 
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erotice, iar în celălalt, pe un jurnal al episoadelor de masturbare —, a inter¬ 
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plasat chiar la mijlocul ciclului. Acesta era rezultatul aşa-numitului Mittel- 
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Snowden et al., Patterns and Perceptions oj Menstruation (St. Martin’s 
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Gynecology, ed. Dennerstein şi Myriam de Senarclens (Excerpta Medica, 
Princeton, 1983); Naomi W. Morris şi J. Richard Udry, „Epidemiological 
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and the Menstrual Cycle, ed. Richard C. Friedman (Marcel Dekker, New 
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evident, certitudinea paternităţii nu este necesară pentru a lega un tată de fiul 
său. Pentru un rezumat bine cunoscut al acestei argumentări, vezi „Heat 
Loss“, Science, 83 (octombrie 1983), 73-78, precum şi o expunere mai tehni¬ 
că în Primate Societies, ed. Barbara B. Smuts et al. (University of Chicago 
Press, Chicago, 1986), „Patteming Sexual Activity 11 , pp. 370-384. 

92. Acest punct de vedere este larg răspîndit; citez însă aici relatarea lui 
Peter Wagner privind noua literatură despre masturbare, în Eros Revived: 
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Erotica ofthe Enlightenment in England and America (Secker and Warburg, 
Londra, 1988), p. 16. 

93. M. A. Petit, Medium ofthe Heart , citat în M. Larmont, Medical Advi- 
sor and Marriage Guide (New York, 1861), p. 325. Se presupune că Petit a 
fost medic la Lyon. 

94. Joseph W. Howe, doctor în medicină, Excessive Venery, Masturba- 
tion, and Continence (New York, 1896), p. 67. 

95. Foucault, History of Sexuality, voi. 1. Onania apare în reclamele din 
ziarele din timpul primei decade a secolului al XVIll-lea şi a cunoscut ne¬ 
numărate ediţii pe parcursul următoarelor două secole. Lucrarea lui Tissot 
a fost scrisă în 1760 şi tradusă în engleză în 1766. The Silent a apărut la 
Birmingham înjur de 1840. 

96. în expunerea mea, nu sînt de acord cu Schwartz, Sexual Politics, care 
face distincţie între aceste episoade, pp. 105-106; Rousseau, Confessions, 
Modem Library ed., p. 111; Rousseau, Emile , pp. 4, 334-335. Relatarea lui 
Rousseau este o versiune timpurie a unei zicale modeme: „Masturbarea în¬ 
seamnă [a face] sex cu cineva pe care-1 iubeşti." 

97. Henry Thomas Kitchener, Letters of Marriage... and on the Recipro¬ 
cal Relations between the Sexes (Londra, 1812), 1.22. în această privinţă, el 
citează opera lui Rousseau, Emile. Desigur, titlul se referă la sexualitatea al¬ 
ternativă, socială. 

98. Goss and Co., Hygeiana (f.d., cca 1840), pp. 59—60. în această carte, 
relatările de groază despre femei sînt mai înspăimîntătoare decît cele în care 
apar şi bărbaţi: convulsii, isterie, rahitism, clitoris exagerat de mărit, scurgeri 
vaginale ş.a.m.d. Folosirea întăritorului produs de această companie face încă 
o dată din asemenea creaturi nenorocite mame sănătoase cu o menstruaţie 
regulată. 

99. Owen, Moral Physiology, pp. 34-35. 

100. Samuel Sullivan, A Guide to Health, or Advice to Both Sexes in 
Nerious and Consumptive Complaints, Scurvy, Leprosy, Scrofula: also on 
Certain Disease and Sexual Debility (Londra, ediţia a 66-a, f.d., însă vîndută 
la New York în 1847), p. 207. Am dat titlul întreg pentru a păstra contextul 
în care este prezentată slăbiciunea provocată de masturbare. 

101. Richard Cariile, Every Woman’s Book or What Is Love containing 
Most Important Instructions for the Prudent Regulation of the Principie of 
Love and the Number of a Family (Londra, 1828), în special pp. 18, 22, 
26-27, 37-38. Am consultat o reeditare din 1892 a acestei lucrări, publicată 
de Malthusian League; opusculul a apărut iniţial în publicaţia ultraradicală a 
lui Cariile, Red Republican. 

102. Legătura dintre dorinţa dezlănţuită şi evaluarea acesteia în economia 
clasică, aşa după cum reiese din comentariul strălucit al lui Albert Hirsch- 
man, expus în The Passions and the Interests (Princeton University Press, 
Princeton, 1977), nu a fost niciodată studiată în relaţie cu noua diferenţiere a 
dorinţei, în care bărbaţii produc şi doresc sexul, în timp ce femeile reproduc 
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şi doresc bunuri. La urma urmei, ei sînt noii consumatori. Isabel Huli explo¬ 
rează aceste probleme în studiile sale asupra sexualităţii şi asupra construirii 
societăţii civile din Germania secolului al XVIlI-lea. 

103. Mamele sînt atenţionate să-şi prevină fiicele că viciul solitar le va 
împiedica să-şi îndeplinească funcţiile normale şi le va lăsa „ceva" ce ele nu 
vor putea să împartă fără ruşine cu viitorul soţ virtuos. Eliza Duffy, What 
Women Should Know (Londra, 1873). Vechile opinii, referitoare dacă nu la 
producerea de monştri, atunci neîndoielnic la aceea de malformaţii, din prici¬ 
na practicilor sociale, au supravieţuit şi în secolul al XVIII-lea. Vezi partea 
introductivă a lucrării lui Steme, Tristram Shandy şi, pentru o expunere ge¬ 
nerală, Paul-Gabriel Bouce, „Imagination, Pregnant Women and Monsters in 
Eighteenth Century England and France 11 , în Sexual Underworlds of the En- 
lightenment, ed. G. S. Rousseau şi Roy Porter (University of North Carolina 
Press, Chapel Hill, 1988), pp. 86-100. 

104. Tilt, Diseases of Menstruation, p. 54; Ryan, Philosophy of Marriage, 
p. 168. Ryan, ca majoritatea autorităţilor în materie din secolul al XlX-lea, 
continua să creadă în aşa-zisele cauze morale ale sterilităţii şi susţinea că 
„reţinerea şi frigiditatea în timpul apropierii dintre sexe 11 poate duce la sterili¬ 
tatea căsătoriei (p. 157). Vezi, de asemenea, de exemplu, Frederick Hollick, 
The Marriage Guide or Natural History of Generation (Londra, 1850), p. 72; 
Campbell, Differences, pp. 211-212; Ryan, Jurisprudence, p. 225; Napheys, 
Physical Life, pp. 77—78. 

105. Vezi clasica lucrare a lui Fleetwood Churchill, Outlines of the Prin¬ 
cipal Diseases of 'Females (Dublin, 1838), în care acesta se dovedeşte a fi un 
mare admirator al activităţii lui Parent-Duchâtlet, dar continuă — cu toate 
acestea — să susţină ceea ce el presupune că este „opinia generală 11 : „mai 
nici un organ nu este atît de predispus [precum clitorisul] să se mărească în 
urma excitării frecvente şi, astfel, să stimuleze, la rîndul său, repetarea exci¬ 
taţiei. 11 Probabil că, după părerea sa, prostituatele nu practică stimularea cli- 
toridiană. Despre prostituţie şi schimb, textul clasic se găseşte în George 
Simmel, „Prostitution 11 , On Individuality and Social Forms, ed. Donald Le- 
vine (University of Chicago Press, Chicago, 1971). 

106. Lucretius, The Nature of the Uni verse, trad. Ronald Latham (Pen- 
guin, Harmondsworth, 1951), p. 170. Nimeni — din cîte ştiu — nu a prezen¬ 
tat vreo dovadă în sprijinul acestei afirmaţii din secolul al XlI-lea, cînd a fost 
articulată iniţial, pînă la sfîrşitul secolului al XlX-lea, cînd ideea a fost aban¬ 
donată. 

107. Referitor la umiditatea excesivă, considerată drept cauză a sterilită¬ 
ţii, vezi, spre exemplu, R. B. [R. Buttleworth?], The Doctresse: A Plain and 
Easy Method of Curing Those Diseases Which Are Peculiar to Women (Lon¬ 
dra, 1656), p. 50. O variantă a argumentului cu privire la căldură este acela 
că femeile obişnuite au două orgasme, unul din alterarea stării de răceală a 
corpului, provocată de influxul de spermă masculină fierbinte, iar celălalt din 
propria sa emisie. Prostituatele, al căror uter este deja fierbinte din cauza ex- 
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cesului de raporturi sexuale, nu pot avea primul tip de orgasm. Despre aceas¬ 
tă afirmaţie, vezi Helen R. Lemay, „William of Saliceto on Human Sexuali- 
ty“, Viator, 12 (1981), 172. Ea îi atribuie această lucrare lui William din 
Conches sau unui inteipolator din secolul al Xll-lea. William din Conches 
este citat de Jacquart şi Thomasset în Sexuality, p. 88. Lorenz Fries (Phryssen), 
Spiegel der Artzney (1518, 1546), p. 130, spune: „Die unfruchbarkeyt wirt 
auch dardurch geursacht, so die fraw kein lust zu dem mann hat, wie dann 
die gemeynen frawlin, welche alleyn umb der narung willen also arbeyten.“ 
Colega mea, Elaine Tennent, de la German Department din Berkeley, suge¬ 
rează că, deşi utilizarea termenului de „frawlin 11 („Frăulein 11 în germana mo¬ 
dernă), în loc de „fraw 11 , ca în propoziţia precedentă susţine interpretarea ex¬ 
presiei „gemeynen frawlin 11 drept „prostituate 11 , sintagma ar putea avea, de 
asemenea, semnificaţia pe care am dat-o între paranteze în textul meu. Chiar 
dacă ar urma să acceptăm această ultimă interpretare, argumentul lui Fries 
susţine totuşi afirmaţia mea, conform căreia relaţia dintre producţie şi schimb 
este susţinută de capacitatea trupului de a procrea. Despre căldură şi fervoa¬ 
rea religioasă, vezi William Bouwsma, John Calvin (Oxford University 
Press, New York, 1988). 

108. R. Howard Bloch, Etymologies and Genealogies: A Literary An- 
thropology ofthe Middle Ages (University of Chicago Press, Chicago, 1983), 
pp. 173-174. Această exprimare naturalistă a anxietăţii culturale, în cazul 
prostituatelor şi — probabil, de asemenea — în cazul cămătăriei, mă fra¬ 
pează în aceeaşi măsură ca un anume aspect al noii relaţii dintre sacru şi pro¬ 
fan, relaţie discutată de către Peter Brown în lucrarea sa, „Society and the 
Supematural: A Medieval Change 11 , Society and the Holy in Late Antiquity 
(University of California Press, Berkeley, 1982), pp. 302—322. într-adevăr, 
producţia de texte cu autoritate, precum acela al lui William din Conches, ar 
putea fi interpretată drept o dovadă a deplasării lui Brown de la „consens la 
autoritate 11 . Catherine Gallagher, „George Eliot and Daniel Deronda: The 
Prostitute and the Jewish Question 11 , .în Sex, Politics, and Science in the Nine- 
teenth-Centwy Novei , ed. Ruth Yeazell (Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, 1986), pp. 40-41. 

■109. Pentru o trecere în revistă a acestei bibliografii pînă în 1968, vezi 
Journal of the American Psychoanalytic Association, 16 (iulie 1968), 405- 
612, care este alcătuit dintr-o serie de articole referitoare la lucrarea lui Mary 
Jane Sherfey, „The Evolution and Nature of Female Sexuality in Relation to 
Psychoanalytic Theory“, în voi. 14 al revistei. Ulterior, articolul lui Sherfey 
s-a transformat într-o carte, The Nature and Evolution of Female Sexuality 
(Vintage, New York, 1973). Părerea, după care se poate „pune pe acelaşi 
plan ocurenţa actului sexual cu manifestarea orgasmului feminin 11 , împreună 
cu o expunere adaptaţionistă a evoluţiei sale, este strălucit criticată într-o 
viitoare carte a lui Elizabeth A. Lloyd, de la Departamentul de Filozofie din 
Berkeley. Opiniile sale sînt rezumate de Stephen J. Gould, în „Freudian 
Slip 11 , Natural History, 96 (ianuarie 1987), 14-21. 
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110. Robert Scholes, „Uncoding Mama: The Female Body as Text", în 
Semiotics and Interpretations (Yale University Press, New Haven, 1982), pp. 
130-131 şi passim. 

111. Sigmund Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality (1905), 
trad. James Strachey (Avon, New York, 1962), p. 123. 

112. Ibid., p. 124. 

113. Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, trad. după ediţia a 
VH-a în limba germană, revăzută şi adăugită, ed. Charles Gilbert Chaddock 
(F. A. Davis, Philadelphia, 1908), p. 31. 

114. Rejerence Handbook of the Medical Sciences (New York, 1900- 
1908), 7.171. Hyrtl a predat anatomia la Universitatea din Viena, în timp ce 
Freud era student acolo. Fraţii Grimm definesc termenul de Kitzler drept cli¬ 
toris sau penis feminin, „weibliche Rute“, şi-i urmăresc istoria asocierilor 
de-a lungul unui anumit număr de forme timpurii. Kitzlerin este definit drept 
„titillans femina“, însă utilizarea dată este alta: „Împăratul Maximilian a nu¬ 
mit Kitzlerin una dintre espingolele sale.“ 

115. Ibid., 7.172. Aceste „terminaţii" şi-au luat numele după Wilhelm J. 
F. Krause (1833-1910) şi se găsesc nu numai la penis şi la clitoris, ci şi la 
conjunctiva ochiului şi la membranele mucoase ale buzelor şi limbii. 

116. E. H. Kisch, The Sexual Life oj'Women (trad. în limba engleză, Lon¬ 
dra, 1910), p. 180. Lucrarea lui Kisch, Sterilităt des Weibes (1886) este un 
compendiu important al bibliografiei referitoare la sexualitatea feminină şi la 
biologia reproducerii. 

117. Dictionnaire encyclopedique des Sciences medicales, 18.138; 
99.230-288. Vaginul, informează acest articol, este mai adînc la negrese de- 
cît la femeile albe, corespunzînd — probabil — penisului presupus mai mare 
al negrilor. 

118. Georg Ludwig Kobelt (1804-1857) a fost medic şi descoperitorul 
eponim al reţelei lui Kobelt —joncţiunea venelor din bulbii vestibulari, de 
sub clitoris — şi al multor altor structuri ale sistemului genito-urinar. Lucra¬ 
rea acestuia, Die mănnlichen und weiblichen Wollusts-Organe des Menschen 
und verschiedener Săugetiere (Freiburg, 1844), este baza textului englez pe 
care l-am urmat — în general — cu cîteva amendamente: The Classic Cli¬ 
toris, ed. Thomas Power Lowry (Nelson Hali, Chicago, 1978). 

119. Probabil că biologii evoluţionişti moderni nu vor atribui scopuri 
specifice clitorisului, ci vor considera sensibilitatea sa drept versiunea femi¬ 
nină a caracteristicilor adaptative ale penisului, întocmai cum caracteristicile 
mameloanelor masculine sînt rezultatul adaptărilor la femela speciei. 

120. The Classic Clitoris, pp. 38, 43. 

121. Dictionnaire des Sciences medicales (Paris, 1813), 5.373-375; pen¬ 
tru „clitorism", vezi pp. 376-379. 

122. Ibid. (Paris, 1821), 56.446-449. Cuvîntul „vagin" a început cam de 
pe la sfârşitul secolului al XVH-lea să se refere la organul pe care îl defineşte 
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în prezent. Prin 1821, o lucrare de referinţă găsea încă necesar să observe că 
lipsa de precizie lexicală determină erori serioase. 

123. Mauriceau, Description anatomique des parties de la femme, qui 
servent i la generation (Paris, 1662, 1708), pp. 8, 13-14. Mauriceau sublini¬ 
ază faptul că clitorisul nu ejaculează sămînţă, pentru că nu are uretră. 

124. Duval, Trăite des hermaphrodites, p. 68. 

125. Freud, „Infantile Sexuality“, în Three Essays, p. 93. 

126. Pentru comentariul meu asupra „aporiei anatomice" din eseul lui 
Freud îi sînt recunoscător dnei Sarah Kofman, The Enigma ofWoman (Cor¬ 
neli University Press, Ithaca, 1985), în special pp. 109-114. 

127. Rubin, „The Traffic in Women“, pp. 179-180, 187. 

128. Civilization and Its Discontents , trad. James Strachey (Norton, New 
York, 1962). 

129. Rosalind Coward, Patriarchal Precedents: Sexuality and Social Re¬ 
iat ions (Routledge and Kegan Paul, Londra, 1983), p. 286. 

130. Freud către Abraham, 11 noiembrie 1917, citat în Peter Gay, Freud: 
A Life for Our Times (Norton, New York, 1988), p. 368. 

131. Bonaparte, Female Sexuality , p. 203. 
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Din originalul studiu al lui Thomas Laqueur, 
profesor de istorie la Universitatea Berkeley, 
veţi afla un fapt uimitor: actualul model 
bisexuat al corpului omenesc a apărut în 
istoric relativ tîrziu. 

Oricît ar părea de ciudat, de la Aristotel pînă 
în secolul al XVII-lea-s-a crezut că există un 
singur sej A cel masculin, organele genitale 
feminine fiind socotite organe bărbăteşti, 
întoarse cumva spre interior. Autorul pune 
această ciudăţenie pe seama viziunii despre 
lume a epocii, şi nu a unor interpretări gre¬ 
şite ale datelor anatomice. Abia sub presiunea 
politicului viziunea aceasta s-a schimbat, 
ivindu-se masculinul şi femininul - cele două 
sexe, net diferenţiate,.de astăzi. 
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